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INTRODUCCIÓN 
El presente trabajo La literatura grotesca en Europa (siglos XVI-XX) constituye 
básicamente la tesis doctoral Aproximación a la literatura grotesca que fue leída y 
defendida el 22 de mayo de 2014 en la Universidad de Zaragoza y dirigida por el 
catedrático de literatura comparada de la misma universidad Dr. Luis Beltrán Almería. 
El tribunal, que le concedió la calificación de sobresaliente, estuvo formado por los 
doctores Domingo Ródenas de Moya (Universidad Pompeu Fabra), Luis Galván 
Moreno (Universidad de Navarra) y Daniel Hübner (Universidad de Zaragoza). Muchas 
de las acertadas ideas, valiosos comentarios e interesantes puntos de vista que me dieron 
los miembros del tribunal se reflejan en este libro. 
Tras la lectura de la tesis algunas partes del libro fueron reescritas para ser 
publicadas como artículos en diferentes revistas académicas: «El Maestro y Margarita a 
la luz de las teorías de W. Kayser y M. Bajtín» (Mundo eslavo, n.º 15, Universidad de 
Granada, diciembre 2015); «Elementos grotescos, paródicos y humorísticos en la obra 
de Sade» (Universidad Ablai Khan, Almaty, Kazajistán, junio 2016); «La tragedia del 
niño muerto en la obra de Valle-Inclán» (Revista de estudios hispánicos Entrehojas, n.º 
6, Universidad Western Ontario, Canadá); «Los dos grotescos; ejemplos en la tradición 
cultural española y rusa» (Universidad Federal de Kazán, Rusia, diciembre 2018); «De 
la sátira al grotesco. Ejemplos en F. de Goya y M. Bulgákov» (Libro Deslindes 
paranovelísticos. Institución Fernando el Católico, Zaragoza, enero 2019).  
 Este libro ayuda a responder a la pregunta: ¿Qué es exactamente eso que 
llamamos «grotesco», esa estética de moda, que gusta y fascina y que domina todas las 
artes, no solamente las pictóricas, sino también las literarias, fotográficas, 
cinematográficas, gráficas, etc.? El vocablo traspasó, hace ya mucho, las fronteras de las 
artes plásticas para, poco a poco, asentarse en la literatura como definición literaria 
propia. A través de los tiempos esta estética ha evolucionado, como es natural, y en el 
siglo XXI sigue encontrando en su capacidad para la crítica, en su potencial 
contestatario, en su facilidad para la transgresión, en el desconcierto que causa lo 
absurdo, en la atracción que tiene la violencia… un gran ámbito donde extenderse y 
seguir evolucionando. Ha sido sin duda, y sigue siendo, una atractiva ventana abierta 
utilizada para criticar, subvertir y transgredir en manos de creadores, artistas y escritores 
como oposición a la cultura predominante y al dogma, y una herramienta de libertad y 
virtuosismo artísticos. 
En este trabajo nos vamos a centrar en el grotesco literario (y más exactamente, 
de la literatura europea) cuyo estudio es relativamente reciente. En caso de referirnos a 
otra expresión artística (pintura, cine, escultura…) lo indicaremos. Para ello nos vamos 
a apoyar en un corpus literario concreto (podría haber sido otro) desde el siglo XVI 
hasta el siglo XX. Nos hemos centrado en obras y en crítica literaria escritas en cinco 
idiomas diferentes: español, francés, inglés, alemán y ruso, además de la literatura 
clásica. Por eso, puede haber ausencias notables en otras lenguas.  
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ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL TÉRMINO 
El concepto «grotesco» es muy amplio, porque a lo largo de los siglos ha habido 
una evolución de esta estética, aparte del cambio producido en la visión del mundo de 
los autores según las épocas. Hay que tener también en cuenta los siglos, las modas y no 
olvidar que la inventiva en el marco de esta estética ha cambiado, ha evolucionado, y 
que es esa inventiva precisamente una de sus características esenciales, aparte de la 
continua variación de sus formas. 
La etimología de la voz no plantea ningún problema. Hacia la última década del 
siglo XV, y con motivo de unas excavaciones en Roma, en la llamada Domus Aurea, se 
descubrieron unos extraños frescos que decoraban los muros, pinturas extrañas por la 
profusión de adornos que no correspondían a formas naturales, sino que se trataba de 
invenciones, híbridos, mezclas sin normas, caprichos ornamentales, libertades artísticas. 
Fueron bautizados como grotescos o grutescos porque habían sido hallados en los 
subterráneos de dicho palacio. Así pues, la etimología es clara, procede del italiano 
grottesco (de gruta, cueva) por el lugar donde se hallaron. En español se denominó en 
un principio «grutesco» (siglo XVI) y ya a finales del siglo XVIII pasa a ser «grotesco». 
Sí hay diferencias en los cambios que se producen a lo largo de los siglos en lo 
que se refiere a su definición y a la descripción de sus características básicas. Entre los 
críticos las opiniones son variadas y pábulo de discusiones. De hecho, algunos hablan 
de varios grotescos, pero sobre todo hay que recordar que el origen del término proviene 
del arte pictórico. Proponemos aquí, como punto de partida, la definición de Estébanez 
Calderón que nos parece correcta como definición general: 
 
Término derivado del italiano grottesco (de grotta: gruta, cueva), aplicado a ciertas 
figuras caprichosas o extravagantes (quimeras, hombres con cuerpo de animal, animales 
con formas de plantas, etc.) encontradas en las pinturas de monumentos romanos 
excavados en la época renacentista. Con dicho término se ha designado posteriormente 
una categoría estética y literaria con la que se alude a un tipo de descripción o 
tratamiento deformador de la realidad mediante «una exageración premeditada, una 
reconstrucción desfigurada de la naturaleza, una unión de los objetos imposible tanto en 
la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana» (Bajtín), «una distorsión de la 
apariencia externa, fusión de lo animal con lo humano, y mixtura de la realidad con el 
ensueño» (Zahareas). Entre los subgéneros literarios más frecuentemente utilizados en 
la deformación grotesca de la realidad (ya se trate de seres humanos, instituciones, 
ideologías, valores, etc.), figuran la caricatura, la farsa, la parodia burlesca, etc., cuya 
finalidad puede ser el mero goce estético provocador de la risa, o también una 
intencionalidad satírica de carácter moral, político, etc. Esta categoría estética fue 
tomada en consideración especialmente por los románticos (Víctor Hugo, Teófilo 
Gautier, etc.) para quienes el arte, lo mismo que la naturaleza, debe representar tanto lo 
bello como lo feo y lo deforme. Para Víctor Hugo, a lo grotesco le cabe un gran papel 
en el pensamiento y el arte modernos, y asegura que constituye «la más rica veta que la 
naturaleza puede abrir al arte». Los románticos vincularon lo grotesco a lo tragicómico, 
a medio camino entre lo risible y lo trágico, y lo expresaron fundamentalmente a través 
del drama y del melodrama. La categoría de lo grotesco es especialmente apta para 
poner en evidencia una parte de la realidad humana, la de su corporalidad y animalidad 
manifestada en sus instintos primordiales. La puesta en evidencia de esa animalidad, 
irracionalidad y pulsiones instintivas es particularmente indicada para realizar una 
crítica a la pretendida racionalidad, armonía y orden de las relaciones sociales en 
determinadas circunstancias históricas y para subvertir el esquema de valores de ciertas 
sociedades establecidas. Este carácter subversivo, de puesta del «mundo al revés», está 
presente en la tradición carnavalesca estudiada por Bajtín, que se remonta a las fiestas 
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saturnales romanas, la «fiesta de los locos» en la Edad Media, el Gargantúa y 
Pantagruel de François Rabelais, ciertas expresiones teatrales de la Commedia dell’Arte 
italiano, etc. (Estébanez Calderón, 2000: 484-486). 
 
Esta definición es bastante aproximada y correcta, teniendo en cuenta el poco 
espacio del que dispone el autor para dar una completa explicación de un término que 
tantas opiniones distintas y enfrentadas acumula. Estébanez Calderón hace mención al 
origen del término, su etimología, su paso a la literatura y sus características generales: 
deformación de la realidad, transgresión, subversión de valores. No se olvida tampoco 
de citar su conexión con otras expresiones artísticas y literarias (caricatura, farsa, 
parodia), y hace hincapié en la gran importancia que el grotesco experimenta a partir de 
los románticos. Así pues, consigue el objetivo general de dar una definición acertada en 
un diccionario especializado. Quizás echamos en falta la mención de algún rasgo más, 
que consideramos importante en la configuración del grotesco, como puede ser la 
violencia, la muerte o la fantasía, o el silencio respecto a la conexión del grotesco con 
toda la tradición milenaria de arte popular y su lógica evolución a través de los tiempos, 
evolución de la que apenas se hace una pequeña mención.  
Los grotescos se pusieron de moda rápidamente en toda Europa. Apasionaron 
por su carácter inédito y novedoso, y además quedaban legitimados por su conexión con 
la Roma clásica. Estos frescos no eran originales de la época de Nerón, sino que 
derivaban de diseños más antiguos introducidos en Roma, quizás procedentes de Asia 
Menor. Aunque antes del descubrimiento la influencia de la pintura decorativa romana 
antigua sobre la renacentista había sido mínima, algunos temas de la Domus Aurea ya 
eran familiares porque estaban presentes en otros relieves antiguos. Se encuentran en la 
mitología y en el arte arcaico de todos los pueblos, entre ellos, por supuesto, los griegos 
y romanos del periodo preclásico. Bajtín opina que durante el período clásico el 
grotesco pervivió, pero lo hizo fuera de la esfera oficial, en el arte «bajo», en pinturas 
cómicas, terracotas, máscaras, silenos, figurillas de demonios de la fertilidad, 
decoraciones en cerámicas, etc. 
Ya en época clásica hubo un debate respecto a la idoneidad de estas inventivas 
caprichosas, por ejemplo Horacio, quien al comienzo de su Ars poetica pregunta qué 
puede hacerse con una cabeza de mujer que tiene cuello de caballo, plumas de pájaro y 
la aleta negra de un pez, y contesta: reír. Otro autor clásico, muy admirado en el 
Renacimiento, que opinó sobre esas invenciones artísticas fue Vitruvio, que en el año 27 
de nuestra era escribió De architectura, donde critica unos adornos intolerables que no 
existen ni existirán nunca, y los considera antinaturales e inverosímiles por su forma 
monstruosa e incoherente. En resumen, piensa que es un estilo poco claro, que produce 
una confusión monstruosa y cómica, y condena sin paliativos estas decoraciones 
absurdas:  
 
Vitruvio (arquitecto romano que estudió el arte de la época de Augusto) emitió un 
juicio desfavorable sobre el grotesco. Vitruvio, a quien Vasari cita con simpatía, 
condenó la nueva moda «bárbara» que consistía en «pintarrajear los muros con 
monstruos en lugar de pintar imágenes claras del mundo de los objetos»; en otras 
palabras, condenaba el estilo grotesco desde el punto de vista de posiciones clásicas, 
como una violación brutal de las formas y proporciones «naturales» (Bajtín, 1971: 36). 
 
El debate prosigue a lo largo del Renacimiento tras su descubrimiento; en el 
siglo XVI llegará a máximos, pues frente a la fiebre creadora de algunos artistas que 
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asumieron la nueva estética con entusiasmo, entre otros Rafael en el Vaticano, 
Signorelli en la catedral de Orbieto o Pinturicchio en la catedral de Siena, se opondrán 
algunos teóricos de estética. Pero pese a todas críticas, la difusión durante el 
Renacimiento fue muy rápida y predominó sobre todo en la decoración: frescos, 
pinturas murales, tapices, grabados, etc. Además, esta moda cruzó las fronteras con 
ímpetu: «Filippo Lippi fue uno de los primeros en utilizarlos en la iglesia romana de La 
Minerva (1486-1493), y sus posibilidades fueron apreciadas rápidamente por Signorelli 
y Pinturicchio» (Chastel, 2000: 19). De Italia pasó a Fontainebleau y de allí lo tomaron 
los grabadores flamencos siendo su expansión ya imparable: «El estilo grotesco supuso 
una reacción en cadena por toda Europa entre aprendices y maestros de arte en Italia. 
Inspiró incontables imitaciones en techos, muros y pinturas, primero en Italia y Francia, 
posteriormente en todo el norte de Europa. Con el estilo se extendió también la palabra 
grotesco» (Barasch, 1971: 24). 
El primer intento de analizar y describir el grotesco fue obra del arquitecto, 
pintor y escritor Giorgio Vasari (1511-1574), autor de Vida de los más excelentes 
pintores, escultores y arquitectos. Vasari no fue el primero en usar la palabra, pero sí 
uno de los primeros en indicar que la palabra denotaba unos diseños específicos 
encontrados en las ruinas de la Antigua Roma, y usó la voz en relación a las vidas de 
Filippo Lippi, Pinturicchio, Rafael, Giovanni de Udine y Miguel Ángel, entre otros. 
Considera los grotescos de forma positiva; para él son pinturas licenciosas y ridículas 
que representan extravagancias de la naturaleza, abortos monstruosos y toda clase de 
anomalías fantásticas que el artista pueda concebir, pero que son divertidas y dignas de 
verse. Vasari reconoce de esta manera el mérito de la fantasía y la inventiva de los 
artistas, especialmente sus contemporáneos, que han superado los modelos romanos. 
Aunque Vasari bebe de las fuentes de Vitruvio, y reconoce que es un estilo alejado de la 
proporción clásica, cambia la opinión negativa de aquel por una visión más positiva. 
En un principio parece ser que la palabra grotesco designaba esos elementos 
fantásticos, extraños y geométricos mencionados, pero rápidamente tuvo connotaciones 
negativas y un aspecto más macabro, pues los trabajos del Bosco y de Brueghel se 
calificaron como grotescos. Así pues, en el Renacimiento, el término grotesco designa 
no solo un determinado arte ornamental, alegre y fantástico, sino también un aspecto 
angustioso y siniestro del mundo, donde se separa lo vegetal, animal y humano y se 
rompe la simetría y el orden natural de las proporciones, y se asocia con aquello que no 
encaja dentro de la ortodoxia, que se escapa de las normas y libera el arte del orden 
establecido. Para muchos el grotesco es irracional, de mal gusto e inmoral. 
Debido a la gran popularidad del grotesco, presente en toda clase de expresiones 
plásticas y decorativas, la palabra pasó en breve al ámbito literario y ya Rabelais hizo 
uso de la palabra para referirse a partes del cuerpo («cojón de grotescos» dice en el 
Libro III, XXVI de Pantagruel), Ronsard la incluye en su poesía, y a finales del mismo 
siglo XVI Montaigne reclamó el término para justificar la forma de sus Ensayos, que no 
correspondían a ninguna norma literaria de la época. El «fuera de la norma» y la 
transgresión explicaron, pues, ya en esa primera época, las características de este estilo, 
que compartía con la sátira el gusto por la crítica y la burla. 
En el siglo XVII el término grotesco se introduce en la lengua coloquial 
francesa, y queda recogido por el Diccionario de Richelet (Amsterdam, 1680): 
Grotesque; «Gracioso, que posee algo graciosamente ridículo. Hombre grotesco. Chica 
grotesca. Aspecto grotesco. Rostro grotesco. Acción grotesca», y el Diccionario de la 
Academia Francesa de 1694 lo define como «ridículo, extraño, extravagante». El pueblo 
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inspira la estética del grotesco, y eso hace pensar a Bajtín que el grotesco se relaciona 
con la cultura del humor popular, excluida de la gran cultura, la cultura elevada. No 
obstante, Bajtín considera que a lo largo del siglo XVII existe un proceso de gradual 
empequeñecimiento de las formas rituales y carnavalescas de la cultura popular, hasta 
terminar en una especie de desfile y perder paulatinamente su conexión con la cultura 
popular para convertirse en un género literario, pero conservando, sin embargo, la 
capacidad de libertad, de crítica y de transgresión.  
A comienzos de este mismo siglo fue el grabador francés Jacques Callot (1592-
1635) quien impulsó a través de sus grabados una nueva visión del grotesco. Sus temas 
se pueden dividir en tres tipos: lo demoníaco, lo realista y lo fantástico. Su serie Las 
miserias de la guerra, inspiradas en acciones crueles de la Guerra de los Treinta Años, y 
que influirían en Los desastres de la guerra de Goya, muestran una serie de actos 
terribles de la soldadesca, pero también diseñó eventos contemporáneos festivos, como 
mascaradas, fiestas y bailes. Sus caracterizaciones son exageradas, por ejemplo el 
totalmente grotesco El violinista. Sus planchas de mendigos inspiraron a otros artistas, 
como Rembrandt, y gracias a su estancia en Italia, asimiló en su estilo el arte de la 
caricatura italiana, que se había desarrollado al final del Renacimiento hacia la 
exageración. Ambos temas de Callot, el más realista y el fantástico, fueron llamados 
grotescos en su tiempo, y ese mismo nombre se le dio también a lo burlesco. Como ya 
hemos apuntado arriba, grotesco en francés acabó siendo sinónimo de «ridículo, 
burlesco, farsa», pero pasó a Inglaterra como sinónimo de fantástico en esta misma 
época. 
En España, es en el siglo XVII cuando se conoce el grotesco como categoría 
estética (el hecho de que no existiera una palabra ni una definición con anterioridad no 
significa que no existiera el objeto), y fue Quevedo quien llevó esta categoría a su 
cumbre. Floreció en el último tercio del siglo, incluso en poesía. En el teatro español del 
Siglo de Oro, lo grotesco está también presente. Henryk Ziomek se maravilla de la 
dificultad que tendrían los escenógrafos españoles para representar en escena 
adecuadamente los leones que aparecen en Lope de Vega, Guillén de Castro, Vélez de 
Guevara, Ruiz de Alarcón y Calderón de la Barca, o los dragones, medusas, pegasos y 
serpientes de Lope. Además, el temperamento español da rienda suelta al elemento 
grotesco mediante la palabra y los gestos; lo terrible y lo sensacional se hallan presentes 
no solamente en los diálogos de los personajes, sino también en los acontecimientos que 
discurren en escena. 
La relación especial de la cultura española con lo grotesco ha llamado la 
atención a muchos críticos. Wolfgang Kayser confiesa que fue una visita al Museo del 
Prado la que le despertó el interés por investigar el fenómeno de lo grotesco: Velázquez, 
Goya, El Bosco, Brueghel… y añade: «Encontré luego en la Introducción a la estética 
de Jean Paul una observación que atribuye a los españoles y a los ingleses un don 
especial para expresar lo grotesco» (Kayser: 7). Para Víctor Hugo sería también España 
el origen de su teoría sobre lo grotesco. Según cuenta Teresa Suero en la introducción al 
Teatro de Víctor Hugo, fue una estancia en Burgos lo que dio origen a sus posteriores 
estudios y conclusiones sobre lo grotesco. Visitando la catedral, pudo ver el famoso 
Papamoscas, un monigote deforme que acompaña las horas del reloj. Hugo pensó que 
su carácter grotesco no destruía la severidad del edificio, al contrario, lo realzaba. Con 
el tiempo pensaría que se puede introducir lo grotesco en lo trágico sin disminuir por 
ello la gravedad del drama, y que la mezcla de géneros realza la belleza; de ahí procede 
su gusto por la antítesis, tan profusa en su obra.  
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James Iffland, en su estudio sobre el grotesco en Quevedo, dice que faltan 
estudios de esta estética en la literatura española, y ve una larga serie de grotescos en la 
tradición española, como las serranas simiescas del Arcipreste de Hita, la Celestina, los 
Entremeses, la picaresca, el Quijote, los Cíclopes de Góngora, los monstruos alegóricos 
de Gracián, los burgueses de Larra, el Torquemada de Galdós, los Esperpentos de 
Valle-Inclán o La reivindicación del Conde Don Julián de Goytisolo. 
Se podrían nombrar muchos ejemplos más en nuestra tradición (no solo 
literaria). España, incluso antes de Goya, y gracias a una imaginación exuberante, va a 
ser el país preponderante de lo grotesco en Europa. Un crítico que se percató de la 
estrecha relación de la cultura española con lo grotesco fue Flögel en el siglo XVIII: 
 
Subrayó ya Flögel que los españoles con respecto a lo grotesco «superaron a todos 
los pueblos europeos». Lo atribuyó a la «imaginación exuberante y acalorada» de los 
españoles, interpretación con que ya los críticos franceses del siglo XVII habían tratado 
de definir la diferencia entre el arte de su país y el de los españoles; únicamente que 
Flögel quiso ver en lo grotesco solo lo bajo, lo crudo, lo burlesco (Kayser: 15). 
 
 En el siglo XVIII los Diccionarios de Trévoux y de Furetière retienen sobre todo 
la figura de Callot, y con él la Commedia dell’arte y sus personajes, como casos 
ejemplares de estética grotesca. Se insiste en la tradición cómico-grotesca de la farsa 
europea (Diderot y Möser entre otros). En esta época triunfan los objetos chinescos, la 
caricatura, el desenfado en la farsa o los arabescos. Para Kayser, el grotesco se 
introduce en otros dos géneros del arte ornamental que poseen motivos y estructuras 
propios, el arabesco y el morisco, pero que acabarán siendo sinónimos —aunque no en 
el arte, que los diferencia—. Estos elementos adaptan lo grotesco a la exquisitez del 
Siglo de las Luces. 
Hasta ahora el grotesco había sido considerado como desviación del espíritu 
clásico y mostraba el mundo desde una óptica cómica que se oponía a lo serio, pero a 
partir del siglo XVIII el concepto se va a emancipar y se va a aproximar a la estética 
moderna venidera. Lo grotesco, como categoría estética, se va a diferenciar de la sátira 
y de la caricatura (en esto hay controversia), que deforman, pero para moralizar, 
corregir y mejorar con vistas a la perfección. Lo grotesco asimila lo real y conoce una 
moda aún mayor que anteriormente, dirigiéndose hacia una nueva fase de desarrollo, el 
Prerromanticismo. El Prerromanticismo y el Romanticismo experimentaron un nuevo 
auge del género grotesco, pero con un significado distinto. El grotesco se convirtió en la 
expresión de lo subjetivo, la mirada del mundo individualista muy diferente del 
concepto popular del carnaval de tiempos anteriores, aunque todavía conteniendo 
algunos elementos carnavalescos: Bajtín pone el ejemplo de la novela de Laurence 
Sterne Tristram Shandy (obra que, como el mismo autor confesó, le debía mucho a 
Rabelais y a Cervantes).  
En este siglo van a triunfar la caricatura y la sátira, con las que el grotesco tiene 
numerosos lazos y puntos en común. Otra variedad del nuevo grotesco a final del siglo 
será la novela gótica: temas macabros recurrentes en la literatura inglesa, que pasarán al 
continente. En la segunda mitad del siglo XVIII se va a desarrollar un gusto por estudiar 
y definir las categorías negativas. Es un proceso de reflexión sobre la obra de arte que se 
irá definiendo a lo largo de las décadas. De esta reflexión nacerá la teoría del gusto y 
sus categorías: lo sublime, lo repugnante, lo grotesco, lo feo, lo bello… El resultado 
final será la definición de lo grotesco como categoría estética durante el Romanticismo. 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 11 ~ 
 
 
Tras los estudios de Edmund Burke, que publicó Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), trabajo que influiría 
en Kant (Lo bello y lo sublime, 1764), varios filósofos alemanes se ocuparon del tema. 
Y así, Lessing escribe Laocoonte (1767), Schiller publica su obra Reflexiones sobre el 
uso de lo vulgar y lo indigno (1793), y Friedrich Schlegel Sobre el estudio de la poesía 
griega (1795). 
El crítico Arthur Clayborough considera que el sentido más general que el 
grotesco ha desarrollado a lo largo del siglo XVIII, es el de ridículo, deformado, 
antinatural, mientras que en el siglo XIX será lo imaginario, lo fantástico y lo 
extremadamente extraño. 
El siglo XIX se inicia con el Romanticismo, y el grotesco va a ser una 
manifestación literaria muy importante en esta época. En parte, es una reacción frente al 
Clasicismo del siglo anterior que tanta importancia le dio a la razón. Fue una reacción 
contra el frío racionalismo y el autoritarismo oficial, formal y lógico. Bajtín cree que la 
transformación más importante del grotesco romántico es la de la risa. La risa 
permanece, pues no se concibe lo grotesco en una atmósfera totalmente seria, pero la 
risa se transforma en humor frío, en ironía, en sarcasmo. Dejó de ser una alegría, una 
hilaridad triunfadora, y su poder regenerador positivo se redujo al mínimo. La risa 
pierde su tono alegre y jovial y aparece un mundo terrorífico que le es ajeno al hombre 
(Bajtín, 1971: 40).  
Con el nuevo siglo aparece Discurso sobre la poesía (1800) de Friedrich 
Schlegel, que llama al grotesco «arabesco» y lo considera la forma más antigua de la 
fantasía humana. Ve grotesco en Cervantes, Shakespeare y Sterne. Jean Paul Richter en 
Introducción a la estética (1804) considera lo grotesco un humor destructivo y cruel, 
pero no como un aspecto negativo, sino como destructor de lo finito. Lo grotesco es 
humor, y cita a Rabelais y a Shakespeare. Bajtín propone a Jean Paul como exponente 
del grotesco romántico. Pero fue Víctor Hugo en 1827 en el prefacio a su obra teatral 
Oliverio Cromwell quien mejor transmitiría las ideas de los románticos respecto al 
grotesco. Su concepción procede del romanticismo alemán, pero amplía y profundiza el 
concepto: reconoce que lo grotesco es una categoría estética, indispensable para 
comprender el arte moderno. No hay razón para separar lo bello de lo feo, la risa del 
llanto, lo sublime de lo grotesco. Lo grotesco va a ser para los románticos la expresión 
de una sensibilidad propia. Lo feo romántico se va a hacer bello para contradecir la idea 
del Clasicismo. En el acto primero, escena primera, de Macbeth, las tres brujas reunidas 
dicen: «Lo hermoso es feo, y lo feo hermoso. ¡Revoloteemos por entre la niebla y el aire 
impuro!». Y es que el Romanticismo va a reivindicar, entre otros, a Shakespeare. Para 
Hugo, el concepto de lo grotesco es lo bajo, y por bajo se entiende lo deforme, lo 
horrible, lo feo, las pasiones, los vicios, los crímenes, lo lujurioso, lo rastrero, lo glotón, 
lo pérfido, lo hipócrita… es decir, la malformación, el descontrol, lo que no se ajusta a 
la verdad, lo que es falto de bondad y lo no serio. Pero aunque todas ellas son 
imperfecciones, son necesarias para la perfección, y por lo tanto deben ser objeto de la 
atención del artista (si el arte imita la realidad, debe imitar también lo feo). Así pues, el 
Romanticismo va a unir definitivamente lo grotesco con lo siniestro y terrorífico, pero 
sin perder el lado cómico, la risa. 
A lo largo del siglo XIX, la palabra «grotesco» en literatura va a tomar cierto 
tono revolucionario para asociarse con la libertad artística y enfrentarse a las 
convenciones. Lo grotesco es todo lo feo que hay en la naturaleza, sea cómico o no. Lo 
feo debe hallarse junto a lo bello, contrastando. «Los tritones, los sátiros y los cíclopes, 
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las sirenas, las furias, las parcas y las arpías, son seres bufonescos; Polifemo es 
extravagante en su propia ferocidad y la figura de Sileno no deja de ser grotesca» 
(Hugo, 1972: 60). Lo grotesco es fecundo, es un manantial de arte. Mientras que lo 
hermoso presenta solamente una forma, un tipo, y es uniforme, lo feo presenta mil 
variantes. Lo grotesco no solamente es conveniente, sino que es necesario (por ejemplo, 
en el drama), porque evita la monotonía: las brujas en Macbeth, los enterradores en 
Hamlet, el bufón junto al rey Lear… Después de Víctor Hugo, la estética del grotesco se 
va a hacer moderna; la unión armónica de los contrarios es la esencia del arte moderno. 
El trabajo de Hugo es continuado en Francia por Théophile Gautier y Charles 
Baudelaire. Gautier publica Grotesques en 1844; en ese trabajo hace un recorrido 
literario donde lo grotesco es el pretexto para transmitir al lector ciertas curiosidades 
estéticas. Muchos autores y materiales que usa son marginales. Grotesco es todo lo que 
no se adapta a los cánones, lo que éstos rechazan. Lo grotesco se sitúa por lo tanto en el 
punto de arranque de la fantasía, de la innovación, en las múltiples posibilidades de la 
pluralidad, en el nacimiento de lo otro, de lo siempre vivo. Gautier comparte con Hugo 
el rechazo de la tradición clásica y se interesa más por lo marginal. Baudelaire en De la 
esencia de la risa (1855) se esfuerza por separar lo grotesco de lo cómico, y distingue la 
imitación (lo cómico), la creación (lo grotesco), y lo cómico absoluto, que es lo 
grotesco, un absoluto artístico en su concepción de lo bello. Baudelaire reivindica más 
que Hugo lo feo y lo repugnante, alejándose de los consejos antiguos de Lessing. La risa 
es «satánica» y por eso mismo, totalmente humana. Baudelaire cree que Francia no 
consigue llegar al cómico absoluto debido a su carácter práctico: solo Rabelais y Callot 
lo han conseguido, y en contadas ocasiones Molière. El mejor representante de lo 
cómico absoluto sería Hoffmann (véase De Diego y Vázquez, 1996: 11-14). 
En Alemania, en esta misma época, tenemos el trabajo de Karl Rosenkranz 
Estética de lo feo (1853). Para Rosenkranz lo grotesco es afín a lo barroco y a lo 
bizarro. Por «comicidad grotesca» entiende todo lo cómico bajo y en particular el modo 
en que esta se pasa a lo grosero, lo lascivo y lo tosco. Por otro lado, y a final del siglo, 
está el trabajo de Heinrich Schneegans Historia del sátiro grotesco (1894), dedicado 
sobre todo a Rabelais, a quien considera como el más grande representante de la sátira 
grotesca. Ve en el grotesco sobre todo el lado satírico, y es precisamente por esta causa 
la crítica que Bajtín le hace; cree que Schneegans no ha comprendido la esencia 
regeneradora y renovadora de la risa grotesca. Schneegans ha concebido su obra desde 
la perspectiva negativa, retórica y triste de la sátira del siglo XIX. 
Desde el Reino Unido, también llegan estudios sobre lo grotesco a lo largo del 
siglo XIX: Samuel Coleridge, John Ruskin y Thomas Wright.  
Coleridge en Lectures on Shakespeare (1818), relaciona lo grotesco con el gótico 
medieval y lo considera una incongruencia que consigue lo inusual, siendo una especie 
de falso humor. Lo asocia al mal gusto cómico, a lo vulgar y a lo obsceno. Considera a 
Rabelais el máximo exponente de humor, que mezcló bufonería con la sabiduría de la 
locura, necesaria para defenderse de los monjes y beatos de su tiempo. 
 Ya en la segunda mitad del siglo XIX, John Ruskin en The Stones of Venice 
(1851-1853), ve dos grotescos, uno noble, al que le atribuye el horror junto con un 
sentimiento por la naturaleza y la verdadera apreciación de la belleza, y un grotesco 
innoble, que nunca es terrible, sino que es desagradable. Ruskin considera lo grotesco 
solamente como un fenómeno artístico y producto de la fantasía e invención de los 
artistas: todo grotesco contiene ambos, lo cómico y lo terrible. 
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Por su parte, Thomas Wright en A History of Caricature and Grotesque in 
Literature and Art (1865), no considera lo grotesco ni como una repulsa de la realidad 
ni como una parte de ella, sino como una fantasía con aspecto de parodia, burla y 
caricatura. Aunque no define qué es caricatura y qué grotesco, considera la caricatura 
parte fundamental de lo grotesco. Lo monstruoso está cercanamente unido a lo grotesco 
y ambos se sitúan en la esfera de la caricatura, si tomamos este término en su más 
amplio sentido.  
En el siglo XX no solamente se consolidan todos los grotescos, sino que además 
aparecen otros nuevos, incluso en diferentes lenguajes artísticos como la fotografía, la 
música, la publicidad o el cine, que confieren a esta estética unas posibilidades 
inagotables y totalmente vigentes hoy en día (pensemos, por ejemplo, en las 
posibilidades de esta estética en la publicidad a través del texto y la imagen).  
Hay un gran número de críticos en este siglo que se han ocupado del tema de la 
estética del grotesco y han ofrecido una multitud de aportaciones variadas y correctas. 
Todos aportan algún punto de vista interesante, pero en general no dan una visión de 
conjunto, sino que, o bien se centran en alguno de los aspectos individualizados del 
grotesco o bien consideran solamente una época concreta. Ciertamente, alguna de estas 
teorías tiene una visión más amplia, como es el caso de la teoría de Bajtín sobre la 
cultura cómica popular, de Ziomek, que se remonta al origen de la humanidad, o de 
Nikolaev que defiende una evolución a través de los tiempos con aportaciones 
diferentes. Aunque Kayser afirma que el grotesco ha existido siempre, su estudio se 
centra en el Romanticismo y en la época moderna. Me detendré seguidamente en 
algunas de las ideas de algunos teóricos del siglo XX que han recapacitado sobre el 
grotesco. 
Johan Huizinga, en Homo ludens (1954) nos recuerda la parte lúdica que se 
esconde en una creación, por ejemplo, grotesca, y que se debe al impulso congénito de 
los hombres a jugar. Observa acertadamente: «Cualquiera que haya concurrido a una 
sesión aburrida con un lápiz en la mano sabe de esto. En ese juego despreocupado, 
apenas consciente, que consiste en trazar líneas y llenar planos, surgen fantásticos 
motivos ornamentales, a veces enlazados con formas humanas o animales, igualmente 
caprichosas» (Huizinga, 1972: 198-199). 
Es evidente que el grotesco tiene una parte importante de juego, de invento, de 
componer formas en un intento por parte del autor de superación técnica o libertad de su 
ingenio. 
Wolfgang Kayser, en Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura 
(1957) dice: «Lo grotesco es una estructura. Podríamos designar su índole con un giro 
que se nos ha insinuado con harta frecuencia: lo grotesco es el mundo distanciado» 
(Kayser: 224). La brusquedad y la sorpresa son partes esenciales de lo grotesco. Nuestro 
mundo es apariencia, por eso nos estremecemos. En lo grotesco existe angustia ante la 
vida: la amargura adquiere, en la transición a lo grotesco, rasgos de la carcajada 
maliciosa, cínica y finalmente satánica. Kayser cita a Leo Spitzer para quien lo grotesco 
es ese estilo capaz de crear un «mundo titubeante entre la realidad y la irrealidad» y que 
«nos hace reír y estremecernos al mismo tiempo». Y afirma que comparte totalmente su 
opinión. Kayser encuadra el grotesco en tres épocas: el siglo XVI, la época 
comprendida entre el Sturm und Drang y el Romanticismo, y la Edad Moderna. 
Northrop Frye en Anatomía de la crítica (1957) considera el humor basado en la 
fantasía o en lo grotesco (o absurdo) una de las dos bases esenciales para que haya 
sátira, siendo la otra que exista un objeto que atacar. La sátira es una ironía militante: 
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sus normas son relativamente claras y asume criterios con los cuales se miden lo 
grotesco y lo absurdo. El humor es imprescindible. 
Arthur Clayborough en The grotesque in the English Literature (1965) opina que 
hay dos formas del uso de la palabra «grotesco»; de forma peyorativa o no. Donde hay 
una actitud progresiva, el término se usa para indicar antagonismo, que es una 
aceptación de los estándares aceptados. Donde domina el aspecto regresivo, la mente 
consciente, siempre selectiva, exclusiva y discriminadora, reconoce lo incongruente del 
fenómeno descrito como grotesco con estándares progresivos. Y así distingue:  
-Arte regresivo-positivo, que se aproxima a la naturaleza del sueño o la visión. 
Es el mito o el cuento tradicional. Este arte conecta con la «posibilidad interior». No es 
intencionadamente grotesco. Por ejemplo, el Apocalipsis o los Libros proféticos de 
William Blake. 
-Arte regresivo-negativo, que muestra una profunda conciencia de las 
circunstancias diarias con las que está en conflicto. La bruja y el vampiro aparecen 
como valor de «shock». Su mayor característica es el escapismo. Muestra insatisfacción 
con el mundo. Por ejemplo, el dadaísmo.  
-Arte progresivo-positivo, donde la fantasía no juega ningún papel.  
-Arte progresivo-negativo, donde la fantasía se usa para fines prácticos. El 
esfuerzo está en crear un efecto de oscuridad, como la caricatura y lo burlesco. 
Aparte, para Clayborough es tan grotesco el comerciante de Kafka que se 
convierte en una cucaracha como los gigantes de dos cabezas o el dragón o el centauro, 
aunque éstos hayan perdido el impacto de la imaginación. Define el grotesco como un 
mundo alienado; el grotesco es creado por una fuerza impersonal asociada al «ello» de 
la teoría psicológica; las creaciones del grotesco son un juego con el absurdo; la 
creación del grotesco es un intento de hacer desaparecer, exorcizar el elemento 
demoníaco en el mundo. 
Mijaíl Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965) 
concluye que el grotesco, incluyendo la forma romántica, presenta la potencialidad de 
un mundo diferente, que tiene otro orden y otra forma de vida. Lleva al hombre al 
exterior de la unidad (falsa) aparente, fuera de lo estable. Nacido del humor popular, 
presenta siempre, de una manera u otra, la cara alegre de la vida. El mundo se destruye 
para poder regenerarse y renovarse, muriendo, genera, y siempre sucede en un contexto 
de alegría. Basa su teoría sobre el grotesco en la tradición popular y la risa carnavalesca. 
Yuri Mann en O groteske v literature1 (1966) dice que la esencia del grotesco 
está en lo ilógico, y que lo fantástico no es absolutamente necesario; hay grotesco sin lo 
fantástico. Lo grotesco puede intervenir como un elemento de estilo, y si no crea una 
forma del todo grotesca, le aporta al menos algunos elementos grotescos, ciertos 
reflejos, fácil de percibir en muchas obras de Dickens, Dostoievski y otros autores.  
Además de lo ilógico, en el grotesco tiene importancia la aparición de elementos 
en dos planos diferentes y la alegoría (pero el mundo grotesco, a diferencia de la 
alegoría, siempre es independiente). Su investigación teórica le lleva a tratar materiales 
de muy diferente procedencia, desde Swift y Gógol hasta Brecht y Pirandello para 
justificar el lugar del grotesco en la literatura del realismo. Propone hablar no del 
recurso del grotesco, sino del grotesco como concepto de caracterización, un reflejo de 
la vida misma, un principio de la vida cotidiana.  
                                                 
1 El grotesco en la literatura. 
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El mundo no solo existe con relación al mundo real, sino que se construye por el 
principio de «lo contrario», o más exactamente, por lo que se sale del camino. 
Ampliando la teoría de Bajtín, opina que el grotesco es una suma de otros grotescos 
hasta hacer el resultado de toda la historia de la humanidad; se remonta a la tradición 
popular, sobre todo en la fábula y el relato, y tiene una gran proximidad con el cuento. 
La farsa es una forma baja del grotesco, surgida de las raíces del arte popular, que tomó 
principalmente aquellas formas que no se complicaban con elementos trágicos, 
inevitables en el ya maduro grotesco. De ahí que en la Commedia dell’arte haya 
ausencia de elementos trágicos y sus máscaras sean todas cómicas, con matices 
bufonescos o líricos, y aunque haya batallas sangrientas las máscaras imponen sus roles 
cómicos.  
El «distanciamiento» en el grotesco no es solamente un recurso, sino que es su 
esencia. El grotesco se forma no solo de la fantasía del autor, no es solo una forma de 
visión artística, sino que sobre todo se forma en la realidad de la vida y sus 
contradicciones. La misma vida da las situaciones del grotesco. Es decir, para Yuri 
Mann, la base del grotesco está en el mundo real. 
Philip Thomson en The grotesque (1972) opina que el grotesco produce dos 
reacciones: por un lado existe un aspecto cómico que nos lleva a la risa y a la diversión, 
por el otro hay desagrado y horror. Resume lo grotesco como una noción que 
simultáneamente expresa horror y risa. Pone como ejemplos la horrorosa familia Watt 
en Samuel Beckett o la sátira macabra de Jonathan Swift en Modesta propuesta. Risa y 
horror van juntos, y es importante indicar que la incongruencia extrema asociada con lo 
grotesco es ambivalente, pues es a la vez cómica y monstruosa. Cree que lo grotesco no 
es un fenómeno del siglo XX, sino que existe en Occidente al menos desde el período 
romano, al comienzo de la era cristiana, pero que en el siglo XX ha sido tan extendido, 
que nuestra noción del grotesco está condicionada por los incontables ejemplos de la 
literatura moderna y contemporánea donde se mezcla lo cómico y lo horroroso. Lo 
grotesco tiene estas características:  
-La falta de armonía: característica que se distingue bien (conflicto, choque, 
mezcla, unión de dispares).  
-Lo cómico y lo terrorífico: la mezcla de ambos es un rasgo distintivo de lo 
grotesco.  
-Lo extravagante y la exageración: hay acuerdo en decir que lo grotesco es 
extravagante y está marcado por el elemento de la exageración. Pero hay que recordar 
que se presenta en un mundo real, por muy extraño que parezca. La metamorfosis de 
Kafka, aunque imposible, sucede en un mundo real, en el día a día.  
-La anormalidad: lo anormal puede ser divertido, pero es desagradable o puede 
producir miedo. Lo anormal se presenta como ofensiva a lo normal, a lo real. 
La diferencia entre extraño y grotesco es de grado; el grotesco es más radical y 
generalmente más agresivo. Hay también que recordar la potencialidad grotesca que 
tienen las marionetas, los autómatas, etc. por su apariencia humana y animada aunque 
sean objetos sin vida. Pueden ser a la vez extraños y cómicos. Otro punto a tener en 
cuenta es lo macabro, que se solapa con lo grotesco. Estrictamente hablando, macabro 
significa ‘perteneciente a la muerte’ y hace relativamente poco que tiene la connotación 
de ‘horrible pero divertido’ a través de la asociación con el «humor macabro» o «broma 
macabra». No obstante, lo macabro parece carecer de tensión equilibrada entre 
oposiciones, que es un rasgo del grotesco. El elemento del horror en lo macabro supera 
considerablemente lo cómico. 
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Para Dmitri Nikolaev en Satira Schedrina i realisticheski grotesk2 (1977) el 
grotesco es un principio que se organiza no como una sección del momento de la 
narración, sino como estructura artística completa. Ciertamente, en el grotesco como 
modelo, como estructura, hay una mirada del artista a la realidad, y ciertamente existe 
una concreta mentalidad. El grotesco aparece generalmente en épocas de crisis 
económica, política o ideológica. En los distintos períodos de la historia se usa con 
distintos grados de intensidad.  
Cree que el trabajo de Schneegans, aunque serio, es parcial, porque su estudio se 
basa solamente en la sátira grotesca. Por su parte, Kayser construyó su generalización 
en material romántico y moderno, e interpretó el grotesco correspondientemente, por lo 
que sus conclusiones sobre la esencia del grotesco no pueden tener un significado 
completo, aunque lo pretendan. Ambos autores yerran porque investigan un tipo 
concreto e histórico de grotesco. Pero el grotesco se ha difundido a lo largo de todos los 
tiempos. Lo mismo ocurre con Bajtín, que critica a sus antecesores precisamente esa 
visión parcial, pero él mismo se queda en el grotesco medieval y renacentista, de ahí 
que su teoría de la risa popular y el sentimiento carnavalesco no encajen tan bien en el 
grotesco romántico o moderno. El error de estos investigadores ha sido estudiar un tipo 
concreto de grotesco, una concreta etapa de desarrollo, pero el grotesco es muy diverso 
y varía en el tiempo. Distingue un grotesco mitológico y arcaico, grotesco medieval y 
renacentista, grotesco romántico, realista, moderno.  
El estudio de Nikolaev se centra sobre todo en el grotesco realista del novelista 
ruso Saltikov-Schedrín, y la comparación que existe entre el grotesco realista y el 
grotesco romántico. Este crítico ruso es uno de los pocos estudiosos que opina que el 
grotesco no necesariamente debe estar unido a lo cómico. Piensa que esa creencia se 
debe a la influencia de los primeros críticos que relacionaron grotesco y comicidad, 
Möser y Flögel. 
Ernst H. Gombrich en El sentido del orden (1979) estudia la pintura y considera 
que Ruskin ha sido quien mejor ha descrito la inestabilidad del grotesco: el grotesco 
tiene dos elementos, uno absurdo y otro temeroso, y dependiendo de cuál de los dos 
prevalezca será grotesco festivo o grotesco terrible, pero hay pocos grotescos tan 
profundamente divertidos como para ser considerados sin sombra alguna de temor, ni 
tan terribles como para excluir toda idea de broma. Gombrich cree que esta 
ambivalencia de la que habla Ruskin se debe a la categoría ambigua de los motivos, que 
oscilan entre la forma decorativa y las imágenes representativas. Vistas como 
representaciones de monstruos «reales», inspiran temor a lo desconocido y a lo 
demoníaco, vistas como invenciones juguetonas, nos hacen reír. Opina, desde la 
perspectiva de las artes plásticas, que el grotesco tiende a someterse al orden formal de 
la simetría y el equilibrio. 
James Iffland en Quevedo y lo grotesco (1978, 1983) ve paralelismos entre 
Quevedo (Los sueños), El Bosco y Brueghel (considerados paradigmas de lo grotesco 
en pintura). La muerte y la decadencia producen personajes prominentemente grotescos, 
generalmente en el contexto del humor negro. Considera las ancianas de Quevedo los 
más extraordinarios retratos en este sentido. Las áreas más ambiguas son las que mejor 
encajan en el dominio del grotesco (esas situaciones en las que la tendencia a reír 
produce al mismo tiempo risa y espanto): por un lado hay una violencia completamente 
negativa y desagradable, mientras que por el otro es una comedia. 
                                                 
2 La sátira de Schedrín y el grotesco realista. 
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André Chastel en El grutesco (1980) estudia la pintura, aunque también da 
múltiples referencias literarias. Ve el lenguaje invadido por lo macarrónico y lo burlesco 
(invasión completa en Francia, Italia y Alemania en el siglo XVI) porque «el grutesco 
rechaza la descripción». Para Chastel, la fuerza de lo grotesco reside en su capacidad de 
asimilar todas las modalidades imaginativas del ornamento. 
Geoffrey Galt Harpham en On the grotesque (1982) enfatiza la importancia de la 
percepción en el grotesco. Cualquier definición de esta estética debe tener en cuenta no 
solo las propiedades formales, sino también los elementos de comprensión y 
percepción, así como los factores de prejuicio, presunción y expectativas, porque todas 
estas propiedades conforman el sentido del grotesco. Es nuestra interpretación de la 
forma lo que cuenta, el grado con el que percibimos el principio de unidad que une las 
partes antagónicas. La percepción de lo grotesco no está fijada, no es estable, sino que 
es siempre un proceso, una progresión. Las representaciones fragmentadas, confusas o 
corrompidas nos llevan hacia lo grotesco. El grotesco es tanto un suceso mental como 
una propiedad formal, por eso es imposible explicar su historia; otra cosa sería explicar 
la palabra grotesco en sí. Cree que de todos los teóricos del siglo XIX, fue Baudelaire 
quien tuvo una visión más fina de lo grotesco al considerar la relación entre el hombre 
moderno y su pasado arcaico, y expresar que la risa sigue a la Caída, pues la esencia de 
la risa no es divina sino diabólica. El grotesco es un cómico absoluto porque tiene en él 
algo profundo, primitivo y axiomático. 
Para Henryk Ziomek en Lo grotesco en la literatura española del Siglo de Oro 
(1983) el arte en su comienzo no fue otra cosa que caricatura; lo burlesco y lo 
caricaturesco ya estaban en los orígenes de la humanidad: burlas de los jefes tribales y 
los guerreros contra los enemigos, representados de un modo grotesco, por ejemplo. 
Conservamos de la Grecia antigua un sinfín de figuras grotescas: tritones, sátiros, 
cíclopes, faunos, centauros, sirenas… Polifemo sería lo grotesco terrible y Sileno lo 
grotesco bufón: Sin embargo, este tipo de arte estaba todavía en su infancia. Lo grotesco 
en la Antigüedad es aún timidez, ocultamiento y, en gran medida, disimulo.  
Lo grotesco crea de un lado lo deforme y lo horrible, del otro lo cómico y lo 
bufón, y sustenta la imaginación con seres de ficción: en la Edad Media espantosas 
figuras del infierno cristiano, entre los pueblos del norte proliferan los duendes y las 
brujas, los unicornios, los gigantes y los dragones. Lo grotesco aparece incluso en la 
Biblia, que se inicia con el Génesis y termina con el amenazante libro del Apocalipsis. 
En el siglo XX lo grotesco posee varias vertientes conceptuales. No solamente se 
designa así a lo que es deforme o fantástico, sino también a todos aquellos actos o 
expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sórdidos y repulsivos de la vida. 
Aspectos, por otra parte, presentes en los escritores realistas y naturalistas. En este 
sentido, cree que se puede llamar grotesco a todo lo que se percibe como grosero, 
chocarrero, estrafalario, disparatado y extravagante. Está de acuerdo con otros críticos 
en que se puede hablar de un grotesco del Renacimiento y un grotesco del siglo XX. Lo 
grotesco nace tanto del amor como del temor por lo desconocido, es todo lo que no 
resulta congruente en la experiencia ordinaria.  
Existe además, en la naturaleza del hombre, algo que le hace resistir y rebelarse 
contra el predominio del orden y de la simetría. Pone el ejemplo del «cante jondo», que 
en su faceta grotesca contiene una veta de crueldad y de cariño al mismo tiempo. El 
triple efecto de lo grotesco en la literatura es provocar el horror, la risa y el asombro: 
esta mezcla produce un efecto estrafalario. Lo grotesco no es caricatura, aunque lo 
parezca, porque al humor, a la sátira y a la exageración de la caricatura hay que añadir 
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la extrañeza. Las formas, para hacerse atroces y horribles, han de ser risiblemente 
exageradas.  
En la tragedia o el drama serio, lo grotesco consiste en la distorsión de las reglas 
de la norma universal; en la comedia es el orden social el que se somete a burla. Las 
bases antiguas de lo grotesco —el temor del hombre y la sed del artista por lo 
imposible— han desaparecido, convirtiéndose muchas veces en un fiero gesto de 
venganza del artista que sufre. 
Jorge Urrutia en Lo bello, lo feo y lo grotesco. Espejos y espejados de Villa 
Palagonia (1996) dice que lo esencial del grotesco radica en la transgresión, en el deseo 
de expresar la marginalidad, en la destrucción del lenguaje a través de la manipulación 
de las formas, e incluye el esperpento como una clase de grotesco: «El esperpento no es 
sino una clase de grotesco y lo feo, como decía Rosenkranz, tiene dos fronteras, el 
límite inicial de lo bello y el límite final de lo cómico». Por otro lado, defiende la 
armonía de los contrarios para crear la verdadera poesía: «La realidad resulta de la 
combinación de lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en la vida y en la creación. 
La poesía verdadera, la poesía total consiste en la armonía de los contrarios» (Urrutia, 
1996: 39-40). 
 
DOS GRANDES CRÍTICOS: WOLFGANG KAYSER Y MIKAÍL BAJTÍN 
Hay dos teóricos a mediados del siglo XX que destacan sobre los demás por su 
importancia y por su aportación teórica global: Wolfgang Kayser y Mijaíl Bajtín, los 
cuales han intentado definir y dar las claves de esta estética, y aunque aparentemente se 
oponen, realmente tienen mucho en común. Se puede ver una sensibilidad diferente 
entre ambos que se podría resumir así: Bajtín ve el grotesco desde una óptica optimista, 
es una estética de origen popular marcada por la risa carnavalesca, donde la muerte es 
un acto alegre y desenfadado de regeneración; por otro lado, para Kayser el grotesco es 
más bien una alegría y una risa amargas, es el mundo alienado, la locura, lo diabólico y 
lo extraño, pero que siempre conserva el humor. 
Kayser publicó Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura en 1957 
tras quince años de reflexiones. James Iffland considera este trabajo el responsable de 
que el grotesco haya alcanzado el estatus de categoría estética en el canon crítico. En su 
libro recorre cronológicamente las distintas reflexiones aparecidas a lo largo de la 
historia, investigando sobre todo la literatura alemana y usando ejemplos de otras 
literaturas para poder comparar.  
Para Kayser lo grotesco ha existido siempre, aunque manifestado de distintas y 
desiguales formas. Recurre a elementos monstruosos en el adorno (animales, vegetales, 
seres humanos) y en los objetos. Kayser demuestra en su investigación que los artistas 
posteriores han regresado siempre, consciente o inconscientemente, al punto de partida 
de los primeros maestros del grotesco, por ejemplo El Bosco o Goya. 
En su opinión, en el transcurso del tiempo han emergido dos tipos básicos de 
grotesco: fantástico y satírico. Grotesco sería lo extraño que se apodera de nuestro 
mundo, que ocasiona un cambio inesperado en nuestro ámbito y provoca miedo y terror. 
Es lo incomprensible, lo inexplicable, lo impersonal, y está cercano al absurdo. 
La teoría de Kayser provocó el reproche de los críticos rusos. Bajtín considera el 
trabajo de Kayser como el primer trabajo serio en la teoría del grotesco, pero cree que 
su valioso análisis sirve solamente para explicar el Romanticismo y el Modernismo, o 
incluso solamente para el Modernismo pues ve el Romanticismo desde el prisma de su 
propia época, por lo que la interpretación queda deformada. La teoría de Kayser, cree, 
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no puede aplicarse al desarrollo milenario de la era prerromántica. Así, los grotescos 
antiguo y arcaico (por ejemplo el drama satírico o la comedia ática) y los grotescos 
medieval o renacentista, quedan al margen de su teoría ya que esta no puede ser 
aplicada, pues no se explica la verdadera naturaleza del grotesco, que no se puede 
separar de la cultura del humor popular y del espíritu carnavalesco. Aunque el 
Romanticismo ha liberado y suavizado gran parte de esa influencia ancestral, y a pesar 
de que lo grotesco ha adquirido un nuevo significado, no por ello ha perdido los 
elementos básicos de incuestionable origen carnavalesco (más visibles en Sterne y en 
Hoffmann). En Kayser no aparece el principio corporal con su perpetua renovación, ni 
la noción del tiempo, de cambio y de crisis.  
También en el tema de la risa discrepa Bajtín respecto a Kayser. Este considera 
la risa unida a la amargura, y tiene rasgos cínicos y de burla hasta devenir satánica, pero 
Bajtín cree que esta es una visión muy romántica, pues la risa es siempre un elemento 
creativo. En definitiva, Bajtín le reprocha a Kayser que su teoría sobre el grotesco es de 
cortas miras, ya que solo se centra en el grotesco romántico y moderno, aparte de que 
solamente observa el tono grotesco de lo sombrío y lo horrible. Le critica en definitiva 
una visión del grotesco que presenta un mundo hostil, ajeno y no humano. 
Otro crítico ruso, Yuri Mann, reprocha a Kayser que para él el realismo grotesco 
del siglo XIX es una continuación atenuante de las formas de expresión románticas y 
apenas aparece el grotesco en el realismo. Mann le reprocha también que pasa de 
soslayo en su estudio esta época y del Romanticismo pasa directamente a comienzos del 
siglo XX (Pirandello, Kafka…). Mann no está de acuerdo con la negación del realismo 
grotesco, pues considera que es como la vida misma: cuanto más lo escrutamos, más 
sentido nos muestra. En definitiva, Kayser solo ve, según el crítico ruso, reliquias y 
restos de grotesco en la literatura realista del siglo XIX (Mann, 1966: 71). 
Philip Thomson, también considera el trabajo de Kayser como pionero para que 
el grotesco fuera considerado una categoría estética y fuera estudiado seriamente. 
Thomson cree que Kayser no dio una definición, sino una serie de propiedades: 
expresión del mundo extraño y alienado; juego con el absurdo; el artista juega con la 
risa, con el horror y con lo absurdo de la existencia; es un intento de controlar y 
exorcizar los elementos demoníacos del mundo. 
Mijaíl Bajtín publicó su célebre trabajo La cultura popular en la Edad Media y 
el Renacimiento. El contexto de François Rabelais en 1965, pero no llegó a ser 
conocido en Europa occidental hasta los años setenta. Bajtín considera que para 
interpretar esta estética correctamente hay que abandonar el terreno de la reflexión 
estética tradicional. Hace una distinción entre cultura «oficial» y cultura popular. La 
cultura popular debe considerarse de forma autónoma, independientemente de la oficial, 
y precisamente lo grotesco solo puede ser reconocido en relación con la cultura popular 
y con el espíritu carnavalesco. Para Bajtín el carnaval es fundamental en la cultura 
popular, como fenómeno total que convoca a toda la sociedad sin exclusiones ni 
diferencias de clases. Por su función catártica unifica y provoca una risa que es a la vez 
destructora y regeneradora. Se libera toda la opresión que impone lo serio y se consigue, 
temporalmente, libertad plena.  
En el terreno de la expresión, lo grotesco se presenta en figuras de lo «bajo», de 
lo material y de lo corporal, que son imágenes características de la cultura cómica 
medieval. En este sistema el cuerpo y la materia están concebidos bajo un aspecto 
positivo y festivo. Las imágenes de lo material y de la vida corporal aluden 
especialmente a la fertilidad, al crecimiento y a la superabundancia.  
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La cualidad esencial del realismo grotesco de Bajtín es degradar al plano de lo 
material y corporal lo que pertenece a la esfera espiritual. Así, lo sublime queda 
degradado en lo que significa la vida práctica y real: la parte inferior del cuerpo, el 
vientre, los órganos genitales y las necesidades naturales de estos órganos. Frente al 
canon clásico del cuerpo perfecto e ideal, lo grotesco incide en los orificios y las partes 
deformes. La imagen grotesca del cuerpo concede gran importancia al proceso digestivo 
y sexual, al parto, a la muerte, a lo escatológico. De esta manera se crea un sentimiento 
nuevo, el de la sensación viva que tiene todo ser humano de formar parte de lo cósmico 
y universal. Lo grotesco implica fealdad, monstruosidad, absurdo, frente al canon oficial 
y su idealización de la belleza y la perfección.  
Philip Thomson resalta de la teoría de Bajtín el aspecto físico, que siempre hace 
referencia al cuerpo y a los excesos corporales. También el carnaval, arena popular, 
contiene exceso físico, que para Bajtín significaría el evento grotesco por excelencia, el 
lugar donde el pueblo se abandona a los excesos obscenos de una manera física.  
Resumiendo, la gran diferencia entre ambos autores está en que para Kayser el 
grotesco es el mundo alienado, el mundo preso de las fuerzas demoníacas, la figura del 
«ello» que irrumpe en el mundo, la quintaesencia del absurdo, lo diabólico, el cuerpo 
invadido por lo extraño, la angustia existencial, mientras que para Bajtín el grotesco es 
la expresión literaria de la tradición del reír popular y lo identifica con el carnaval, que 
simula el regreso a una Edad de Oro. La noción del realismo grotesco es el principio de 
degradación y de nivelación de lo bajo.  
Ambos están de acuerdo en considerar lo grotesco como una estructura estética 
en la que el humor siempre está presente.  
 
EVOLUCIÓN DEL GROTESCO LITERARIO: DE RABELAIS AL GROTESCO MODERNO 
 El hecho de que desde su aparición el concepto «grotesco» haya variado tanto y 
los especialistas hayan destacado en él unos rasgos u otros, denota que ha existido una 
evolución en la obra literaria grotesca.  
 Hay que tener también en cuenta la evolución cronológica de las mentalidades, 
por lo que la visión del mundo circundante varía e influye en el autor de forma diferente 
a lo largo de los siglos, no solo porque el mundo que le rodea es otro con el paso de los 
años, de generación en generación, sino porque existen también modas, contextos 
históricos, influencias, avances tecnológicos y científicos, etc. Cada época ha utilizado 
esta estética para mostrar su visión del mundo o su disconformidad con él, y la ha 
adaptado a sus intereses y gustos. 
 En cuanto al grotesco literario como una realidad estética dentro de un 
determinado contexto histórico, es necesario observar que el grotesco tiene una larga 
tradición milenaria, popular y universal, que en un momento dado consigue ascender al 
dominio literario, y unida esa tradición a elementos cultos logra en el siglo XVI un hito 
de la literatura universal en la obra de Rabelais. Esa época coincide con el conflicto 
religioso y otros importantes cambios: revolución comercial y desarrollo del capitalismo 
comercial y bancario, crecimiento de la población, ciudades más populosas… El 
grotesco literario continuó tras Rabelais, y aunque renovado y degradado, mantuvo 
muchos de los rasgos tradicionales de la risa popular carnavalesca, dando lugar a la 
sátira moderna de los siglos XVII y XVIII. Esta sátira tiende a ser nacionalista, en el 
sentido de presentar una problemática local, propia de cada país. La risa continua 
presente, pero dando paso a formas más degradadas. 
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 En el siglo XVII se pone de moda «el mundo al revés» (Lope, Quevedo, 
Gracián…) ya presente en la tradición carnavalesca: «El loco advierte a la humanidad 
con toques de profeta que no teme decir verdades. Es un miembro subhumano y 
grotesco, de la familia de los bufones. El loco y el gracioso dicen «todas las cosas al 
revés». El mundo al revés es un tópico barroco» (Maravall, 1986: 231).  
 La picaresca española se centra en los problemas del honor y de la pureza de 
raza (religión), el poder del dinero, y la división clasista de la sociedad (estamentos 
sociales). Presenta un mundo de forma agria y degradante, abrumadoramente grotesca 
en Quevedo, evidentemente grotesca en el Lazarillo y Estebanillo González, de un 
grotesco sutil y mitigado en Mateo Alemán.  
 En el siglo XVIII triunfan la sátira y la caricatura como armas transgresoras 
contra el poder o los vicios morales y sociales. No son expresiones artísticas nuevas. 
Existe sátira literaria ya desde Arquíloco y Aristófanes, pero se convertirá en auténtico 
género literario en Roma (Lucilio, Persio, Horacio, Juvenal). En cuanto a la caricatura, 
ya existen parodias caricaturescas en el arte beocio del siglo V a. C. contra los dioses y 
los héroes del Olimpo.  
 La sátira inglesa del siglo XVIII muestra el movimiento social ascendente de las 
nuevas clases mercantiles y el nuevo sistema parlamentario y de partidos (en pintura 
destaca el pintor satírico William Hogarth —1697-1764— con sus series o ciclos sobre 
la prostitución, el libertinaje, el alcoholismo, los matrimonios de conveniencia, etc.). 
Por otro lado, la sátira francesa de ese mismo siglo cuestiona amplias facetas del 
Antiguo Régimen y el poder de la Iglesia, especialmente de los jesuitas en Voltaire. En 
España basta con ver la serie de los Caprichos de Goya, para vislumbrar todos los 
vicios, abusos, desórdenes, supersticiones, desigualdades de la sociedad española de 
final del siglo XVIII, grabados que contienen una carga satírica y grotesca del más alto 
nivel artístico que se haya producido nunca. 
 A partir del final del siglo XVIII, y como reacción al racionalismo y al 
clasicismo dieciochescos, surgen movimientos jóvenes, modernos, innovadores, que 
cuestionan la razón como única potencialidad humana, y defienden la existencia en el 
hombre de los instintos, los deseos, los miedos, los sueños… Es un movimiento muy 
moderno que provocará la aparición del Romanticismo. El grotesco se desvió de su 
camino satírico social para concentrarse en las cuitas del «yo» y todo lo que le rodea. 
Ya en la novela gótica inglesa aparece ese «yo» mortificado, enfrentado al mundo por 
los deseos (de poder, sexuales) envuelto y engañado por las fuerzas oníricas, diabólicas, 
del «más allá», que acompañan este nuevo movimiento. El hombre, solo ante su «yo», 
considera que su universo es el verdadero (ilusión). Esto produce un contraste entre el 
«yo» y la realidad, una lucha entre el macrocosmos y el microcosmos, y ese combate 
crea lo grotesco.  
 Aporta como novedad la ironía y el sarcasmo, así como una extensa serie de 
seres fantásticos de la tradición: diablos, vampiros, monstruos y entes inertes que 
cobran vida humana, como los muñecos o los reflejos. Se pone de moda el sueño, la 
locura, el doble, para mostrar otra realidad. Será este el grotesco romántico, también 
denominado fantástico. 
 En la primera mitad del siglo XIX se desarrolla completamente el grotesco 
romántico, pero también el grotesco realista. El primero ahonda en el terror, en lo 
horrible y lo extraño, el segundo abandona la visión local y reducida del conflicto social 
que habían satirizado los dos siglos anteriores, y presenta un conflicto global inmerso en 
una sociedad cada vez más burocratizada y compleja. Se trata de un conflicto que 
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enfrenta al hombre con la sociedad, representada generalmente por una burocracia 
ingente, arrolladora y demoledora, una sociedad llena de leyes, reglas y departamentos. 
El desagrado, la inadaptación del hombre en esta sociedad muestra el absurdo de las 
normas sociales. A partir de pequeños detalles el grotesco realista hace algo grande, y 
aporta también ironía y sarcasmo. La sátira es ante todo antigubernamental. La 
transgresión es aquí, no una liberación, sino un deseo de ruptura con las normas 
sociales. No hay que pensar que las obras grotescas no son naturales: el grotesco 
realista, como la novela realista, tiende a la representación veraz de la vida humana 
unida a la vida social cotidiana. Pero si en el grotesco romántico la influencia de la vida 
humana se debe a fuerzas siniestras, hostiles y diabólicas, en el grotesco realista se 
forma un modelo de mundo que desvela la dependencia de la vida del hombre respecto 
a factores del «más acá». Estas fuerzas son económicas, sociales, políticas, religiosas. El 
escritor realista en las obras grotescas pone en sus fines la reflexión de los verdaderos 
vínculos entre el hombre y la sociedad que le rodea. 
 Las imágenes del grotesco romántico expresan habitualmente miedo del mundo 
e intentan insuflar este miedo en el lector. Para Bajtín aparece aquí una notable 
diferencia entre el grotesco del siglo XIX y el grotesco medieval-renacentista, porque 
este presentaba a monstruos cómicos que no producían miedo. Y así, las imágenes de la 
cultura popular son inofensivas, presentan la locura como alegre parodia de la posición 
oficial, la máscara es una alegre negación de lo uniforme, el diablo es una figura alegre 
y ambivalente. Pero el grotesco romántico presenta un terror que produce miedo, la 
locura es sombría, trágica e individual, la máscara oculta algo, guarda un secreto, 
engaña, y el diablo es un ser terrible, melancólico, trágico, de risa infernal, sombría y 
sarcástica (Bajtín, 1971: 41). No obstante, tanto Kayser como Bajtín recuerdan que el 
grotesco romántico conserva todavía, pese al mundo terrorífico que presenta, rasgos de 
humor. 
 En el siglo XX, con la aparición de las vanguardias, el grotesco romántico va a 
tener una continuación sobre todo gracias a los surrealistas, que defienden un nuevo arte 
onírico, pero en general hay una tendencia a fusionar todos los rasgos y diluir las 
diferencias; resulta ya muy difícil separar ambos grotescos, romántico y realista, y así 
en Bulgákov, por ejemplo, lo fantástico y lo satírico están totalmente mezclados. En El 
Maestro y Margarita, junto a la bruja que se desplaza en escoba por los aires, el diablo 
que hace milagros o el vecino convertido en cerdo volador, hay sátira muy 
contemporánea y muy concreta (realista) criticando el sistema comunista, la corrupción 
del mundo literario soviético de los años treinta o el problema de residencia en Moscú 
en esas fechas.  
 Finalmente, uno de los rasgos que el siglo XX pone de moda es el absurdo (que, 
evidentemente, ya existía en la literatura anterior), la nueva conexión para continuar la 
evolución que nunca se ha detenido. 
 
LOS DOS GROTESCOS 
 Hemos visto en la evolución cronológica del grotesco literario que en el siglo 
XVIII el grotesco es abrumadoramente satírico, caricaturesco. Con la llegada de nuevas 
y frescas formas literarias a finales de siglo, el Romanticismo va a aportar una serie de 
ideas y modas entre las que destaca lo sobrenatural y el choque que se produce al 
enfrentar al individuo con esas formas no naturales. Este hecho lleva a algunos críticos a 
ver una escisión en el grotesco, dos caminos paralelos que hemos titulado «Los dos 
grotescos»: por un lado, tendríamos un grotesco romántico o fantástico en el que 
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aparece el «yo» enfrentado a las fuerzas del «más allá», y por otro lado tendríamos un 
grotesco realista o satírico, en el que la confrontación se materializa entre el individuo y 
la sociedad, es decir, el «yo» y las fuerzas del «más acá». 
Ambos grandes críticos, Kayser y Bajtín, diferencian estas dos líneas y les dan 
diferentes nombres, aunque similares características. Y así, para Kayser el grotesco es el 
mundo distanciado que el artista ve desde dos perspectivas diferentes: la primera 
perspectiva es a través del sueño, con una mirada de soñador, incluso soñador despierto, 
o bien como una mirada visionaria, «en la visión de la transición crepuscular». Los 
artistas románticos y surrealistas aseguran que esa visión capta lo real e intenta 
configurar situaciones válidas. La segunda perspectiva es la mirada fría con que se 
contempla el mundo, concibiéndolo como un juego con muñecos que carece de sentido, 
un teatro caricaturesco de títeres. Estas dos perspectivas respaldan dos clases de 
grotesco respectivamente, el grotesco fantástico, con su mundo onírico, y el grotesco 
satírico, con su alboroto de máscaras. Lo ridículo, y con ello la sonrisa, sería más 
visible en el grotesco que surge de la cosmovisión satírica. La amargura adquiere rasgos 
de carcajada maliciosa, cínica y satánica (véase Kayser: 226-229).  
Bajtín, y la crítica soviética en general, van a profundizar mucho a la hora de 
presentar estas dos líneas del grotesco literario, comparando esencialmente a Hoffmann 
y a Gógol. El grotesco fantástico y el grotesco satírico de Kayser serán para estos 
críticos grotesco romántico y grotesco realista.  
El término «grotesco realista» se formó en la Unión Soviética, cuya crítica 
literaria se orientaba hacia el realismo; en los años veinte la búsqueda de una definición 
del grotesco se hizo basándose en las investigaciones de la obra de Gógol. En los años 
treinta, al igual que el nacionalsocialismo abomina del «arte desnaturalizado», el cual 
prohíbe denominándolo entartete Kunst, el régimen comunista hace lo propio con todo 
lo que no sea realismo. La crítica soviética se orienta sobre todo hacia una literatura 
realista y considera lo grotesco como una exageración fantástica, no real, contrapuesto 
al realismo. De hecho, a lo largo de los años treinta, por cuestiones políticas, el grotesco 
y las vanguardias desaparecen prácticamente de la literatura soviética (muchos autores 
lo hacen físicamente), y por lo tanto desaparece también la investigación sobre estas 
expresiones literarias. El intento de casar lo grotesco con los principios del realismo 
como una realidad artística llevó a la creación de un término ideológico en la crítica 
literaria, el «realismo grotesco». En los años cincuenta se considera que lo grotesco es 
necesario para la sátira y que los vicios sociales quedan mejor desvelados en literatura a 
través del grotesco y la hipérbole fantástica, y ya a finales de los sesenta, se pudo editar 
El Maestro y Margarita de forma limitada y censurada (había una larga lista en las 
bibliotecas para pasar el libro de un lector a otro).  
 Los trabajos de Leonid Pinskij (1961), Mijaíl Bajtín (1965), Yuri Mann (1966) y 
Dmitri Nikolaev (1977) en los años sesenta y setenta devolvieron al estudio del grotesco 
una atención seria, pero mientras que para Bajtín el grotesco se determina como una 
forma de la comprensión del mundo, es decir, el grotesco es una forma o componente de 
la visión del mundo, y por ello es importante el estudio de la concepción del mundo y 
sus problemas, para Mann y Nikolaev el grotesco es un recurso artístico y estudian su 
forma misma, su estructura, sus elementos, es decir, el grotesco como mecanismo. No 
hay contradicciones en los enfoques de ambas perspectivas: se completan y se 
complementan; sería como sumar, para llegar al modelo de observación de la 
concepción del mundo, lo que se modela y la esencia. Los tres trataron el tema de los 
dos grotescos con bastante profundidad, especialmente Dmitri Nikolaev. 
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 Bajtín llama grotesco realista al sistema de imágenes de la cultura cómica 
popular en todas sus manifestaciones y que se desarrolla plenamente en el sistema de 
imágenes de la Edad Media y del Renacimiento, alcanzando su cumbre literaria con 
Rabelais en el siglo XVI. En el grotesco realista, el principio material y corporal 
aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. El elemento espontáneo material y 
corporal es profundamente positivo, universal y popular: cuerpo y vida adquieren un 
carácter cósmico y universal, es decir, el individuo forma parte de un todo, no está 
aislado, evoluciona, crece y se regenera constantemente, de forma positiva y afirmativa. 
Lo «alto» es el cielo, el espíritu, y lo «bajo» es la tierra, donde también se entiende 
tumba, vientre, lo corpóreo. Un rasgo sobresaliente del grotesco realista es la 
degradación (lo elevado y lo espiritual se transfieren al plano material y corporal), con 
lo que se consigue corporalidad y vulgarización. La degradación cava la tumba corporal 
para dar lugar a un nuevo renacimiento, a un nuevo comienzo, y es ambivalente, pues 
niega y afirma a la vez. Las formas del grotesco realista son estructuradas por medio de 
la risa popular, que degrada y materializa. El realismo del Renacimiento se mantiene 
todavía unido al grotesco realista pues no ha cortado aún los lazos que le unen al vientre 
fecundo de la tierra y el pueblo (véase Bajtín, 1971: 23-28).  
 A partir del siglo XVII, ciertas formas del grotesco comienzan a degradarse y a 
aburguesarse, y en la época pre-romántica y del romanticismo se produce una 
resurrección del grotesco, que Bajtín llama grotesco romántico, el cual se apoya en las 
tradiciones del Renacimiento, en Shakespeare y en Cervantes. Este nuevo grotesco es 
un grotesco de cámara, en el sentido de que el individuo aparece aislado y representa la 
soledad. En el grotesco romántico la risa es atenuada, toma la forma de ironía, de 
sarcasmo, y deja de ser jocosa y alegre. El universo del grotesco romántico se presenta 
generalmente como terrible y ajeno al hombre, y el mundo humano se transforma en un 
mundo exterior. Lo corporal se convierte en vida inferior y las imágenes aparecen como 
terribles para asustar al lector, lo cual es una gran diferencia con el humor de Rabelais, 
que no causa miedo. Se potencian algunos rasgos: la locura, la máscara, la marioneta, el 
demonio, la noche, el doble (véase Bajtín, 1971: 39-43). 
 En el siglo XX, Bajtín destaca dos líneas principales: el grotesco moderno, que 
retoma tradiciones del grotesco romántico, y el grotesco realista, que continúa la 
tradición del grotesco realista y de la cultura popular. 
 Yuri Mann nos recuerda que para crear lo sobrenatural, los románticos 
extendieron todo un arsenal de medios artísticos, y transformaron muchos medios ya 
utilizados en la Edad Media y en el Renacimiento, así como en el arte popular, por 
ejemplo en la Commedia dell’arte italiana, que ya utiliza los recursos de la máscara y de 
la identificación de la persona como muñeco o títere, así como los motivos del sueño, la 
locura, etc. Es fácil sentir, por un lado, una incógnita satírica de estos medios artísticos 
en el nuevo grotesco que transmiten los muñecos, lo no natural y fantasmagórico del 
sentimiento humano, y por otro lado, ver en ellos un montaje orientado hacia la 
transgresión de la verosimilitud. La ironía romántica es una sonrisa del poeta ante la 
dificultad e imperfección del mundo, pero esta sonrisa es perpleja, confusa. La dualidad 
de los románticos alemanes ya anticipa la contradicción de escuelas posteriores hasta el 
expresionismo, el futurismo o el surrealismo. Los románticos no fueron los primeros, 
pero sí quienes abundantemente mostraron la dualidad e inestabilidad del «punto de 
vista caótico». Esa dualidad, ese caos, forman el grotesco.  
 Por el contrario, los realistas, que siguieron la batalla de los románticos por el 
grotesco, desde el comienzo unieron el principio de tipificación con la forma artística. 
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 El grotesco se forma no solo por la fantasía del autor, sino sobre todo por la 
realidad de la vida, con sus contradicciones, constatando la existencia de lo que no 
coincide. La misma vida da las situaciones del grotesco. Lo que en el grotesco 
interviene como inusual, extraño, que se repele, refleja una ruptura y una contradicción 
reales. Para Mann, la relación del autor hacia esta contradicción, es el factor más 
importante de la formación del grotesco. Y es el realismo grotesco el que quiere 
aclararse en ese caos, en esas contradicciones; por eso Dostoievski se pregunta por qué, 
cuándo y cómo (véase Mann, 1966: 26-28).  
 Sería Dmitri Nikolaev quien hiciera un estudio más profundo en la investigación 
de los dos grotescos, a través de las obras de Hoffmann por un lado y Saltikov-Schedrín 
y Gógol por el otro. El grotesco romántico se caracteriza por: 
-La trama argumental surge del reconocimiento de la existencia de ciertas 
fuerzas secretas. 
-En muchas obras de los románticos la transformación mágica o metamorfosis y 
el milagro se explican por la intervención del diablo, del demonio, de las brujas y otras 
representaciones del mundo del «más allá». 
-Las tramas argumentales a menudo representan, no una naturaleza artística, sino 
la representación religioso-idealista del autor sobre el entorno de la realidad del hombre, 
es decir, es una argumentación conceptual. 
-La construcción de una sociedad política, económica, social o ideológica, se 
representa de una forma alterada y mistificada y depende de las fuerzas mágicas o 
diabólicas.  
 Para Nikolaev, en el grotesco romántico y en el grotesco realista hay una 
coincidencia en la estructura y en ambos grotescos suceden cosas extraordinarias o 
extrañas; si en el grotesco romántico existen giros inesperados en el destino de las 
personas que pueden acabar en un milagro o en una fuerza mágica, en el grotesco 
realista las cosas suceden «por arte de magia», como por encanto. También ambos 
realismos coinciden en la transgresión causa-consecuencia e incluso en el idioma, pues 
en uno y otro caso utilizan ampliamente las palabras «extraño», «enigmático», 
«secreto», «milagroso», «mágico»… La diferencia se explica en que los elementos de 
estructura análoga y fórmulas verbales se complementan en diferentes contenidos con la 
visión del mundo del autor y su representación de las fuerzas que influyen en la vida de 
las personas (véase Nikolaev, 1977: 314-316).  
 También coinciden ambos grotescos en la formación de caracteres y tipos 
elaborados. Es justo considerar que el realismo ha logrado crear y formar en 
profundidad esos caracteres y tipos, pero esos caracteres los encontramos también en las 
obras románticas, incluso en las clásicas. Lo que ha logrado el realismo en comparación 
con los métodos artísticos precedentes consiste en que los caracteres y tipos humanos se 
presentan como condición social, formulándose por influencia de determinadas 
circunstancias sociales. Por eso, en la literatura realista crece extremadamente el papel 
de las argumentaciones: se argumenta todo lo que sucede, hay argumentaciones 
políticas, sociales, psicológicas… Gracias a ellas, la literatura realista alcanzó esa 
profundidad de la representación veraz de la realidad. 
 Pero las coincidencias entre ambos grotescos no fueron observadas en mucho 
tiempo. Durante mucho tiempo existió el punto de vista según el cual el grotesco era, 
por su propia naturaleza, hostil al realismo. Lo «realista» era solamente la imagen de lo 
verosímil, y se concluyó que el grotesco estaba más allá del realismo. Pero la realidad es 
que la literatura europea del siglo XIX, en el período pos-romántico, claramente no 
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huye del grotesco. El grotesco no solo coincide con el realismo, sino que precisamente 
en él alcanza un nuevo esplendor, no menor que en el romanticismo; y un excelente 
ejemplo en la literatura rusa es la obra del gran satírico ruso Saltikov-Schedrín. La 
pregunta sobre la diferencia de la imagen grotesca y la imagen de la verosimilitud, es 
relativamente sencilla. Desgraciadamente, debido a las disputas ardientes anteriores, se 
ha confundido, porque los defensores de la verosimilitud como signo necesario del arte 
realista, mezclaban dos cuestiones diferentes: la cuestión de la estructura de la imagen 
artística y la cuestión sobre los elementos de los que la imagen se componía.  
 Nikolaev se centra para su trabajo de investigación especialmente en la novela 
Historia de una ciudad de Schedrín. Dentro del realismo grotesco distingue dos formas 
de intervención del grotesco: en unos casos, el grotesco puede participar en calidad de 
elemento de estilo o de recurso dentro de una obra escrita en el marco del principio de 
verosimilitud. En tal caso, el grotesco no juega un papel principal sino de segundo 
plano, lo cual no significa que no sea importante para el conjunto de la obra, sino que, al 
contrario, esos elementos grotescos son precisamente los que representan momentos 
importantes o las ideas principales de la obra. En otros casos de literatura realista hay 
obras en las que el grotesco juega un papel principal. Interviene en calidad de principio 
de la obra, el cual organiza, no momentos separados como en el caso anterior, sino el 
sistema en general. Es decir, el grotesco es aquí la estructura artística, muy significativa 
en el caso de Historia de una ciudad. El grotesco aparece aquí en calidad de «base del 
principio satírico de generalización», y se manifiesta en muchos planos, multifacético. 
Todo en la ciudad (el nombre de la ciudad es Glupov, es decir, «de los idiotas») es real 
y verosímil, tanto, que en época de Schedrín muchos creyeron que se trataba de su 
ciudad natal: 
 
Ante nosotros hay no solo una ciudad rusa típica. Ante nosotros hay una ciudad 
grotesca. Resumiendo, en esta obra tenemos delante una imagen grotesca. Pueblos, 
aldeas, la capital de provincia, todos se mezclan en Glupov. Por eso la imagen de la 
ciudad es contradictoria, por eso cambian sus rasgos, por eso la pueblan no solo 
funcionarios, una elite intelectual, mercaderes y simples ciudadanos, sino también 
agricultores (Nikolaev, 1977: 172). 
  
 Glupov es una ciudad simbólica, que en realidad recoge los rasgos de todas las 
ciudades rusas del tiempo del autor. Por eso Nikolaev cita a Gógol, que escribió: «Me 
dice usted que tal ciudad no existe en toda Rusia; yo he dibujado una ciudad que es una 
selección de todos los lados oscuros», y es que Schedrín se apoyó en Pushkin (Historia 
de la aldea Goriujin) y sobre todo en Gógol para crear su ciudad fantástica, como la que 
aparece en Almas muertas. Y así, en esta ciudad real y verosímil, aparecen personajes, 
detalles y escenas que son extraños, no habituales, fantásticos. Lo verídico y verosímil, 
lo increíble y fantástico se mezclan y existen en la sátira de Schedrín entrando en la 
misma acción, formando lo caprichoso, gracias a lo cual, este u otro lado de la vida 
viran hacia el lector como si fueran desnudando su verdadera esencia (véase Nikolaev, 
1977: 175-178).  
 La pregunta es, ¿por qué esta mezcla de fantasía y realidad? ¿Qué sentido tienen 
semejantes escenas? ¿Qué le aporta al satírico la irrupción de elementos inverosímiles y 
fantásticos en la vida ordinaria? 
 
El grotesco de Schedrín no es una escapada de la realidad, de sus problemas 
evidentes, de sus preguntas actuales, sino una forma especial de reflejo satírico de esa 
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realidad que decide esos problemas y preguntas. No menos importante es precisamente, 
que lo fantástico mismo sirve de expresión a la verdad de la vida. Lo fantástico de 
muchas escenas y detalles en este libro, no surge totalmente por casualidad, 
sometiéndose a la voluntad y fantasía del autor, por el contrario, se construye según 
severas y concretas leyes. «Lo fantástico no carece de ley, una fantasía sin ley es una 
estupidez», escribió Marina Tsvetaeva. Y estas palabras, con toda su verdad, pueden 
aplicarse a la sátira de Schedrín (Nikolaev, 1977: 184). 
 
 Con el uso del grotesco el autor persigue su fin en el arte realista, no solo para 
«arrancar» la forma de las cosas a partir de su contenido, el fenómeno a partir de la 
esencia, sino para encontrar esa nueva forma que aparecerá con más brillantez y 
descubrirá la sustancia. Schedrín representó ciudadanos, gobernadores y otros poderes 
de la Rusia autocrática contemporánea, y los representó como figuras verosímiles, 
dentro del marco de lo posible y que se encuentran en la vida real. ¿Se encontraban esas 
figuras, en esencia, en el poder? Sin duda. 
 En el realismo, el grotesco permanece como poderoso medio de aprendizaje 
artístico de la realidad y ayuda al descubrimiento de sus contradicciones esenciales, 
tanto en la vida interior del individuo como en la sociedad que le rodea. Por eso, los 
escritores realistas usaron recursos grotescos de tipificación y se concentraron con más 
precisión en la sociedad, en sus conflictos y sus legalidades. Este es un rasgo 
característico del grotesco realista en relación con el grotesco romántico. El realismo 
estudia al individuo en sus roles sociales, sus relaciones y colisiones sociales, aunque 
sería incorrecto decir que el Romanticismo eludió la realidad social, la contradicción 
social. No es así en absoluto, pero la principal atención de los románticos se centra, no 
en los caracteres y circunstancias sociales, sino en el mundo interior del individuo. 
Existe un cambio en la tipología de las imágenes grotescas del grotesco romántico hacia 
el grotesco realista, y ese paso se manifiesta claramente en la obra de Gógol (Nikolaev, 
1977: 204-205). 
 Resumiendo, Nikolaev considera que el mundo satírico-grotesco que pinta 
Schedrín tiene un carácter realista, y además de tener una base real, transmite la vida de 
la sociedad rusa bajo el absolutismo, descubriendo el mundo de la verdadera realidad. 
Las imágenes de duendes, diablos, brujas y otras imágenes del «más allá» están en un 
segundo plano y son paródicas. Eso que estaba tan extendido en el grotesco romántico, 
casi no es necesario en el grotesco realista, porque aquí prevalece el análisis social y 
político, que es precisamente lo que determina la aparición de formas grotescas para 
personificar las fuerzas hostiles al individuo. Historia de una ciudad representó una 
definitiva conquista de Schedrín en la forma grotesca de tipificación. 
 El grotesco romántico ha sido muy importante e influyente en la historia de la 
literatura, como lo fue en su tiempo el grotesco del Renacimiento. La escuela romántica 
alemana, influida por las ideas llegadas de la Francia revolucionaria, provocó un cambio 
y dio lugar a esperanzas de cambio en la sociedad, pero tras un periodo de entusiasmo 
en el Romanticismo aparece la decepción, pues la revolución nada ha cambiado 
respecto al retraso y la pobreza, y tras las guerras de rapiña napoleónicas, el poder y la 
administración se han llenado de príncipes que son sostenidos por militares, políticos, 
burócratas… La mayoría de los investigadores citan el grotesco de E. T. A. Hoffmann 
como paradigma de esta época. 
 El principal rasgo del grotesco romántico, que ha heredado de la época 
renacentista, es la ambivalencia. Dice Bajtín al respecto: «Téngase en cuenta que en el 
grotesco romántico, la ambivalencia se transforma habitualmente en un contraste 
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estático y brutal o en una antítesis petrificada» (Bajtín, 1971: 43). En el grotesco 
romántico es característico la aparición conjunta de la naturaleza (y con la naturaleza los 
románticos asocian la obra, por consiguiente el artista, el universo y Dios), y el mundo 
burocrático (con las cosas materiales: ropa, muebles, enseres), esto es, lo vivo y lo 
muerto. El hombre acaba siendo un ente mecánico: autómatas, personajes teatralizados, 
máscaras. En el grotesco romántico, y en especial en Hoffmann, también paradigma del 
Romanticismo en la crítica soviética, lo importante se mezcla con lo mezquino, lo 
individual y concreto con lo general y estandarizado. El grotesco romántico puede ser 
fantástico y no fantástico, pero la mayoría de los investigadores lo consideran cómico. 
 Si la visión romántica del mundo se basa en la dicotomía «yo, Dios-naturaleza» 
siendo «yo» generalmente el artista-creador, frente al pequeño burgués y lo burgués en 
general, en cambio en la visión realista del mundo la dicotomía es «persona» frente a 
sociedad. El realismo presenta al ser como ente social en esencia, pero en una sociedad 
con leyes y normas.  
 En el Romanticismo, el grotesco usa frecuentemente otra vida, ajena, llena de 
milagros y transformaciones, para oponerla a la vida ordinaria y habitual.  
 El grotesco realista presenta el lugar de la persona en la sociedad, la relación 
social, la dependencia del individuo en la sociedad. El hombre es rehén del rol social 
que realiza. La sociedad es la relación de roles. El rol desplaza todo lo humano que hay 
en el hombre y los atributos de ese rol reemplazan su esencia. El paradigma del grotesco 
realista en la crítica soviética es Gógol. En Gógol, el hombre aparece deshumanizado, 
se reduce a una nariz, pero conserva su rol de funcionario, y por consiguiente, sus 
principios sociales, pero por otro lado estalla desde su interior lo absurdo e ilógico. 
 Si consideramos el grotesco como un todo, recordando que se trata de la mezcla 
de cultura popular y cultura elevada, que ha sufrido una evolución milenaria, que 
contiene una mezcla de elementos fantásticos (no siempre presentes en la obra) que se 
desarrollan en una realidad cotidiana y verosímil, que ha experimentado 
transformaciones a lo largo del tiempo, y es cada autor quien finalmente, con su 
capacidad y estilo propios da cuerpo y aporta elementos nuevos a la obra literaria según 
sus gustos y su visión del mundo, resulta difícil hacer una separación de unos y otros 
grotescos. Estas diferencias son posibles de extraer si se estudian en un autor concreto o 
en una obra determinada.  
 Ya hemos mencionado el ejemplo moderno de la novela de Bulgákov El 
Maestro y Margarita, donde se mezclan elementos fantásticos (brujas, humanos 
animalizados, muertos vivientes, diablos) con elementos reales, verosímiles y una 
crítica satírica social muy, muy concreta. Si pensamos en los grabados de Goya de la 
serie de los Caprichos, nos resulta difícil, en general, decidir qué predomina más y 
dónde, si lo fantástico o lo satírico. Ponemos por ejemplo dos grabados que están unidos 
por un mismo tema y van seguidos (números 19 y 20): Todos caerán y Ya van 
desplumados. En el primero vemos una joven hermosa, mitad mujer, mitad ave, 
encaramada en lo alto de una rama sirviendo de cebo. A su alrededor vuelan inocentes 
varios hombres (un militar, un fraile entre otros), que son también mitad pájaro mitad 
hombre, y al pie del árbol vemos una anciana del tipo de las celestinas goyescas en 
acción de rezar y dos sonrientes muchachas que están destripando y desplumando a un 
hombre-pájaro que ha caído en su trampa. El siguiente grabado muestra a tres hombres-
pájaro desplumados y humillados que son expulsados de una habitación a escobazos por 
unas sonrientes muchachas. El tema es claramente satírico, una crítica a la prostitución 
y a la ceguera de los hombres que se dejan engañar y atraer por las muchachas, que solo 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 29 ~ 
 
 
quieren su dinero. El hecho de incluir a un monje y a un militar entre los hombres-
pájaro nos habla de los diferentes estamentos que participan en el negocio, es decir, nos 
muestra aún más claro una parte del problema. Se trata de un hecho concreto, real, un 
problema social que el autor denuncia. Pero esta presentación pierde su «realismo» al 
mostrar unas figuras inexistentes en la realidad, unas figuras totalmente grotescas y 
fantásticas. 
 La línea divisoria es muy fina y resulta difícil decidir dónde acaba uno y 
empieza el otro. Son imágenes de animalización arraigadas en la tradición popular. 
Recordamos el Guzmán de Alfarache; Guzmán confiesa ser hijo de dos hombres a la 
vez, pues su madre enredó a los dos, pero su abuela enredó a más: «Si mi madre enredó 
a dos, mi abuela dos docenas. Y como a pollos —como dicen— los hacía comer juntos 
en un tiesto y dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros» (Guzmán de 
Alfarache: 74). Es una pintura muy similar a la que después ideará Goya, aunque con 
diferentes motivos. 
 Igualmente sucede con Quevedo si hablamos de su obra en conjunto; por 
separado sí podríamos decir que en El buscón predominaría lo satírico mientras que en 
Los sueños predominaría lo fantástico.    
 Para concluir, Dmitri Nikolaev tras su exhaustivo estudio de los dos grotescos, 
viene a decir que en el fondo ambos grotescos son iguales, aunque tengan ciertamente 
unas características diferentes.  
 
RASGOS, CONFORMACIÓN Y RECURSOS ARTÍSTICOS 
 Hemos visto hasta aquí la variada definición sobre el grotesco literario a lo largo 
de los siglos desde el descubrimiento de las pinturas murales de Roma a finales del siglo 
XV. Después hemos presentado unas cuantas opiniones y teorías de una serie de críticos 
que se han aproximado al tema. Posteriormente hemos hecho una especial mención 
acerca de las dos grandes figuras de dicha crítica: Mijaíl Bajtín y Wolfgang Kayser. 
Finalmente hemos visto cómo ha evolucionado la técnica del grotesco literario desde 
Rabelais hasta los autores modernos, y la doble vía a partir del siglo XIX, el grotesco 
realista (o satírico) y el grotesco romántico (o fantástico). 
 Consideramos estas aproximaciones correctas, pero parciales e individualizadas 
en general. Estas aproximaciones se concentran generalmente en una época, en un 
período concreto, en un tipo de grotesco. La estética del grotesco ha de verse en su 
conjunto, como una estética completa, diversa y compleja, con aportaciones diferentes, 
en la que el artista o el escritor, según su estilo, intención y preferencias, según la época 
y la moda, según su visión del mundo y postura vital, hace más visible uno o varios de 
los rasgos que pueden componer esta estética. Advierte Nikolaev que en cada nueva 
etapa de desarrollo artístico de la humanidad el grotesco intervino con un nuevo 
aspecto, por lo que no sería correcto considerar como «auténtico» un tipo concreto e 
histórico de grotesco y todo el resto como alteración suya, una desviación de la 
«norma», como hizo Bajtín al considerar como auténtico solamente el grotesco 
ambivalente (Nikolaev, 1977:19). 
 Ofrecemos, pues, nuestra propia teoría y nuestro punto de vista sobre el 
grotesco, intentando verlo desde una mayor altura y lejanía, como una continuidad en el 
tiempo, basándonos en todo este material acumulado, considerando las reflexiones de 
los críticos anteriores y añadiendo, en fin, algunas reflexiones propias. Pero antes vamos 
a matizar una serie de puntos generales que nos parecen importantes para comprender 
este trabajo y que se deben tener en cuenta a fin de tener una idea general más completa:  
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-Salvo mención contraria, siempre nos vamos a referir al grotesco literario. Ya 
hemos recordado que el origen de la voz «grotesco» procede del arte pictórico, y que 
posteriormente fue asimilada por la literatura, que con el tiempo le ha ido transfiriendo 
sus propias definiciones.  
-El concepto de grotesco literario ha evolucionado desde el Renacimiento, y ha 
sido valorado e interpretado de diferentes maneras en el devenir de los siglos: ha habido 
cambios sociales, políticos, científicos y tecnológicos, guerras, tendencias, modas. Por 
eso algunos críticos hablan no de un grotesco sino de varios grotescos. Es importante no 
olvidar esta evolución: cada época ha desarrollado especialmente algún rasgo, ha 
producido algo suyo, ha manifestado su visión o concepción del mundo y ha «sufrido» 
la tradición heredada. 
-Al igual que en las artes plásticas el grotesco acumula flora, fauna, motivos 
arquitectónicos, partes del cuerpo humano con detalles mecánicos, de igual manera en 
el grotesco literario se acumulan detalles no humanos en la composición, mezclando 
géneros, intercambiando estilos y tiempos para conseguir unir lo trágico y lo cómico, lo 
humano y lo animal, lo elevado y lo bajo, lo real y lo fantástico, lo verosímil y lo 
inverosímil en un vivo contraste. 
-El hecho de que la crítica literaria alemana, francesa, anglosajona o rusa aporten 
cada una de ellas numerosos ejemplos de grotescos y puntos de vista para considerarlos 
de una manera u otra, basándose generalmente en sus propias obras literarias, demuestra 
que la estética del grotesco literario está muy extendida en la cultura occidental, y que 
dichas obras presentan rasgos más o menos evidentes o diluidos de lo que se considera 
grotesco. Cada crítico añade nuevos autores de su propio idioma, con lo que la lista es 
inmensa. Dado que la crítica literaria hispana no ha sido muy pródiga en el estudio del 
grotesco, salvo el existente en algunos determinados autores, deja bastante abierto el 
estudio de «nuestro» grotesco, desde el Arcipreste de Hita hasta la literatura actual a 
ambos lados del Atlántico.  
-Una fuente de confusión a la hora de definir y encuadrar la estética del grotesco 
literario moderno puede ser la terminología. Y así, Bajtín deja abierto el camino de dos 
perspectivas, que la crítica rusa va a seguir: el grotesco romántico, que reacciona contra 
el clasicismo y el racionalismo, y el grotesco realista. Por su parte, Kayser propone otras 
dos perspectivas que denomina grotesco fantástico y grotesco satírico. Pese a que hay 
evidentes diferencias muy concretas, sus grandes rasgos generales pueden considerarse 
perspectivas paralelas si los observamos desde arriba, desde la lejanía. A estas 
definiciones se pueden añadir otras que también se han propuesto: grotesco arcaico, 
grotesco mitológico, grotesco medieval, grotesco renacentista o grotesco moderno. 
-El grotesco es una mezcla que fusiona una ancestral tradición popular con 
ciertas aportaciones estilísticas, cultas y literarias. Podemos hablar de un híbrido de lo 
popular (bajo) y lo culto (elevado) que se encuentran totalmente fundidos en el grotesco 
literario. Pero a la hora de concebir la tradición desde nuestros lejanos ancestros, el 
tiempo nos juega una mala pasada, nos resulta difícil medirlo. El hombre (es un proceso 
lento) empieza a vivir en ciudades hace «solamente» unos ocho mil años y aún hace 
mucho menos que escribe. Pero hasta ese momento, la tribu, la horda, han transmitido 
oralmente de generación en generación, leyendas, historias, creencias, costumbres, 
noticias, formas artísticas, ideas, estilos… Por eso el grotesco se encuentra en todas las 
disciplinas artísticas, y por eso hay que especificar «grotesco literario», para no mezclar 
tendencias ni rasgos. De esta tradición oral nacen las fábulas, los cuentos, la mitología 
(religión), las parodias o las alegorías. La estética grotesca comparte rasgos con estos 
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géneros, son géneros independientes entre sí, pero conservan tipos de relación. El 
grotesco se enriquece en el contacto con esos géneros. 
-Uno de los grandes errores de la crítica ha sido considerar el grotesco como un 
humor burdo, una simple caricatura. Eso no es cierto. Una novela como El buscón de 
Quevedo, con toda su serie escatológica, su gusto por lo soez, su humor macabro, etc. es 
una gran obra, de esmerada construcción, lejana a la improvisación. El humor de 
Quevedo no es burdo. Una caída en el barro o en los excrementos no hace una obra 
grotesca, se queda en chiste, en humor burdo, la caída necesita una construcción, un 
andamiaje, un entramado que le den forma literaria. De hecho, el humor en el grotesco 
se esconde a menudo bajo elementos que se encuentran en dos planos diferentes. Esta es 
precisamente la crítica que Yuri Mann hace a Flögel, quien consideró la comicidad del 
grotesco evidente y fácil, accesible a cualquiera, sin gusto desarrollado, porque Flögel 
investigó solamente formas bajas del grotesco relacionadas con lo cómico burdo (Mann, 
1966: 131). 
-Otro error que a veces se deja traslucir en la crítica es considerar el grotesco 
fundamentalmente como una reacción a una forma artística anterior, como a veces se 
intuye al leer sobre el grotesco de los románticos o las ideas innovadoras de Víctor 
Hugo. Ese error se debe a que se ignora la evolución y las aportaciones de las distintas 
generaciones. Si no, la estética grotesca sería simplemente un experimento formal. La 
transgresión del grotesco no se debe solamente a una reacción contra algo o alguien. 
Eso significaría debilitar mucho su amplitud. El grotesco continuará siempre intentando 
transgredir los límites, está en su esencia misma, y siempre molestará al dogma. 
-Una misma obra puede contener elementos totalmente grotescos con otros que 
no lo son en absoluto, puede ser grotesca en una de sus partes, en un personaje, pero 
ajena a la estética del grotesco en el resto de la obra (de las tres tramas de El Maestro y 
Margarita de Mijaíl Bulgákov solo una es grotesca). Del mismo modo, un autor puede 
escribir obras totalmente grotescas, así como otro tipo de obras en las que el grotesco no 
aparece de ninguna manera (piénsese en el Quevedo de Los sueños o de El buscón y el 
Quevedo escritor de poesía amorosa o tratados filosóficos, políticos y morales; 
compárese el Valle-Inclán de los esperpentos y el Valle-Inclán de La lámpara 
maravillosa). La obra literaria es un todo complejo que puede estar formado por 
distintos estilos, perspectivas, intenciones. El grotesco puede producirse como elemento 
de estilo y puede no crear un todo grotesco sino elementos sueltos, escenas, personajes. 
-De igual manera, el uso del doble plano realidad-fantasía, puede usarse 
aleatoriamente, por razones estéticas o necesarias para la trama. El autor puede usar 
ambos planos y seguir la ficción en un mundo totalmente fantástico, no real, 
inverosímil, mientras que otros autores rechazan conscientemente las formas que 
carecen de verosimilitud. 
-Por lo tanto, es necesario tener en cuenta siempre el fenómeno de la 
ambigüedad. La ambigüedad forma parte de la estética grotesca, y no siempre está claro 
hasta dónde se quiere llegar con la crueldad cómica: el público (o el lector) se ríe de las 
desgracias, humillaciones o muertes de los personajes, lo cual se entiende como una 
sublimación de la violencia, pues estando una persona presente en el teatro o leyendo 
una obra, no participa sino pasivamente en la ficción, es decir, en la realidad que vive 
día a día, el lector se oculta tras la máscara de la cortesía y la moderación que le 
impiden llevar a cabo una violencia que la ficción sí le permite; o quizá sea el propio 
autor, incapaz de usar la violencia en su vida cotidiana, quien sublima sus frustraciones, 
miedos y odios a través de un papel en blanco, ideando una serie de desgracias ajenas 
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que le sirven de liberación (el castigo de Margarita a la cúpula literaria de Moscú no 
puede ser sino la venganza del propio Bulgákov que sufrió su persecución y acoso). En 
el teatro hay siempre tres instancias: el que ríe, el objeto de la risa y los testigos del reír 
(el carnaval sí los confunde).   
 Proponemos seguidamente los rasgos o marcas que sirven, desde nuestro punto 
de vista, para constatar la existencia de la estética del grotesco literario. En cada rasgo 
puede aparecer una intensidad y un tono que dependerán del estilo propio del autor, de 
la moda, de las influencias, son como pinceladas en una pintura, a mayor número de 
rasgos mayor será el contenido grotesco, a mayor intención más cuerpo grotesco tendrá 
el texto literario. 
 
Tradición 
El grotesco literario tiene una tradición milenaria, popular, oral, con raíces 
mitológicas antiguas que le han proporcionado una serie de peculiaridades. El hecho de 
que no existiera una palabra ni una definición anteriormente, no significa que no 
existiera el objeto. Es evidente que la realidad objetual del grotesco es mucho más 
antigua que la palabra que lo define, la cual aparece en el siglo XVI procedente del 
campo pictórico. Lo grotesco es una constante histórica y universal, y puede ser 
considerado como el simbolismo tradicional. 
 
Risa 
El humor, lo bufonesco, la broma, la risa carnavalesca, el histrionismo son la 
base de la estética grotesca y perfilan su principal fin: la risa. Sin humor no se concibe 
el grotesco, es más, si la risa no es reconocida, el grotesco no es activo (piénsese en la 
tan denostada obra del marqués de Sade, por ejemplo). Por otro lado, este gran caudal 
basado en un principio en la tradición cómica popular, una vez trasplantado en la 
literatura y con fines literarios, es decir, en la cultura elevada, va a tomar unos rasgos 
estéticos muy especiales. Además de las modas internacionales (vampiros y espíritus en 
el Romanticismo), pueden existir rasgos nacionales (esos vampiros no se dan apenas en 
el área mediterránea). La risa evoluciona a lo largo de los siglos y se degrada. 
 
Gradación 
 El grotesco literario se compone de una serie de rasgos. Podemos compararlos a 
las pinceladas, a las capas de pintura que forman un cuadro y que le van dando cuerpo, 
intensidad, tono y forma. A mayor número de rasgos (o pinceladas), y mayor intensidad, 
mayor cuerpo grotesco. Esta posibilidad de gradación hace que el grotesco literario sea 
muy flexible, pudiéndose encontrar en mayor o menor medida en toda una amplia gama 
de obras literarias. Y así, encontramos rasgos grotescos en todos los géneros literarios: 
en la épica, en la lírica, en el drama, y sobre todo, en la comedia por su carácter cómico. 
La novela no puede ser ajena a la estética del grotesco puesto que se compone de lo bajo 
(tradición de lo popular con una larga transmisión oral), y lo culto (lo elevado, lo 
académico). 
 
Sátira 
 La familiarización que tiene el grotesco con la ridiculización, la fustigación, la 
crítica, hace que, aunque no forme parte de la sátira, aparezca frecuentemente con ella 
como herramienta de crítica social. Así mismo, al grotesco le son propios la 
exageración, la hipérbole, el exceso, todos ellos con el fin de lograr uno de sus rasgos 
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más concretos: la deformación. Por ello, el grotesco mezcla proporciones reales con 
proporciones deformadas, características que lo aproximan a la caricatura, reuniendo 
elementos de la realidad y formas no creíbles, pero en definitiva se preocupa poco en su 
posibilidad o no, ni en su verosimilitud. Si bien no toda sátira es grotesca, el grotesco 
literario sí tiene una tendencia claramente satírica. 
 
Contraste y ambivalencia 
 El contraste es un elemento básico y característico del grotesco literario, al 
existir en él una mezcla de lo real y lo fantástico, lo bello y lo deforme, lo trágico y lo 
cómico, lo sublime y lo bajo, lo culto y lo vulgar, lo puro y lo impuro. De la misma 
manera, el travestismo degrada lo alto, lo heroico y lo sublime. Incluimos aquí la 
ambivalencia en el sentido bajtiano: unión y combinación de los fenómenos del 
nacimiento y la muerte, la bondad y la maldad, la entronización y el destronamiento, el 
«arriba» espiritual e intelectual y el «abajo» corporal. 
 
Violencia y muerte 
 El grotesco literario puede incluir, y a menudo lo hace, violencia: física, 
psíquica, burla, risa maligna, humillación, etc. desde sus formas más crueles y brutales, 
hasta las más ingeniosas y refinadas. De igual forma, el grotesco juega con el tema de la 
muerte desde una posición de humor, quizás como válvula de escape, quizás en el 
sentido de resurrección que cierra el círculo de la vida en un todo cósmico. Una de las 
consecuencias del encuentro entre muerte y risa es el humor negro. También 
consideramos importante tener en cuenta que la presencia de esta violencia puede ser 
simplemente una liberación del autor, que refleja en un papel sus odios, miedos, fobias 
y deseos de maldad imposibles de llevar a cabo en la sociedad. Esta violencia suele ser 
cómica, por su esencia catártica, terapéutica, como una liberación personal. 
 
Transgresión 
 Una de las características más importantes del grotesco es la libertad, que puede 
aparecer en la forma del relato no sometido a los cánones, ni a la lógica, sino a la 
fantasía y arbitrariedad del autor. Una consecuencia lógica de este espíritu de libertad es 
la transgresión, el deseo de romper los moldes, las normas, las leyes, lo que se considera 
que debe ser correcto, lo que se espera como «normal», lo que llamamos actualmente 
«políticamente correcto», lo clásico. Considerada la transgresión como un rasgo mayor, 
ésta podría englobar en sí todo tipo de maldad (transgresión ética), todo tipo de 
deformación (transgresión estética) y todo tipo de negación divina (transgresión 
religiosa), que corresponderían a lo malo (perverso), lo feo (horroroso) y lo impuro 
(impío). 
 
Magia 
 En la literatura grotesca aparece la magia, la brujería, la mixtificación, la 
diablura y otros «más allá» o fuerzas increíbles, y aunque no forma parte de la literatura 
fantástica, del mundo de las hadas, de los cuentos, de las fábulas, de las alegorías, etc. sí 
utiliza algunos de estos elementos para su interés estético propio. Existe una 
transposición de lo verosímil en lo inverosímil y viceversa. Además de a través de la 
magia, con el sueño se consigue que todo sea posible. El resultado es jugar con la 
extrañeza, lo inverosímil, lo increíble. La magia hace las veces de religión, es el mundo 
no físico. 
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Ambigüedad 
 Hay una ruptura entre motivos y consecuencias, produciéndose a partir de 
motivos insignificantes consecuencias catastróficas y viceversa, con la intención de 
producir confusión. De esta manera, el grotesco literario juega con la definición de los 
límites, para hacer superficial o profundo, masculino o femenino, humano o animal, 
corporal o espiritual según su antojo e intencionalidad. Aquí incluimos la ironía, figura 
retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. También incluimos 
aquí el juego grotesco entre dos planos distintos, en los que se mueve a menudo, se 
mezclan la realidad (verosimilitud) y la fantasía (inverosimilitud), hay un cruce de 
tiempos que se simultanean entre el presente y el pasado, o el futuro. Un hecho puede 
ser totalmente extraordinario, increíble para el lector desde el punto de vista lógico, pero 
no desde el punto de vista de los personajes que continúan su normalidad cotidiana. Las 
herramientas para presentar la ambigüedad pueden ser también muy variadas: gigantes, 
locos, bufones, marionetas… Mientras que Kayser considera que es a través de lo 
fantástico y de lo satírico la forma en que se puede producir esta transgresión, Bajtín 
argumenta que es la libertad de la fiesta, del espíritu carnavalesco, la que proporciona 
las bases para crear una crítica social, una transgresión, cuando todo está permitido y no 
existen las leyes. 
 
Absurdo 
 El juego con la ambigüedad puede llevar al absurdo. Aunque el absurdo puede 
no ser grotesco, el grotesco literario actual utiliza más y más lo que no tiene sentido, lo 
disparatado, lo que pueda parecer contrario a la razón. Consideramos que el absurdo es 
la continuidad del grotesco literario, el eje de las nuevas conexiones debido a su 
modernidad y a sus enormes posibilidades creativas. 
 
Marcas estéticas 
 Existen una serie de recursos utilizados para conseguir fantasía y extrañeza o 
integrar lo inverosímil en lo verosímil: el juego con el tiempo, el viaje a países lejanos o 
mundos desconocidos, el sueño, la embriaguez (alcohólica o narcótica), la locura, el 
delirio, la transformación zoomorfa, el doble, que puede incluir la sombra, el espejo, el 
retrato, el muñeco (autómata, títere, guiñol), la estatua, los cuales adquieren una vida 
independiente y autónoma. 
 
Reconocimiento 
 Igual que la risa debe ser reconocida para que el grotesco sea efectivo, es 
necesario el reconocimiento para que la parodia, la caricatura, la sátira, la ironía 
alcancen su meta. Es preciso que exista un objeto concreto y fijado para que surja el 
efecto de la risa satírica una vez reconocido. El no reconocimiento suele ser 
generalmente un hecho cultural. 
 
Juego 
 Al igual que en el grotesco plástico, el juego aparece como una parte importante 
del grotesco literario. El autor juega con las formas para inventar nuevos resultados, 
como una licencia artística, como superación del modelo, como libertad de expresión y 
técnica, al margen de las leyes de la naturaleza. El juego tiene también mucho que ver 
con la invención, el ingenio artístico o la malicia expresiva, y es muy evidente no solo 
en la ornamentación y en el estilo sino también en el lenguaje mismo: juegos de 
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palabras, trabalenguas, combinaciones, invenciones, topónimos, apodos, neologismos. 
El resultado es elocuencia artística, ingenio del autor, imaginación y formas cómicas, 
muchas veces sin un fin concreto. 
 
Subversión 
 El grotesco literario pone en evidencia la corporalidad humana y la animalidad, 
que se manifiesta alejada de la razón. Al poner en evidencia esta animalidad queda al 
desnudo todo lo irracional, los instintos primarios del hombre, los cuales se contraponen 
a la armonía y a la racionalidad que favorecen las relaciones sociales y humanas. Esta 
manifestación irracional subvierte los valores sociales establecidos: es el «mundo al 
revés», ya presente en la tradición carnavalesca, similar al adýnaton clásico, recurso 
estilístico de lo que no es posible. 
 Ninguno de estos rasgos tomado de forma separada, e independiente es capaz 
por sí mismo de formar una obra grotesca, porque quedaría como un trazo demasiado 
diluido, apenas perceptible, pero tomados en conjunto, combinándolos, pueden 
pretender crear una obra grotesca. Además, muchos de los rasgos se relacionan de 
forma natural entre ellos: juego, violencia, transgresión, sátira, subversión… y están 
entrecruzados, en conexión, frecuentemente.  
 Un rasgo lleva a otro de forma natural; Bajtín los encuadra en distintas series 
para explicar a Rabelais: la serie del cuerpo humano, de la vestimenta, de la comida, de 
la bebida-borrachera, la serie sexual, la serie de la muerte-excrementos, y hace hincapié 
en que son series grotescas que se cruzan entre sí, no son herméticas, se complementan. 
 Por eso, el grotesco como principio de unión de lo incompatible toma forma en 
la conciencia humana mucho antes de que se encarne en formas artísticas. Las primeras 
experiencias de una concepción grotesca existen ya en estadios arcaicos de la cultura. 
 
UN EJEMPLO: ROJO Y NEGRO DE STENDHAL  
 Durante mucho tiempo existió el punto de vista según el cual el grotesco era, por 
su propia naturaleza, hostil al realismo. Lo «realista» era solamente la imagen de lo 
verosímil, y se concluyó que el grotesco estaba más allá del realismo. Pero la realidad es 
que la literatura europea del siglo XIX denominada realista no huye del grotesco, 
simplemente usa el grotesco de una manera diferente y con unos fines distintos que el 
grotesco romántico. 
 Pensamos, para poner un ejemplo, en el Rojo y negro de Stendhal. Es una obra 
que se incluye dentro de la tradición de la novela realista del siglo XIX. El realismo fue 
paulatinamente cambiando su propia concepción de verosimilitud: «Llevando el centro 
de la carga desde el exterior de la verosimilitud al interior, descubrió amplias 
posibilidades sin precedentes para la aceptación y asimilación de formas artísticas que 
se habían producido en épocas anteriores, en particular el grotesco» (Mann, 1966: 32). 
Y así, el realismo lleva consigo una «psicologización» del grotesco sin precedente hasta 
entonces, y desarrolla el arte de la personificación de las cosas habituales y las 
espirituales que suceden a la gente común, así como desarrolla completamente el papel 
de las argumentaciones. De esta manera el grotesco se sumerge profundamente en la 
vida cotidiana.  
 En Rojo y negro los elementos grotescos están muy diluidos, porque el estilo 
elegante del autor los oculta. Por esta razón hay que leer detenidamente con el fin de 
encontrar esos rasgos, que se encuentran tenues y difuminados en un concreto contexto 
histórico, político y social. Dice Nikolaev que en la obra realista, escrita en un marco de 
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verosimilitud de la vida, se mezclan sucesos concretos, circunstancias, caracteres, tipos, 
etc. en el mismo aspecto en el que ellos existen en la realidad, con sus detalles social-
políticos y sus costumbres (costumbrismo). La historia queda completada con el relato. 
El escritor realista tiende a reflejar una normalidad histórica a través de sus 
observaciones, de su realidad. Este tipo de novelas (como Historia de una ciudad de 
Saltikov-Schedrín) son al mismo tiempo históricas y no históricas3, sin que haya en ello 
contradicción (Nikolaev, 1977: 256). 
 En el capítulo XVIII de la novela Rojo y negro se describe la gran expectación 
que vive Verrières, una pequeña ciudad de provincias, ante la llegada del rey. La ciudad 
se engalana, se entusiasma y se moviliza: los balcones se alquilan, hay movimientos 
ocultos para conseguir el mando de la guardia de honor, que acepta finalmente el señor 
Moirod a pesar del miedo que tiene de montar a caballo. Otros ricos ciudadanos intrigan 
para conseguir un lugar cerca del rey. Julián Sorel obtiene el puesto de subdiácono. 
Llega el gran día. Miles de campesinos acuden desde los alrededores a la ciudad, y 
como no hay sitio suficiente suben a los tejados de las casas. Las damas ocupan los 
balcones. Aparece el rey. Vítores, cañonazos. Risas al ver cómo el señor Moirod se 
encoge en su montura y cae del caballo cuando las salvas de bienvenida asustan al 
animal. Críticas de los liberales ricos y de los nobles al ver a Julián Sorel, hijo de un 
aserrador, entre la guardia de honor. Luego se dirigen todos a la abadía Brayle-Haut. Va 
a oficiar la ceremonia el joven obispo de Agde, que es sobrino del marqués la Mole. 
Hay ochenta sacerdotes, que deploran la juventud del obispo. Como Julián debe 
acompañar al ilustre oficiante en la misa, cambia su traje para vestir la vestimenta 
religiosa, y lo hace en la misma cámara donde se encuentra el joven obispo, quien ante 
un espejo, ensaya con su mano derecha el acto de dar bendiciones. La ceremonia es 
conmovedora, hasta el rey llora. Terminada la misma, el marqués de la Mole manda 
distribuir entre los campesinos diez mil botellas de vino. 
 Este es el resumen del capítulo. En una lectura primera, solamente dos escenas 
podrían parecer grotescas a simple vista. La primera es la caída del caballo del señor 
Moirod: «Su caballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que 
encontró en el camino, produciendo el escándalo consiguiente, pues hubo necesidad de 
retirarle de allí para que pudiera pasar la carroza del rey». La segunda escena, que el 
autor brillantemente ha incluido en el transcurso del relato, con elegancia, pero con una 
enorme ironía, es la del joven obispo ante un espejo: «Un joven, ataviado con vestiduras 
color violeta y con sobrepelliz de rico encaje, se hallaba de pie frente al espejo. Observó 
Julián que el joven parecía irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones, 
extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas del espejo». Julián 
se pregunta qué diablos hace ese hombre. Luego ve que reanuda las bendiciones ante el 
espejo: «El obispo entonces se dirigió con paso rápido hacia el centro de la cámara, dio 
allí media vuelta y echó a andar hacia el espejo con paso lento y dando bendiciones». 
Luego el obispo le pregunta a Julián si la mitra le queda bien, y si está bien colocada. 
Julián, que ha hecho esfuerzos por entender qué hace el obispo concluye: «No hay duda 
—observó mentalmente Julián—. Se ensaya» (véase Rojo y negro: 129-134). 
 La primera de las dos escenas comentadas es un ejemplo típico y tradicional de 
risa popular, la caída sobre el charco, sobre el barro, sobre los excrementos, en un acto 
de degradación cómica. En el totalmente grotesco Quevedo, la escena se repite varias 
veces; Pablos cae del caballo en el carnaval, luego cae de nuevo sobre los excrementos 
                                                 
3 Nikolaev usa dos palabras diferentes en ruso: istorichny e istoricheski (puede compararse al inglés, 
que distingue historic y historical). 
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queriéndose lucir ante las damas, y aún cae una vez más sobre un charco a la vista de 
todos. Stendhal incrementa la comicidad de la caída presentando la escena de forma que 
el lector se entera de cómo la carroza real debe detenerse porque están sacando al señor 
Moirod del lodazal, obturando el camino.  
 La segunda escena grotesca de este capítulo es ridícula, es un intento de humillar 
al clero, es una escena que quiere mostrar la gran mentira clerical y que observa el 
protagonista, Julián Sorel, anonadado desde un rincón, viendo incrédulo un Narciso 
mitrado que se mira en el espejo de la sacristía y ensaya repetidas veces el gesto de 
bendecir al pueblo hasta sentir dolor en la mano, pero de la forma más noble, dulce y 
elegante posible, para impresionar al populacho que se concentra en la calle y espera. 
Dice Paul Valéry respecto a esta escena:  
 
El clero es el excitante predilecto de Stendhal. Tan pronto pinta el Stendhal mordaz a 
un obispo que se mira, un Narciso mitrado que ensaya cómo bendecir noble y 
dulcemente ante el espejo de una sacristía, como el Stendhal terrible lo acusa de doblez 
o hace befa de la necedad del eclesiástico. Ni siquiera Voltaire ha mirado con tanta 
crudeza al sacerdocio. No se ha arriesgado a buscar en el mismo corazón del cura para 
buscar allí lo que ya había intuido —la mentira o la más necia incredulidad que 
alternativamente Beyle descubre siempre—. Fuera del buen Blanès, abad astrólogo, 
liberal y hechicero, un poco herético, no hay un cura en Beyle que no sea, y no pueda 
dejar de ser, o un hipócrita o un necio (Valéry, 1995: 152). 
 
 Para Valéry, Stendhal ha pintado una escena donde se aprecia la ironía y la 
crítica eclesiástica, pero la realidad es que, si hacemos una lectura más profunda y 
vemos el conjunto aparte de estas dos escenas mencionadas, nos hallamos ante la 
configuración de una farsa teatral grotesca: el actor principal será el rey, pero habrá 
también actores locales. El señor Moirod va a ser el bufón, el cómico, que hará reír al 
público al caer en el lodazal. Los espectadores se distribuyen por rangos sociales: los 
campesinos ocupan el gallinero del teatro (tejados de las casas), las damas los palcos 
(balcones alquilados). Todo son habladurías, críticas, chismes, entre los espectadores en 
platea (participación popular), y entre los actores en bambalinas: al comenzar el Acto I, 
hay murmullos porque el hijo de un aserrador está entre los actores privilegiados 
(guardia de honor), luego también hay críticas entre los sacerdotes por ver a un obispo 
tan joven. El Acto II tiene lugar en la abadía. Hay un cambio de escenografía y 
vestuario. Uno de los actores principales está nervioso, es muy joven, y ensaya y repite 
su papel antes de salir a escena. Al final de la obra hay un cóctel para todos (como en 
las comedias de Plauto y en las fiestas populares). Todos han participado, activa y 
pasivamente, y cuando llega el cóctel, todos actúan activamente bebiendo. El mismo 
Valéry confiesa que a Stendhal le encantaba la ópera bufa y que su obra presenta en 
ocasiones ecos de opereta: «Por lo que respecta al cuadro de la vida provinciana, 
Parísina, militar, política, parlamentaria o electoral, a la encantadora caricatura de los 
primeros años del reinado de Luis Felipe, a la comedia viva y brillante, vodevil a veces 
—también a veces La cartuja de Parma hace pensar en una opereta—» (Valéry, 1995: 
133-134).  
 El espectáculo que presenta Stendhal es, no obstante, de un grotesco suave, 
comedido, porque mantiene la elegancia y la finura en su estilo, que aparece muy 
contenido. No era la intención del autor, pero podemos aplicar a la escena del obispo 
diferentes pinceladas para conseguir un tono más nítidamente grotesco en el acabado: 
 -El joven obispo tiene que subirse a un escabel para poder verse en el espejo. 
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 -El joven obispo tiene rasgos faciales de algún animal (canino, felino, ave, 
batracio). 
 El joven obispo no se ha dado cuenta de que su elegante capa tiene una mancha 
de aceite o cal detrás porque se ha sentado sobre algún lugar indeseado o se ha arrimado 
a una pared. 
 -El espejo es cóncavo o convexo según él se ve a sí mismo. 
 -El joven obispo sonríe de forma que parece aún más una mujer. 
 -El joven obispo alza el brazo como para bendecir a la plebe, pero de repente 
hace un corte de mangas y se ríe y repite la acción. 
 -El cardenal que hay pintado en un cuadro de la sacristía sale del mismo y le 
coloca bien la capa y mantiene una conversación (teológica, mundana, cómica, 
reprobatoria) con el joven obispo. 
 -El joven obispo se ve reflejado como Papa y habla como tal en voz alta y 
convincente. 
 -Etc.   
 Y lo mismo se podría inventar con cualquiera de los actores presentes en la obra. 
Una caída del rey en el barro, sería una pincelada grotesca más nítida. Pero recordamos 
de nuevo que el hecho mismo de una caída no crea una obra grotesca (comicidad 
burda), se precisa un entramado más complejo. Aparte del recurso técnico (una caída) se 
necesita un recurso artístico, hay que crear una historia como la que ha ideado Stendhal, 
con todos sus personajes, relaciones y circunstancias, para que el efecto grotesco tenga 
cuerpo. Por esta razón, el lector puede quedarse con una lectura superficial de la obra y 
no leer más profundo. Yuri Mann critica precisamente a Flögel haber considerado la 
comicidad del grotesco evidente y fácil, accesible a cualquiera, sin gusto desarrollado. 
Pero esto fue así porque Flögel investigó formas bajas del grotesco relacionadas con lo 
cómico burdo. Y así, por ejemplo, el lector de La nariz de Gógol puede quedarse con lo 
exterior, lo increíble, el vanidoso mayor Kovalev caminando por San Petersburgo sin su 
respetable nariz «pero podría ir más lejos, concebir la esencia del grotesco; entonces se 
le abriría todo un contenido profundo de comicidad». Por esa misma razón de lectura 
superficial, el relato La nariz fue rechazado por el periódico El observador moscovita a 
causa de su trivialidad y banalidad (véase Mann, 1966: 131-132).  
 Cualquiera de estas pinceladas añadidas e inventadas existe ya en alguna obra 
literaria, desde el antepasado pintado que sale del cuadro en El castillo de Otranto de 
Walpole, a los espejos cóncavos que deforman la realidad del callejón del Gato en 
Luces de Bohemia.  
 Una comparación similar hace Alberto Navarro González, en su estudio sobre lo 
grotesco en Calderón de la Barca, quien «supo llevar lo grotesco a las tablas con 
singular vigor y acierto». Y más adelante, comparando a Calderón con los dos grandes 
autores grotescos españoles, Quevedo y Valle-Inclán, añade: 
 
Lo grotesco en Calderón es de índole eminentemente ingeniosa, alegre e inofensiva. 
Fácil es observar, en efecto, que la risa, la parodia y la burla que surgen de los 
personajes, situaciones y coloquios grotescos en los escenarios calderonianos, carecen 
de la acre amargura y crueldad que hallamos en Quevedo y Valle-Inclán (Navarro 
González, 1984: 140). 
 
 No, no es que sea por amargura y crueldad, como apunta Navarro González, sino 
porque los rasgos son más nítidos y más marcados expresamente, por cuestiones de 
estilo, por cuestiones estéticas, por cuestiones personales, y la risa «cruel» y «amarga» 
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aparece con más intensidad en Quevedo y en Valle-Inclán porque en ambos forma parte 
de su modo de escribir más grotescamente intenso. Es su estilo, y se divierten con él, les 
gusta. 
 Para conseguir una degradación aún más grotesca y cómica del desfile real por 
las calles de la ciudad que acabamos de ver en Stendhal, basta recordar la hilarante 
escena del desfile de carnaval en Bruselas que se nos relata en Estebanillo González. Si 
en Stendhal la escena teatral está vista desde el lado de los espectadores y son el rey y el 
obispo los actores principales y todo sucede de forma muy comedida, los observados y a 
la vez actores en Estebanillo González son el mismo Estebanillo junto con otros actores 
y un mulo, que interpretan la función con el resultado de una comedia totalmente 
bufonesca, grotesca y divertida: en escena aparece una cama, un asno atado sobre ella 
cubierto con una sábana y una colcha, todo ello colocado sobre un gran carro que 
recorre las calles. Un compañero, vestido de mujer, hace las veces de esposa del asno, y 
se lamenta de la enfermedad del marido a lo largo del recorrido. Otro compañero, 
vestido de barbero, lleva ventosas y jeringas, y Estebanillo, disfrazado de doctor, le va 
tomando el pulso al enfermo, le extrae una muestra de orina, la mira con anteojos 
detalladamente en el orinal, y se la bebe haciendo ascos (en realidad es cerveza). Hace 
señales al barbero para que aplique las ventosas, consiguiendo que el enfermo, inquieto, 
empiece a cocear y a rebuznar, y cuando pasan ante su alteza, le indica con gestos al 
barbero que proceda con la purga. El paciente «sintiendo la frialdad del regadío y la 
borrasca de las tripas (…) le dio un cañonazo de feno [‘heno’] mascado con tal 
violencia y abundancia de tacos en medio el rostro, que le turbó la vista y le engrasó 
toda la delantera del vestido» (Estebanillo González: II, 138). El alterado asno empieza 
a patear y cocear a los actores y el jolgorio es general.  
 Las pinceladas grotescas son aquí mucho más nítidas, presentan la esencia 
carnavalesca con más evidencia y se recrean en lo bufonesco, en lo escatológico y en lo 
cómico.  
 En definitiva, en Rojo y negro nos hallamos ante un capítulo claramente 
grotesco, una escena de teatro puro, aunque Stendhal lo haya pintado suave y 
elegantemente, con un estilo que en nada se parece al de Estebanillo González, pero que 
encaja perfectamente en la tradición carnavalesca. Recordamos las palabras de Peter 
Burke: «El carnaval puede verse como una inmensa obra de teatro, representada en las 
calles y las plazas principales, convirtiendo a la ciudad en un inmenso escenario sin 
paredes» (Burke, 1996: 263). 
 
EL HUMANISMO Y LA RISA. FRANÇOIS RABELAIS 
Los humanistas propugnan un retorno a la cultura grecolatina como medio de 
restaurar una serie de valores humanos. No se trata de un mero retorno o admiración 
hacia los textos clásicos, sino de encontrar en ellos y en su estudio un camino sobre el 
que construir una nueva sociedad de ciudadanos cultos y educados en valores morales, 
tanto individuales como sociales.  
Entre los humanistas destaca Erasmo de Rotterdam (1466-1536), que acabaría 
siendo uno de los más influyentes y respetados, aunque también criticados, de su época. 
Filósofo, filólogo, teólogo, traductor, viajó por Europa, residió largas temporadas en 
Lovaina, Basilea, Londres y París, y mantuvo amistad con diferentes sabios europeos, 
uno de los cuales sería Tomás Moro, a quien conoció en su primer viaje a Inglaterra en 
1499. Su obra más relevante será el Elogio de la locura (Moriae Encomium).  
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Erasmo fue quien con más finura se inspiró en Luciano de Samosata en la época 
del Renacimiento a la hora de combatir las exageraciones de su época, fustigar posturas 
irracionales y burlarse de las necedades. En la misma línea sitúa José Alsina a Rabelais 
en su introducción a los Diálogos de Luciano de Samosata, que habría sabido utilizar 
ciertos elementos del espíritu de Luciano y de quien sería «camarada espiritual». 
Considera lucianescos los capítulos XXXIII del Gargantúa, el II del Pantagruel 
(episodio de Epistemón) y el XXV del Pantagruel. 
Rabelais consideró a Erasmo como un maestro de la cultura, un padre espiritual, 
y fue abiertamente influido por el holandés, con quien compartió una visión optimista 
del mundo. En su Libro Tercero hace reiterada referencia de los Adagios de Erasmo, 
que son una especie de refranes, sátiras y moralejas con comentarios mordaces. 
Rabelais es optimista frente al cristianismo, que es en general pesimista. Él y 
otros humanistas optimistas ven su época como un nuevo tiempo prometedor, una 
diáfana etapa que va a iluminar al ser humano tras la oscura y misérrima Edad Media. 
Les desagrada la filosofía, la pedagogía y la escolástica medievales, aman la creación y 
unen al hombre con el cosmos: y así los hombres y los gigantes en Rabelais respiran, 
suspiran, lloran, beben, orinan, copulan… son organismos abiertos al mundo y se 
comunican con el más allá que es el Cosmos. Entre el cuerpo humano y el cosmos no 
hay fronteras (muchos filósofos de la época creen esto, como Pico della Mirandola, 
Campanella o Giordano Bruno). Los humanistas quieren mirar hacia delante, con 
alegría, por eso quizás les sedujo tanto Horacio, por su manera alegre de ver la vida; no 
obstante, tienen aún cierta influencia de ese tiempo pasado del que se quieren alejar. 
Erasmo y los humanistas optimistas hacen del hombre un equivalente a un Dios bueno y 
creen en un Dios bondadoso que permitiría el advenimiento de una edad dorada y de 
una sociedad sin supersticiones; frente a ellos, se encuentran los doctores de la Sorbona, 
Lutero (que cree en el demonio y en un Creador terrible y vengador) y los pesimistas 
(Maquiavelo, Savonarola, Calvino) que ven preferentemente en el hombre una maldad 
innata. Y serán precisamente estos últimos quienes acabarán dominando las ideas en un 
siglo que se verá abocado a la guerra (Guerras de Religión) tras el Concilio de Trento y 
el contraataque de la Iglesia Católica. A los que no saben reír, a los severos, Rabelais 
los denomina agelastos (del griego «los que no ríen») representados muchas veces por 
los doctores de la Sorbona. 
A este grupo optimista se les llama también utopistas, por el libro de Tomás 
Moro Utopía. Utopía será también el nombre del reino de Gargantúa y de su hijo 
Pantagruel, y utópica será la abadía de Telema, que Gargantúa cede a Fray Juan en 
agradecimiento por su ayuda y valor en la guerra contra los enemigos. No obstante, aún 
hay rasgos medievales arraigados en el Humanismo, por ejemplo la debatida y posible 
misoginia de Rabelais en el Libro Tercero, que reúne los estereotipos de los juglares 
medievales contra las mujeres: carecen de sabiduría, son habladoras, hipócritas, 
inconstantes, imperfectas… (Libro Tercero: XXII). Rabelais, profeta del Renacimiento, 
está lejos de haberse despojado de la cultura medieval y de las ideas medievales, las 
cuales han presidido su formación primera, aunque ciertamente se encuentra en esa 
generación que quiere cambiar algo respecto a la anterior (Lote, 1972: 150). Por eso 
recuerda Baraz que en la carta de Gargantúa a su hijo se expresa la idea de una nueva 
generación que representa un progreso. Para el autor, no es una visión evolucionista del 
mundo, sino que el Renacimiento significa un progreso respecto a la Edad Media 
(Baraz, 1983: 149). 
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Aunque es Rabelais quien mejor ha representado esta nueva corriente, en un 
nuevo tiempo, la teoría quedó plasmada en el libro mencionado de Erasmo Elogio de la 
locura, donde se ha de entender «locura» en el sentido de «estupidez, necedad, 
tontería»: «La Moría recoge la tradición antigua del loco que ríe —Demócrito—, la 
cristianiza y construye con ella un pensamiento antiautoritario. Ese pensamiento 
antiautoritario, antidogmático, se funda en la filosofía de la risa y está íntimamente 
unido a la Utopía de Tomás Moro» (Beltrán, 2002: 213). 
Debido a ese espíritu antidogmático, en la abadía de Telema hay una sola 
cláusula en su regla: «Haz lo que quieras». En la obra de Rabelais se respira libertad, 
descaro, alegría. Su verbo bufonesco y sucio le atrajo muchos enemigos y antipatías, 
otros lamentaron que no hiciera mejor uso de su ingenio incuestionable. Se le recriminó 
su moral, se le consideró enemigo de Dios: Calvino lo llama «perro blasfemo».  
Es evidente la burla clerical y religiosa en distintos pasajes de Gargantúa y 
Pantagruel: Panurgo es asado como San Lorenzo, pero medio asado escapa al galope 
con la espalda chamuscada «y bien sabe Dios cómo hedía mi espalda de cordero», la 
gente, viéndole medio quemado, le echa agua, pero un jorobado se le va comiendo 
trozos de carne asada, luego le atacan los perros, pero se salva arrojándoles trozos 
soasados de su propio cuerpo, lo cual sería como una parodia de los milagros 
(Pantagruel: XIV); Epistemón resucita porque Panurgo le lava la cabeza cortada con 
vino blanco, la calienta en su bragueta y la cose al cuerpo (parodia de Lázaro), y 
Epistemón explica que ha visto en el infierno, entre otros, a siete papas (Pantagruel: 
XXX); Gargantúa nace por la oreja (anunciación); ataques a los teólogos (Gargantúa: 
VI); las ceremonias de la Iglesia Católica son tomadas a burla o sirven para presentar 
escenas grotescas, como la sed de la multitud que acaba bebiendo agua bendita 
(Pantagruel: II); Panurgo cose la ropa del sacerdote, quien al quitarse una de las 
casullas queda en cueros (Pantagruel: XVI); en su viaje por Francia para visitar las 
universidades: «Vino a Aviñón, donde no pasaron tres días sin que se enamorase, ya 
que las mujeres gustan allí de menear las nalgas, por ser esta tierra papal» (Pantagruel: 
V); Gargantúa se burla del culto a los santos y a las reliquias, y les dice a los romeros 
que vuelvan a casa, se queden con sus familias, y no pierdan más el tiempo (Gargantúa: 
VI). «En la última página de Gargantúa parece posicionarse claramente bajo la bandera 
de la Reforma. A partir del Libro Tercero, ya no hay duda, los ataques dirigidos contra 
la Iglesia Católica se acumulan» (Lote, 1972: 234).  
Una de las aportaciones de los humanistas a su tiempo, y con ello quieren 
distanciarse de la que ellos consideran «oscura» Edad Media, es la importancia que le 
otorgan a la risa: ennoblecen la risa y la consideran positiva y terapéutica. No es que en 
la Edad Media no existieran actos paródicos y risibles, que existían, pero quedaban al 
margen de lo oficial, como expresiones populares. Los humanistas asumen la risa como 
necesaria y benéfica. La despedida de Erasmo en Elogio de la locura dice: «Quare 
valete, plaudite, vivite, bibite, Moriae celeberrimi Mystae!»4; Rabelais comienza 
Gargantúa dirigiéndose en verso a sus lectores para recordarles que «es mejor escribir 
de risas que de lágrimas ya que reír es propio del hombre»5 y Gargantúa nace gritando 
«¡a beber!, ¡a beber!». 
El Humanismo le da gran importancia a la risa y hace un elogio de ella. Lo 
cómico es profano porque lo sagrado excluye la risa. El reír es uno de los fundamentos 
del espíritu crítico. Donde no se puede reír hay un poder autocrático o teocrático: «El 
                                                 
4 «Por lo tanto, salud, celebérrimos devotos de la Estupidez, ¡aplaudid, vivid, bebed!». 
5 «Mieux est de de ris que de larmes escripre, pour ce que rire est le propre de l’homme». 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 42 ~ 
 
 
humor siempre ha sido más amigo de escépticos que de doctrinarios» dice Francisco 
Rico en su estudio sobre la picaresca española (Rico, 2000: 58). Ante los censores, los 
inquisidores o los tiranos, uno no se ríe, y ellos tampoco lo hacen, porque el espíritu 
dogmático no tolera la risa. El humor contestatario se reprime porque es la prueba de un 
espíritu de independencia. Rabelais es un revolucionario tan solo porque su reír es 
enorme (Nysenholc, 1995: 47). Para Nysenholc no hay ningún pasaje serio en Rabelais, 
ni siquiera cuando diserta. 
Rabelais estudió medicina en la universidad francesa más prestigiosa en aquel 
momento para los estudios médicos, Montpellier. En 1537 recibió el título de médico 
aunque ya había ejercido como tal anteriormente, al servicio del Cardenal de Bellay. De 
la importancia que la medicina humanista le otorgó a la risa sirve como muestra la obra 
del famoso médico Laurent Joubert (1529-1582), doctorado veintiún años después de 
Rabelais en la misma universidad y de la que llegaría a ser rector; en 1579 publicó su 
Tratado de la risa, obra muy influyente en los tratados médicos de la época.  
Joubert asegura que el rostro de los que están alegres y ríen es más hermoso, 
quienes no ríen son melancólicos y tristes, por eso reconsidera la importancia 
terapéutica de la risa, como en la Antigüedad hicieron Hipócrates y Galeno. Enumera a 
quienes murieron de alegría, a quienes murieron de risa, a quienes nunca rieron, a 
quienes siempre mantuvieron el mismo semblante (listas y anécdotas tan gratas a 
Rabelais). El hecho de que los médicos de esta época, por la influencia de Hipócrates y 
Galeno, consideren la risa como un remedio terapéutico y crean en su capacidad 
curativa, va a facilitar en parte que la cultura popular de la risa, desarrollada al margen 
de la esfera oficial, se infiltre en el mundo de la alta literatura y la alta ideología, 
aportando parte de su esencia, como sucede en Rabelais, Cervantes, Shakespeare o los 
autores de la picaresca española, que incluyen chistes, dichos, refranes, anécdotas o 
situaciones cómicas que proceden de la tradición popular oral y pretenden hacer reír.  
Por otra parte, ese interés que muestra el Renacimiento por el reír tiene también 
que ver con su interés por las pasiones humanas, porque tras el reír se esconden las 
pasiones. Reír lleva implícito saber reír y debe responder a las exigencias de la ética y 
de la estética. Los teólogos y maestros espirituales desconfían de la risa no solo porque 
defienden una actitud recogida y austera de la vida, sino también por su aspecto 
grotesco, especialmente si toma un aspecto diabólico. El límite de la risa es la mesura. 
Además, la risa deforma nuestro rostro y nos aproxima a los animales (véase Ménager, 
1995: 87-88). 
En Rabelais, por el contrario, la risa es igualitaria y sus imágenes no son 
dogmáticas: no hay dogmatismo, autoridad, ni formalidad unilateral. Su obra goza de 
gran libertad, por eso su risa es sana, inteligente y terapéutica. Como médico quiere 
hacer reír al enfermo para que sane. El hecho físico de la risa se mezcla con su visión 
cómica del mundo y la alegría que nace de la libertad interior. Sus personajes ríen 
mucho, pero también lo hace el sabio que él presenta como ejemplo, Sócrates-Sileno, 
«el que siempre ríe» (en esto también coincide con Erasmo, que ve en Sócrates el 
maestro del humor y de la ironía, mientras que Nietzsche va a oponerse totalmente a 
esta visión del filósofo griego y lo va a considerar un moralista).  
La significación ritual y religiosa que tenía la risa ha desaparecido ya en tiempos 
de Rabelais, pues el cristianismo la ha considerado negativamente. Por eso, se podría 
decir que Rabelais es un revolucionario, como opina Nysenholc, en el sentido de que le 
otorga de nuevo la importancia vital que pudo tener antes del cristianismo. Bajtín sí ve 
esa catarsis regeneradora de la risa (carnaval) como también lo hace Propp: «Si con la 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 43 ~ 
 
 
entrada en el reino de la muerte se prohíbe toda manifestación de risa, incluso si allí 
imperaba la prohibición de la risa, aquí la risa se hace un deber, una verdadera 
obligación. El pensamiento va aún más allá: a la risa se le atribuye la facultad no solo de 
acompañar a la vida, sino también de provocarla» (Prop, 1980: 61). 
La prohibición de reír en el reino de la muerte, la vuelta a la vida (renacimiento) 
va acompañada por risas, y esos son los mitos que explica Propp, como por ejemplo un 
mito indio: «En un mito indio, dos hermanos son engullidos por una ballena que se los 
lleva a otro país. En el vientre de la ballena hace tal calor que pierden el cabello, 
quedando calvos. Al salir del vientre de la ballena cada uno ve la calva del otro y los 
dos se ríen» (Propp, 1980: 61). 
El nacimiento de Pantagruel es cómico y pretende provocar la risa al presentar la 
escena: tras una larga sequía, un calor vehemente que provoca la muerte de los 
animales, la caída de los pájaros por falta de humedad, el agotamiento de las fuentes, los 
hombres caminan con la lengua fuera como lebreles y se ha de vigilar el agua bendita de 
las iglesias para que no se agote… en ese contexto nace el niño Pantagruel, y no lo hace 
con un pan bajo el brazo, sino que trae consigo para aliviar la sed de sus compatriotas: 
«Sesenta y ocho trajinantes, cada cual tirando del ronzal un mulo completamente 
cargado de sal, después de los cuales salieron nueve dromedarios cargados de jamones y 
lenguas de buey ahumadas y siete camellos cargados de anguilas saladas de las que se 
comen en cuaresma» (Pantagruel: III). 
Por su parte, el padre de Pantagruel, Gargantúa, nace gritando «¡a beber!, ¡a 
beber!», y primero bebe hectolitros de leche y luego bebe mosto, que le mueve el 
vientre y le hace defecar más de lo natural. Estos nacimientos los explica Bajtín por 
medio de su teoría del carnaval, y le da un valor regenerativo.  
Bajtín hizo un excelente estudio para explicar la obra de Rabelais, y su trabajo 
acabó siendo un modelo y una obra de cabecera incluso actualmente, décadas después. 
Explica la obra rabelaisiana a través del espíritu del carnaval y de la cultura popular 
festiva, y la divide en un conjunto de series: la serie de la muerte, la serie fisiológica, la 
serie de la violencia, la serie sexual… «Rabelais construye series muy diversas que 
pueden reunirse en los siguientes puntos: la serie del cuerpo humano; la vestimenta; la 
serie de la comida; la serie de la bebida y borrachera; la serie sexual (cópula); la serie de 
la muerte; la serie de los excrementos» (Bajtín, 2019: 362). Para Bajtín, Rabelais es el 
heredero de la risa popular milenaria y el que la lleva a su culminación. Considera su 
obra literaria como clave de toda la cultura cómica europea por su influencia en gran 
número de autores posteriores. El estudio exhaustivo que hace de Gargantúa y 
Pantagruel le sirve para explicar la cultura cómica popular, que ha permanecido 
incomprendida e inexplorada. El humor carnavalesco es un humor festivo, no se trata de 
un evento cómico aislado, sino que todo el pueblo participa: «La risa carnavalesca es 
ante todo patrimonio del pueblo» (Bajtín, 1971: 17) y tiene un carácter ambivalente. En 
Gargantúa y Pantagruel todo es abundante, no existe la escasez sino la abundancia, 
como en la fiesta y en el banquete. El libro entero es una victoria contra el hambre, 
como es el martes de carnaval, una victoria sobre la Cuaresma. A los placeres de la 
mesa, se añaden los placeres venéreos, que aparecen a veces como juegos de palabras 
divertidos y ocurrentes. Comida, bebida, risa, juerga, sexo significan vida. La crítica 
moderna ha considerado a Rabelais un autor satírico, y es un error porque la comicidad 
de Rabelais y su humor van más allá de la sátira, más bien ha de considerarse una 
literatura festiva. El humor en Rabelais es igualitario, como lo es el espíritu del 
carnaval, y no teme a la muerte. Cuando Epistemón regresa a la vida desde el infierno y 
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relata cómo es la vida de ultratumba, Pantagruel interrumpe el listado de los que penan 
allí y propone comer y beber (Pantagruel: XXX). Ese es el espíritu general de la novela, 
disfrutar del momento con la compañía, la bebida, la comida, el sexo y todo lo 
agradable que nos puede proporcionar la vida.  
Una de las escenas de alegría carnavalesca que ilustra bien la teoría de Bajtín 
sucede en Gargantua (IV), en el transcurso de un banquete «pantagruélico». 
Gargamella siente los primeros dolores de parto un martes lardero o de carnestolendas. 
Sacrifican trescientos setenta y siete mil catorce bueyes para hacer callos e invitan a 
todos los ciudadanos de varias localidades «y otros vecinos, todos ellos buenos 
bebedores, buenos compañeros y buenos jugadores de bolos». Es decir, todos ellos 
amantes del vino, buenas gentes, y juguetones (equívoco obsceno). Todos comen, beben 
y disfrutan de la compañía. Triunfa lo corporal sobre todos los enemigos del cuerpo 
(religión, muerte, enfermedad, carestía), vence el momento sobre el tiempo. Mientras 
todos beben, gritan, cuentan, comen, cantan, nace Gargantúa (regeneración) con todo 
tipo de detalles físicos y fisiológicos que describen las emisiones y flujos corporales que 
la madre emite durante el parto, porque a la serie del banquete no le podía faltar la serie 
del cuerpo, y es que todo lo corporal y las imágenes del cuerpo humano, incluyendo 
comida, bebida, defecación y vida sexual, juegan un papel muy importante en la obra.  
Todos estos temas de taberna, lascivos y alegres, son una continuación de una 
antigua tradición festiva popular, que en la Edad Media podemos ver en los Goliardos 
(poemas en latín o en las lenguas vulgares). Por otra parte, las imágenes del cuerpo se 
presentan de una forma muy exagerada. Para Bajtín, estas formas corporales, a veces 
gigantescas, no son sino herencia, quizás algo modificada en el Renacimiento, de la 
cultura del humor popular, y las denomina realismo grotesco. En el realismo grotesco el 
elemento corporal es totalmente positivo, pues se presenta no como un cuerpo privado 
sino como un representante de toda la humanidad, por eso aparece de forma grandiosa, 
exagerada, inmensa (Bajtín, 1971: 23). La exageración tiene un carácter positivo: 
fertilidad, crecimiento y abundancia, y es también festivo, como si se tratara de un 
banquete para todo el mundo. El principio esencial del realismo grotesco es la 
degradación, pero esta degradación se ha de entender como una separación de todo lo 
terrenal y lo celestial. El «arriba» y el «abajo» tienen un significado estrictamente 
topográfico. «Abajo» significa la tierra y «arriba» el cielo. La tierra es un elemento que 
devora, que traga (tumba, matriz) y al mismo tiempo un elemento del nacimiento, del 
renacimiento (pecho materno). Por lo tanto, degradación significa bajar a la tierra, estar 
en contacto con la tierra, la cual devora y genera al mismo tiempo, como en el 
nacimiento de Pantagruel, que significa la muerte de la madre. El cuerpo no se separa 
del mundo y muestra la orina, la defecación, el acto sexual, la muerte o el nacimiento, 
como en el nacimiento de Gargantúa, que va acompañado de todo tipo de restos y flujos 
corporales.  
Bajtín considera que estas series del cuerpo y escatológicas son una actitud ante 
el futuro (Bajtín, 2019: 344). El futuro carece de contenido concreto, se halla vacío, el 
pasado se idealiza y se considera la Edad de Oro como el «estado natural». A través de 
nuestros restos orgánicos el futuro se vacía, se le considera un final con una actitud 
indiferente, porque todo lo existente tiene un final, que tarde o temprano llega. La 
escatología representa ese final, los restos corporales humanos son una continuación 
inútil de nuestro presente de duración indefinida. Rupert Glasgow añade a la teoría de 
Bajtín el ejemplo de Panurgo, cuando en el Libro IV se caga de miedo al confundir al 
gato con el diablo y Rabelais aprovecha la situación para ofrecer al lector una 
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explicación médica sobre el asunto comenzando por un análisis médico. La risa 
escatológica sería aquí no solo una degradación del miedo, sino también una superación 
de él (Glasgow, 1995: 300). Esta misma escena aparece también en el Guzmán de 
Alfarache, cuando una noche hay una algarada de gatos y Guzmán cree que se van a 
comer la carne que él ha dejado colgada, por lo que sale disparado en cueros. El ama, 
también en cueros y bebida, baja asustada por los maullidos. Se ven, se asustan 
mutuamente, y ella se hace encima sus necesidades (Guzmán de Alfarache: I, II, VI). 
La serie de los excrementos ocupa en la novela una parte importante, como 
también lo ocupa la serie de las obscenidades, sobre todo sexuales, que son constantes. 
Las obscenidades sexuales van desde la broma y la anécdota, o las reflexiones médicas, 
hasta la obscenidad más abierta o encubierta con juegos de palabras. Muchas de estas 
anécdotas y relatos tienen un origen folclórico (Bajtín, 2019: 384), y recuerda que el 
tema de la defecación jugaba un importante papel en el ritual medieval de la «fiesta de 
los locos» donde se usaban excrementos en vez de incienso mientras el obispo electo 
para la ocasión cantaba seriamente el servicio. Luego iban en un carro lleno de estiércol 
que arrojaban por las calles a la gente.  
Aunque Bajtín no lo nombra, se puede citar Le Roman de Fauvel, de comienzos 
del siglo XIV, poema escrito por un miembro de la Cancillería (Gervais du Bus) y por 
un magistrado de la Corte (Raoul Chaillu du Pestain), los cuales crean en verso una obra 
blasfema y crítica, en la que un asno (el asno es la figura de la parodia eclesiástica 
medieval, y símbolo de lo bajo y lo material), Fauvel, gracias a Fortuna acaba en el 
palacio real como señor poderoso. Entre los versos hay un charivari obsceno y jocoso. 
En el trabajo discográfico de René Clemencic (1976) se intenta crear el ambiente 
carnavalesco callejero: música, gritos, sonidos de cencerros, voces populares burlescas, 
carcajadas, ventosidades, etc. «Las libertades escatológicas —generalmente verbales— 
jugaban un papel importante durante los carnavales» (Bajtín, 1971: 149).  
Todos estos elementos escatológicos van a estar todavía muy presentes en la 
novela picaresca. Recordemos la escena de Estebanillo González en el carnaval en 
Bruselas, o toda la serie escatológica de Quevedo en El buscón. 
En su tiempo la obra de Rabelais se consideró provocadora y obscena. 
Ciertamente, las obscenidades y las groserías eran frecuentes en los cuentos medievales, 
pero no se podía tolerar que un protegido del Cardenal de Bellay pudiera permitirse 
semejantes excesos con el lenguaje, ese lenguaje popular y soez que Bajtín denomina 
«lengua del mercado» y que aparece en la obra junto con el idioma elevado. Pese a las 
reiteradas críticas de la Facultad de Teología de la Sorbona, que ya había condenado el 
Pantagruel de 1532 por su obscenidad, hay obscenidades en los libros siguientes. Frente 
a la lectura carnavalesca que hace Bajtín, global y profunda, también puede 
considerarse que la obscenidad y la vulgaridad en Rabelais es un desafío dirigido contra 
la hipocresía eclesiástica y beata, contra los repipis eclesiásticos que tienen prohibida la 
entrada en la abadía de Telema: «No entréis aquí, santurrones hipócritas, viejos 
impostores, farsantes engreídos» (Gargantúa: LIV ). 
El humor carnavalesco y festivo, no solo es anterior a Rabelais, sino que 
permanece tras él, aunque sea estéticamente diferente. Se puede trazar una línea de 
sucesión de obras literarias (cultura elevada) que transmiten múltiples elementos de la 
cultura popular a lo largo de los siglos: Aristófanes, Plauto, Luciano de Samosata, 
Arcipreste de Hita, el cuento medieval (Chaucer, Boccaccio), Rabelais, novela 
picaresca, representan las diferentes generaciones en tiempos diferentes que participan 
de esa visión alegre de la vida y mezclan los dos ámbitos, el popular y el culto. Y la 
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línea transmisora no se detiene ahí, y aunque cambie su forma, su estética, conserva el 
espíritu. 
Recordemos dos obras modernas: Vida de Pedro Saputo (1844) del aragonés 
Braulio Foz y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Son dos obras 
mucho más actuales, modernas, por lo tanto diferentes a Gargantúa y Pantagruel, con 
otra técnica narrativa, con otra puesta en escena, pero que presentan todavía la esencia y 
el espíritu de la risa carnavalesca como patrimonio del pueblo. Ambas contienen esos 
elementos tradicionales y populares de la comida, bebida, sexo con el significado de 
vida, risa, fiesta, y configuran una literatura festiva y alegre.  
La novela Vida de Pedro Saputo es un conglomerado de tradición folclórica y 
literatura que «se ha resistido siempre a dejar entrever qué parte de su inspiración 
procede de la tradición culta escrita y qué es lo que debe a la tradición oral viva todavía 
en su tiempo» (Calvo Carilla, 2010: LX). Hay que recordar que el autor, Braulio Foz, 
era catedrático de lengua y literatura griegas en la universidad de Zaragoza, por lo que 
conocía la tradición culta escrita y especialmente la clásica. En su estudio sobre esta 
novela, Calvo Carilla menciona una serie de influencias literarias; la épica (Odisea): y 
así, la localidad oscense Almudévar sería una mítica Ítaca a la que siempre se regresa 
pese a que las Circes le retengan provisionalmente, donde la mujer es la única que sufre 
por la separación e incluso el final, con un misterioso mendigo que se presenta en 
Almudévar y que sería el propio Saputo; de la novela griega tomaría el patrón del viaje 
como componente básico de la trama; el Quijote sería el modelo por excelencia, un 
héroe fiel a sus convicciones y debelador de fantasías así como de los defectos sociales; 
la picaresca proporciona una galería de modelos, la estructura itinerante, el cúmulo de 
picardías y aventuras, aunque el protagonista no sea propiamente un pícaro. Todo ello 
unido a la tradición: los cuentos populares, los refranes, las patrañas, los chascarrillos, 
las anécdotas, de los que el autor era entusiasta recopilador. El mismo Pedro Saputo es 
un personaje tradicional ya conocido en el siglo XVII. Hay aún más sátira anticlerical 
que en Rabelais, muy propia del siglo XIX. Pero donde el espíritu carnavalesco se 
muestra más puro es en la feria, en las fiestas de los pueblos, en los bailes de las aldeas, 
en los pasajes alegres de la tuna, en los cuentos graciosos típicos de la tradición, como 
el cuento de los higos y el pleito que los de Almudévar entablan contra el sol, o como el 
cuentecillo del tejedor ahorcado, que aparece en la Floresta española de Melchor de 
Santa Cruz (1574), que fue un compendio de apotegmas, cuentecillos, anécdotas, chistes 
y motes en su mayoría producto de la tradición oral. Al igual que en Rabelais, el 
lenguaje mezcla cultismos (citas clásicas, por ejemplo) con refranes populares y voces 
locales. También comparte con Gargantúa y Pantagruel ese interés por las listas de 
cosas (juegos, insultos contra una vieja, lista de médicos y sabios antiguos, de remedios 
médicos, de novias); usa igualmente la broma del número concreto para algo 
inverosímil: «Y Roldán echó a correr a pie y llegando de peña en peña al Huevo de San 
Cosme se subió a lo alto y a Oliveros, que se quedó en la otra peña mirando y con tres 
palmos y medio de narices, le hizo doscientas sesenta y ocho higas y cuatrocientos 
noventa y siete cortes de mangas» (Vida de Pedro Saputo: 97). 
Aparece una explicación cómica de los topónimos (la balsa de la Culada) o una 
explicación humorística del porqué de los grandes hoyos que hay antes de llegar a 
Almudévar. Así como Panurgo viaja e indaga para saber si se ha de casar o no, Pedro 
Saputo busca por los pueblos y aldeas una novia; hay elementos escatológicos, 
travestismo (Pedro Saputo se disfraza de mujer más de una vez). Todo ello hace que la 
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novela rezume esa alegría que transmiten la música, la danza, la fiesta, el chiste, el 
cuento gracioso, en definitiva la vida alegre y optimista. 
Ya en la segunda mitad del siglo XX tenemos en Cien años de soledad otro 
ejemplo claro de la tradición carnavalesca. Repetimos aquí la cita que Calvo Carilla 
hace en su introducción a la Vida de Pedro Saputo para unir ambas novelas, escritas en 
tiempos diferentes, con estéticas diferentes, pero que conservan una esencia común:  
 
Como afirmó Sergio Beser (1973, pp. 11-12): El lector de García Márquez se sentirá 
más cerca de ella que el lector del siglo pasado, y sus posibilidades de enriquecer una 
lectura recreadora serán también mayores. La liberación de la novela de los límites del 
retrato costumbrista y el estudio psicológico, por medio de la imaginación, que 
encontramos en Cien años de soledad, se daba ya, en parte, en la obra de Braulio Foz. 
Al acercarnos a ellas desde este punto de vista, Pedro Saputo y su mundo se nos 
muestran como lejanos familiares de Macondo y sus habitantes, de Alfanhuí de Sánchez 
Ferlosio, de las exequias del gran Burundum y de las invenciones de Álvaro Cunqueiro 
o Italo Calvino. Con estos libros la relaciona una inicial concepción de la obra literaria 
como realidad creada y no como reflejo de una realidad externa, la inclinación hacia la 
construcción mítica y la presentación de un mundo en que lo maravilloso resulta tan 
lógico como el marco de lo habitual en que se desarrolla (Calvo Carilla, 2010: XLVII). 
 
Nos hallamos ante otra estética, otra forma de presentar esos elementos, de 
forma mucho más compleja y ambigua, pero el espíritu del carnaval se nos aparece 
nítido. Gabriel García Márquez nos presenta una novela bastante elaborada en sus 
componentes: míticos, mágicos, milagrosos, fantásticos. A través de siete generaciones, 
vemos cómo tras la muerte llega la regeneración. Como en Rabelais, la muerte se halla 
cercana a la risa y también García Márquez presenta muertes alegres. Ese río de la vida 
que pasa a través de las generaciones es un torbellino pleno de escatología, furia sexual, 
comida y bebida en abundancia, muerte, y vuelve a empezar. Ese torbellino de la vida 
está lleno no solo de alegría, sino también de tedio y soledad. 
Existe un espíritu lúdico y festivo, cómico y estrafalario (carnavalesco) que no 
se nos escapa en la lectura de la obra. Cuando al final de la novela Gabriel, amigo del 
último Aureliano, gana el concurso de una revista francesa y se va a París y lleva con él 
«dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais» (Cien años 
de soledad: 456) el autor nos pone en conexión con el paradigma literario de obra 
carnavalesca, y es que en el transcurso de la novela han aparecido multitud de episodios 
rabelaisianos: así como Panurgo es asado por los turcos, consigue huir con la espalda 
chamuscada, hiede a quemado, un jorobado se le come trozos de carne, y para salvarse 
de los perros les arroja torreznos de su propia carne, de la misma manera, la bisabuela 
de Úrsula, atacando Riohacha el pirata Drake, cae del susto sobre un fogón encendido y 
queda lisiada y chamuscada de las quemaduras, «convertida en una esposa inútil para 
toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo 
extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público» 
(Cien años de soledad: 29).  
Al igual que Rabelais, y en el mismo espíritu carnavalesco de abundancia, 
García Márquez usa constantemente la exageración como elemento festivo de riqueza y 
abundancia, como parte de esas anécdotas y relatos que tienen un origen folclórico y 
manifiestan un carácter positivo y alegre de la vida: la muchacha mulata ha recibido en 
su cama esa noche a sesenta y tres hombres antes de recibir a Aureliano; tras regresar de 
dar la vuelta al mundo sesenta y cinco veces, donde llegó incluso a alimentarse de un 
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compañero muerto de insolación, con el cuerpo totalmente tatuado «ni un milímetro de 
su cuerpo sin tatuar», José Arcadio durmió tres días enteros y desayunó dieciséis huevos 
crudos (Cien años de soledad: 111); este mismo hombre se desayuna cada mañana 
medio lechón y hace el amor con Rebeca once veces al día (ocho por la noche y tres tras 
la siesta); desde que llega la compañía bananera de los americanos y también el tren, la 
casa de los Buendía se llena de invitados, muchos de ellos desconocidos, que paran allí 
para comer, por lo que contratan a cuatro cocineras que preparan «enormes ollas de 
sopa, los calderos de carne, las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían 
con cucharones inagotables los toneles de limonada» (Cien años de soledad: 263); no es 
de extrañar, que viendo tal tráfago de desconocidos por la casa, Meme invite durante su 
semana de vacaciones a cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras del internado (Cien 
años de soledad: 297); un día empieza a llover y «llovió cuatro años, once meses y dos 
días» (Cien años de soledad: 357) y luego ya no llueve en diez años. 
Abundan también los pasajes con toda clase de elementos escatológicos, no 
solamente sexuales; y hay travestismo: «La anciana se cuadró en un saludo militar antes 
de identificarse: —Soy el coronel Gregorio Stevenson» (Cien años de soledad: 139), 
que produce una escena cómica (aunque sea en un fondo serio, bélico), propia del 
carnaval, en el que las identidades se cambian, se trastocan, se ocultan tras una máscara.  
Anotamos algunas escenas puras de carnaval: hay una fiesta de carnaval en 
Macondo. Todo el pueblo participa y se disfraza. Hay un grupo disfrazado de beduinos, 
que portan en andas a una hermosa reina, pero en realidad son soldados del gobierno, 
que empiezan a disparar cuando se vitorea al partido liberal y al coronel Aureliano 
Buendía, matando y malhiriendo a «nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes 
de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas» 
(Cien años de soledad: 233). Pese a la masacre, es una escena cómica. En la descripción 
del resultado no hay personas, sino disfraces. Totalmente opuesta en la descripción y en 
la intención del autor es la masacre que se hace con motivo de la huelga contra la 
compañía bananera. El autor se distancia, se pone serio, sufre y repite a través del 
personaje José Arcadio que ha habido tres mil muertos, para que no lo olvidemos. Este 
fue un hecho real, ocurrido el seis de diciembre de 1928, acto que quedó impune, y cuyo 
responsable, el general Cortés, parece haber tenido relación de intereses con la 
compañía bananera. El gobierno negó, hizo desaparecer a los asesinados, poco a poco 
fue aceptando algún muerto, pero los responsables quedaron sin castigo por haber 
masacrado a la población indefensa: «Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y 
que los echaron al mar» (Cien años de soledad: 401). 
Otra escena carnavalesca, de exceso, es el torneo de comida entre Aureliano 
Segundo, un personaje totalmente pantagruélico, y La Elefanta. De nuevo la 
exageración se impone al exceso festivo. Tras cenar abundantemente van a dormir y 
reanudan la competición: «Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebieron cada uno 
el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos». Y continúan 
con dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña (Cien años de 
soledad: 294).  
De la misma naturaleza festiva es la bacanal que se organiza con motivo de la 
llegada de los diecisiete Aurelianos, con el resultado alegre de baile, alcohol, crueldad, 
travestismo y vandalismo:  
 
Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para 
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes 
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de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de 
hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de 
sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casa se 
estremeció con un terremoto de buena salud (Cien años de soledad: 249). 
 
Luis Beltrán hace una comparación muy interesante a través de las series que 
aparecen en la novela. Igual que Bajtín señala en Gargantúa y Pantagruel un grupo de 
series, Beltrán encuentra otras series en Cien años de soledad que se entrecruzan: «Las 
series fundamentales en Cien años de soledad son: el cuerpo, el olor, la imagen, la 
muerte, el sexo-amor, la comida, la soledad (y las correspondencias), el trabajo y los 
excrementos. Hay otras menos importantes» (Beltrán, 1995: 34).  
Finalmente, recordamos el trato con los muertos, que no están completamente 
muertos, y que regresan al mundo de los vivos, hablan con ellos, se aburren en la 
muerte, especialmente los domingos, o simplemente no soportan la soledad. Todos estos 
elementos demuestran el espíritu de carnaval en dos obras modernas. 
Uno de los temas más controvertidos en la obra de Rabelais es el de la violencia, 
que a veces aparece de una forma detallada y cruel. Mientras que para Bajtín la 
violencia en Rabelais es parte del espíritu carnavalesco y de regeneración, donde a la 
muerte le sigue el renacimiento, para otros críticos hay en Rabelais rasgos de sadismo. 
Al releer la obra de Rabelais, he recordado el mundo de los cómics de la niñez y 
adolescencia, un mundo en el que se muere constantemente, pero no se muere, donde 
estallan las bombas, pero los personajes solo se chamuscan (como Panurgo asado 
escapando de los turcos), donde se pueden clavar hachas y espadas, disparar una 
metralleta, un cañón, pero el personaje corre con las balas flotando amenazantes detrás 
de él sin ser alcanzado, y si es alcanzado, inmediatamente es curado, sacándole las balas 
con pinzas (a Gargantúa, al peinarse, le caen las balas de cañón de la batalla); otras 
veces se precipitan desde un cuarto piso, hacen un agujero en el suelo al caer, y salen 
del agujero con un enorme chichón, la camisa desgarrada y cara de pocos amigos.  
No sabemos si Francisco Ibáñez y Manuel Vázquez, autores de este tipo de 
personajes de cómic (o lo autores de Los Simpson), conocían la obra de Rabelais, pero 
es obvio que esta clase de cómic y los dibujos animados reproducen en una sociedad 
moderna y con un formato moderno la tradición del humor popular, de la que se nutren.  
Panurgo cose la cabeza cortada de Epistemón, muerto en batalla (en Estebanillo 
González la cabeza es unida al tronco gracias al frío); se corresponde con un episodio de 
los agentes secretos Mortadelo y Filemón: a Filemón le ha seccionado el cuerpo una 
gigantesca sierra mecánica y se lo ha dividido en dos partes. En la viñeta siguiente se ve 
a Mortadelo disfrazado de mujer, con falda, pañoleta y toquilla, remendando sobre sus 
rodillas las dos partes del cuerpo de Filemón. Una última imagen de las muchas que se 
podrían comparar: son las Olimpiadas, para inutilizar y poder vencer a los atletas 
enemigos, se les suministra secretamente un mejunje que les mueve las tripas y les 
produce diarrea. En la viñeta siguiente, en las pistas de atletismo, unos operarios 
mueven el podio donde se van a entregar las medallas y dejan al descubierto a un atleta 
en cuclillas haciendo sus necesidades mientras los operarios le gritan «¡asqueroso!, 
¡marrano!, ¡a tu casa a hacerlo!». La carcajada en la clientela adolescente está asegurada 
y así podemos pensar que recibirían los lectores de Rabelais esta clase de bromas y de 
escenas en aquella época. Este tipo de broma escatológica ancestral continuará en la 
picaresca y llegará hasta la literatura del siglo XXI. 
La muerte en el cómic no existe, es de juguete, de mentira, ficticia, pues en las 
viñetas posteriores a la muerte hipotética, la vida del personaje sigue con normalidad, 
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sin un rasguño, y la violencia, que la hay, tiene las mismas características de broma 
generalizada, aunque sea a veces una violencia muy brutal y detallada, pero se pasa 
rápidamente a otra cosa sin más, como hacen los niños en sus enfados y berrinches. La 
vestimenta deshecha, las sangrantes heridas o las gafas rotas son reparadas 
inmediatamente. 
Rabelais usa escenas clásicas de la épica para describir las heridas y demostrar 
sus conocimientos anatómicos, con lo que acaba siendo una parodia, y para presentar, 
en vez de escenas míticas, una lucha de fantoches, y así, el Hermano Juan, armado con 
el bastón de la cruz (¡de madera de serbal!) se arremanga la sotana y se lanza a 
descalabrar enemigos totalmente airado porque estos han destruido su campo de vides y 
ve perdida la cosecha de vino del siguiente año:  
 
Les traspasaba el pecho por el mediastino y por el corazón. A otros los atacaba en las 
costillas falsas, les subvertía el estómago y morían repentinamente. A otros los hería tan 
fieramente en el ombligo que les hacía salir las tripas. A otros, entre los cojones, y les 
atravesaba el intestino cular. Creed que era el más horrible espectáculo que pueda verse 
(Gargantúa: XXVII). 
 
Mientras Homero presenta a dos ejércitos de míticos y aguerridos guerreros y 
dignifica ambos bandos por su valentía, hombría y patriotismo, Rabelais ya nos ha 
presentado de forma degradada al fraile de arremangada sotana a quien el abad del 
convento acaba de gritar: «¿Qué hace aquí este borracho? ¡Que me lo encierren!», con 
lo que toda seriedad y dignidad que el monje pudiera tener desaparecen al punto para 
dar paso a una estampa grotesca de un fraile armado con la vara a modo de lanza y 
desgraciando enemigos por centenares, y cuando los demás frailes llegan a su lado y 
preguntan en qué pueden ayudar, él les responde que vayan degollando a los que están 
en tierra, y así hacen ellos, hasta conseguir una matanza de trece mil seiscientos 
veintidós hombres (porque las mujeres y los niños no se cuentan). «En todas las 
descripciones de batallas y masacres, junto a la exageración grotesca, se dan 
descripciones anatómicas exactas de las lesiones, heridas y muertes causadas en el 
cuerpo humano» (Bajtín, 2019: 364). 
La escena del hermano Juan armado con la vara dispuesto a descalabrar 
enemigos se puede comparar con la película de la más pura tradición grotesca y de 
humor negro español El día de la bestia de Álex de la Iglesia (1994), en la que un 
jesuita vestido con sotana, armado de una Kalashnikov, acompañado de un presentador 
de programas de televisión sobre temas paranormales y de un joven heavy, drogado y 
servicial, intenta evitar en la fría e invernal Nochebuena madrileña que nazca el 
Anticristo. Toda la sangre, violencia y brutalidad de El día de la bestia, como en 
Rabelais (o en el cómic), es claramente un humor de tradición popular que no provoca 
sino risa (pero que obviamente no todo el mundo va a apreciar; siempre existe una 
estética, una forma de hacer personal que puede molestar). 
La muerte aparece como algo natural en el mundo sano, fresco y alegre de 
Rabelais, y forma parte de la misma vida. Si para muchos la muerte cortaba de raíz la 
vida, si el tránsito por el valle de lágrimas terminaba en la triste muerte que descompone 
el cuerpo, si la muerte era la barrera que separaba el mundo terreno del mundo del más 
allá, aquí aparece como parte misma de la vida nacer-crecer-desarrollarse-morir, un 
momento necesario de la misma, y totalmente natural. Cuando se muere a consecuencia 
de un golpe o de un corte de espada, hay en Rabelais un detallado y preciso análisis 
anatómico del golpe mortal y se muestra la naturalidad inevitable del hecho. Pero la 
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seriedad técnica de estas descripciones no evitan el tono generalmente grotesco que 
rodea a los muertos y a la muerte: Pantagruel se orina en el campamento enemigo y 
ahoga a todos ellos (Pantagruel: XXVIII), Gargantúa se orina sobre los Parísinos (París, 
ciudad de tontos, bobos y papanatas) y ahoga a unos doscientos sesenta mil 
cuatrocientos dieciocho, sin contar mujeres y niños (Gargantúa: XVII), la yegua de 
Gargantúa se orina y provoca un diluvio que alcanza siete leguas llegando al vado del 
río, que lo sobrepasa y causa la muerte de los enemigos horrorizados (salvo los que 
suben las colinas de la izquierda) (Gargantúa: XXXVI), Gimnasta hace imposibles 
cabriolas y ejercicios gimnásticos sobre su caballo y cae de improviso sobre el capitán 
Tripete, que intenta hendirle el cerebro, pero Gimnasta, volviéndose de repente, con su 
espada le corta de un tajo el estómago, el colon y la mitad del hígado, y le hace vomitar 
los cuatro platos de sopas que había tomado (y con las sopas el alma) (Gargantúa: 
XXXVI), etc.  
Estos son algunos de los ejemplos de la mezcla entre lo escatológico y la muerte 
con una clara exageración e intención de hacer reír: «Muerte y risa, muerte y comida, 
muerte y bebida son vecinos muy a menudo en Rabelais. El ambiente de la muerte es 
siempre alegre. En el capítulo XVII del libro cuarto aparece toda una serie de muertes 
increíbles, y frecuentemente divertidas» (Bajtín, 2019: 388). 
Ya en Gargantúa (XX), Rabelais ha elaborado una pequeña lista de aquellos que 
murieron de risa, tradición clásica que también Joubert utiliza, como hemos visto. La 
risa está en relación directa con la muerte (recordemos el hecho de que Gargantúa no 
sabe si llorar por la muerte de su esposa o reír por el nacimiento de su hijo). Pero aparte 
de la relación muerte-risa, la relación muerte-excrementos es para Bajtín un tema 
importante, no trivial como sería actualmente en nuestra mentalidad, y para entenderlo 
deberíamos intentar verlo con los ojos de los contemporáneos de Rabelais y de la 
tradición milenaria que representa, porque el excremento se concebía como un elemento 
esencial en la vida del cuerpo y de la tierra en la lucha contra la muerte. Era parte de la 
conciencia de la materialidad del hombre, de su naturaleza corporal, relacionada de 
forma muy próxima a la vida de la tierra (Bajtín, 1971: 158). 
Bajtín defiende la «muerte alegre» en el contexto de la risa carnavalesca como 
una valoración elevada de la vida, con la lucha que hay que hacer por ella hasta el final. 
Esa fuerza que invertimos por la vida es la victoria sobre la muerte, pero la muerte en 
Rabelais no es horrorosa, no se opone a la vida, no hay contraste (Bajtín, 2019: 389). 
Esta vecindad entre la comida, la bebida, el acto sexual y la muerte ya estaba en 
Boccaccio, que también se inspiraba en tradiciones populares. 
Camilo Flores, en la introducción a Gargantúa, considera que la violencia que 
aparece en la guerra Picrocolina es una permanente invitación a la risa, porque es una 
victoria de tres personajes pacíficos y con enorme fe en su lucha sobre un enemigo que 
no provoca miedo. La lucha sirve para ridiculizar la superstición, como en el episodio 
de los peregrinos o la huida despavorida de los enemigos al mencionar Gimnasta al 
diablo. La muerte es sistemáticamente negada con su tratamiento exagerado y ridículo. 
El temor a la enfermedad y a la muerte no existe, cuando uno practica la religión 
conforme a los postulados de fe, de sinceridad y de confianza en Dios, como hacen Fray 
Juan o Gargantúa (Gargantúa: 20-21). 
En conclusión, la obra Gargantúa y Pantagruel es el resultado final del proceso 
de una larga tradición en la que se juntan elementos ancestrales de la cultura popular y 
elementos de la cultura elevada y que culminan (en la Francia medieval) en los fabliaux, 
farces o soties. Gargantúa y Pantagruel se nutre de ambas fuentes, por eso presenta 
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gran número de elementos procedentes de la cultura elevada mezclados de forma 
natural con tradiciones carnavalescas, de humor popular, que usan un lenguaje soez y 
vulgar propio del mercado y de la plaza. Y así, encontramos elementos procedentes del 
mundo de la universidad, de la ciencia, del latín culto, de la literatura medieval, que se 
fusionan en un solo cuerpo y de forma natural con refranes, cuentos, fábulas, chistes y 
juegos de palabras procedentes de la tradición oral popular. Todo es exagerado, 
gigantesco, desproporcionado, y sobre todo alegre. El espíritu que invade esta literatura 
es el espíritu de la fiesta y el espíritu de regeneración. La exageración y la vulgaridad 
sirven como elementos de transgresión. Hay ansias de transgredir y provocar. 
 
EL PÍCARO Y EL BUFÓN. LA NOVELA PICARESCA 
Tanto el pícaro, como el bufón, son personajes con muchas posibilidades de 
generar material grotesco, son ellos en sí mismos grotescos, especialmente el bufón, con 
lo que el autor, a través suyo, puede explayarse en contar chistes, hacer maldades, idear 
escenas rocambolescas o transgredir. Ambos personajes son ante todo transgresores y 
comparten rasgos con el loco, con el tonto o con el burlador (trickster). Son personajes 
de la risa: «Las figuras de la risa son variaciones de la figura por excelencia, el tonto, 
que con sus derivados ha sido largamente preparada por la tradición» (Beltrán Alemería, 
2011: 25).  
Puesto que son figuras que a veces comparten rasgos y tradición, y en muchas 
ocasiones se mezclan erróneamente llevando a la confusión, hacemos un resumen de la 
clasificación de Beltrán Almería que aparece en Anatomía de la risa. Luis Beltrán 
divide estas figuras en cinco grandes grupos:  
-La risa del niño: cuentos tradicionales con valores puros y esenciales. Esta risa 
educa en valores de la comunidad, pero apenas deja espacio para la libertad. Una 
pervivencia actual serían los dibujos animados. 
-La risa del tonto: esta risa está contenida en la del niño, pero carece de la 
dimensión mágica de aquélla, por lo que alcanza cierta autonomía. Los personajes son 
humanos y la figura principal un tonto. 
-La risa del cínico (trickster): se siente ajeno al mundo y rompe las leyes de ese 
mundo de diferentes maneras, bien sea para descubrir la verdad o bien para hacer el mal 
(o ambas cosas a la vez). Es un burlador. La denuncia de la desigualdad social da lugar 
a la sátira de las costumbres. Esta figura pierde aspectos de su naturaleza alegre y 
destaca sus señas de identidad más negativas. 
-La risa del ahorcado: Es la figura del hombre abyecto, que mantiene un vínculo 
con la risa y con el loco, el tonto o el trickster. Cuanto más debilita el vínculo con la 
risa, más fuerte es la degradación de la figura. Es un híbrido entre la risa del loco y la 
del trickster. 
-La risa del loco: Esta figura permite recuperar la magia, no en su versión 
primitiva sino en lo que actualmente se denomina lo maravilloso o lo fantástico. La 
dimensión transgresora viene dada bien por la locura, bien por la exploración de un 
mundo fantástico (véase Beltrán Almería, 2011: 26-47). 
En Rabelais, el bufón por excelencia es Panurgo: un desequilibrado, borracho y 
ladrón, que consigue comer y beber sin pagar. Tiene paralelismos con Till Eulenspiegel 
(impreso en Estrasburgo en 1515 pero escrito en flamenco en 1493). Panurgo es 
maligno, perezoso y posee también conexiones con el modelo de estudiante desclasado 
que frecuentó Rabelais en la universidad. Panurgo ha viajado, conoce varias lenguas, 
sabe argumentar, pero por otro lado es malvado, cruel e hipócrita, desdeña las normas, 
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transgrede las leyes y vive al margen de la sociedad. Entre sus características se 
encuentran su capacidad para hacer el mal de forma más o menos pueril: tirar pulgas y 
piojos a la gente, manchar con aceite ropa buena, azotar a los criados, esparcir polvos 
para que los demás estornuden, vengarse de forma sucia de una dama, perseguir a las 
mujeres, robar las limosnas… y es inseparable del vino y del buen comer. Buen ladrón, 
roba no solo para subsistir, sino también como diversión.  
Lote lo define como un espectáculo de la villanía humana. Pero en él se observa 
una evolución: si al principio es valiente, al final acaba siendo un cobarde, si empieza 
siendo impío, acaba siendo escrupuloso y supersticioso porque le teme a la muerte y al 
diablo (Lote, 1972: 369). Muchos de los rasgos que conforman la personalidad de 
Panurgo aparecerán en los protagonistas de la novela picaresca. 
Bajtín en Formas del tiempo y del cronotopo en la novela estudió esos 
personajes que ocupan un primer plano en los estratos sociales bajos de la Edad Media, 
y que van evolucionando en la novela europea posterior: el pícaro, el bufón y el tonto, 
los cuales llevan una relación muy estrecha con los tablados teatrales de las plazas 
públicas. Si «el pícaro todavía tiene hilos que lo unen a la realidad, el bufón y el tonto 
no son de este mundo. Estas figuras ríen y son objeto de risa. Su risa tiene el carácter 
público y popular de la plaza» (Bajtín, 2019: 354).  
Las acusaciones de algunos críticos a estos pícaros de ser cínicos, nada 
solidarios, vengativos, falsos, etc. chocan con la visión de Bajtín, pues si el crítico ruso 
los define como ajenos a este mundo, que no se solidarizan con ninguna de las 
situaciones de este mundo y portan una máscara, se debe a las funciones que les 
corresponden en la visión general y más amplia de la risa paródica y el humor 
carnavalesco. 
El pícaro (Lázaro, Till Eulenspiegel o Simplicissimus) es una mezcla de tonto y 
trickster. Cambia de dueños y de lugar frecuentemente, abandona su casa y viaja por el 
mundo, lo cual le permite conocer todo tipo de personajes y de clases sociales. Al igual 
que el peregrino medieval hace del camino una forma de vida, el pícaro encontró en la 
libertad su forma de vida. Herrera Puga narra el caso extremo de un joven que se 
presentó en los saladeros de atún del estrecho de Gibraltar para trabajar, pero lo 
devolvieron a su padre, que era un conde. No obstante, el muchacho regresó de nuevo 
varias veces. También da otros ejemplos de nobles que quieren ser pícaros y de jóvenes 
aventureros o descontentos con su sociedad que buscan nuevas formas de vida y 
libertad. Pero estos casos serían los menos, y la mayoría serían niños abocados a esa 
vida por ser pobres, procedentes de las clases más bajas, obligados a encontrar en la 
mendicidad un sustento. Había muchos casos de engaño: Guzmán, a quien la necesidad 
acaba haciendo pícaro en el camino, logrará ser un experto en fingir tiña, imitar llagas y 
aparentar lepra. También había casos de autolesiones, incluso de lesiones serias a los 
hijos para asegurar su mendicidad y así una forma de vida. Un ejemplo aparece en el 
Guzmán de Alfarache, en el que un padre mutila y deforma a su hijo para darle un modo 
de ganarse la vida «hasta venirlo a dejar como te lo pinto»: 
 
[…] comenzando por la cabeza, se la torció y traíala casi atrás, caído el rostro sobre 
el hombro derecho. Lo alto y bajo de los párpados de los ojos eran una carne. La frente 
y cejas quemadas, con mil arrugas. 
Era corcovado, hecho su cuerpo un ovillo, sin hechura ni talle de cosa humana. Las 
piernas vueltas por cima de los hombros, desencasadas y secas. Tenía sanos los brazos y 
la lengua. Andaba como en jaula, metido en un arquetoncillo, encima de un borrico y 
con sus manos lo regía (Guzmán de Alfarache: 301-302).  
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En la película Jabberwocky (La bestia del reino, 1977) de Terry Gilliam (Monty 
Python) un mendigo se corta un pie para conseguir más limosnas y le comenta a un 
visitante forastero la dura situación «laboral». En otra escena posterior, pasado cierto 
tiempo, el mendigo, risueño, triunfante y sin pies, muestra su recipiente lleno de 
monedas. 
Recordemos las características del pícaro literario que ofrece Molho: 
-Un pícaro se expresa en primera persona. Su «yo» es el de un hombre de quien 
no se hablaría si no lo hiciera él mismo. 
-Su bajeza tiene origen en el linaje vergonzoso (padre ladrón, madre alcahueta o 
ramera). 
-Es menos que un plebeyo, un desecho social, despreciado por todos (o casi 
todos). Carece de medios, tiene que sobrevivir. Es incapaz de ganar el dinero de forma 
honesta (nunca es un campesino). Se obsesiona por el dinero: por él engaña, roba y se 
envilece. 
-A pesar de su infrahumanidad siente que forma parte de la humanidad (Molho, 
1972: 218-219). 
Maravall, por su parte, considera que las dos figuras, el pícaro y el gracioso, son 
contrapuestas, aunque ambos trabajen como criados. El gracioso actúa como elemento 
integrador (así en Lope de Vega), y siempre ocurrente para decir una gracia: A 
diferencia del bobo y del rústico, del cual ríen todos los demás y él no se entera, el 
gracioso tiene conciencia de sus facultades de donaire y de su posición; se ríen los 
demás y él con ellos. En cierta medida, esto lo aproxima al bufón. Ambos, gracioso y 
bufón, son «domésticos»; el gracioso, con su comunicable alegría, al modo del loco 
pacífico y, más aún, del loco simulado, es un remedio que los ricos tienen a su lado para 
liberarles de males que hoy llamaríamos psicosomáticos (vése Maravall, 1986: 228-29). 
Otra característica del pícaro es el desarraigo, pues el pícaro abandona su lugar 
de origen. Nadie es pícaro en su tierra: «En la picaresca, la nostalgia de retorno del 
emigrado es escasa o nula, sencillamente porque nada grato puede esperarle al pícaro en 
cualquier lugar donde sea conocido» (Maravall, 1986: 261). Otra cualidad más: el 
pícaro es un elemento desintegrador porque «ríe vengativamente, de la crueldad, el 
engaño, el mal, el dolor que a otros ha producido. Hace de la risa un instrumento 
desintegrador (más claro de ver en las pícaras). Los pícaros ríen a costa de los demás. 
Por eso el pícaro ríe solo, desde una soledad radical, solo un compinche puede 
acompañarle en su reír» (Maravall, 1986: 240).  
No estamos del todo de acuerdo con esta visión negativa de Maravall. Es difícil 
saber si el autor es capaz de reírse de sí mismo, pero lo que está claro es que el 
personaje del pícaro constantemente sabe reírse de sí mismo, de lo contrario no 
conoceríamos todas sus humillaciones y burlas recibidas porque se las callaría. Aduce 
también que el pícaro es incapaz de hacer nada por nadie, de ayudar a alguien aunque 
no sea enemigo. Efectivamente, así suele ser, como Estebanillo hace con su amo en la 
batalla de Nördlingen. El capitán, su amo, muy malherido y a punto de morir, le echa en 
cara que no ha acudido adónde él le había mandado: «Encontré a mi amo, que lo traían 
muy bien desahuciado y muy malherido (…). Respondíle: —Señor, por no verme como 
vuesa merced se ve (…). Lleváronlo a la villa, adonde, por no ser tan cuerdo como yo, 
dio el alma a su Criador». El capitán le deja de herencia por sus servicios el caballo y 
cincuenta ducados: «que cincuenta mil años tenga de gloria por el bien que me hizo, y 
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cien mil el que me diere agora otro tanto por el bien que me hará» (Estebanillo 
González: I, 318-318).  
No podemos sino reír, es pura farsa, hasta el capitán debería reírse de las 
ocurrencias de su mediocre cocinero y fatal soldado. Así lo ve también Juan Goytisolo, 
que reconoce la risa que le produce esta divertida novela: «El capítulo de la batalla de 
Nördlingen es uno de los momentos cumbres de nuestra novelística» (Goytisolo, 2007: 
99).  
Ese egoísmo e insolidaridad es parte de la broma, de la degradación del 
personaje. El personaje del pícaro es un antihéroe, un grandísimo cobarde (risible por 
ello), un egoísta redomado (criticable por ello). Forma parte de la construcción 
transgresora del personaje. Ni el pícaro ni el bufón son personajes iluminados, 
éticamente perfectos, no son místicos. Sacan de sí características humanas reprochables. 
Thomas Pavel aporta otras características de los pícaros, a los que diferencia 
según una doble faceta: por un lado distingue entre el pícaro que acepta la amoralidad 
de su condición sin que experimente ningún remordimiento por ello, y por el otro lado 
el pícaro moralizador que deplora la bajeza de su propia vida en nombre de una norma 
superior, la cual no consigue alcanzar. En el caso primero, el personaje actúa fuera de la 
moral, y como un genuino trickster percibe esta exclusión como su condición natural. 
Este pícaro amoral es relativamente feliz, obtiene placer engañando a sus semejantes y 
apenas se cuestiona las normas que gobiernan la sociedad. Tiene además cierta 
incapacidad para vivir en sociedad y no aspira a la vida en pareja. La infamia del pícaro-
trickster es tan completa y acabada que nunca se plantea la idea de un orden moral 
exterior. El segundo tipo de pícaro no puede aceptar su propia decadencia ni aceptar las 
infracciones de la norma general (véase Pavel, 2005: 94-97). 
Cuando el pícaro, personaje que traspasa a menudo la línea de la legalidad, se 
profesionaliza y se encierra en una corte, se hace bufón. Un famoso bufón fue Triboulet, 
bufón de Francisco I (que aparece también en Rabelais y en la obra teatral de Victor 
Hugo El rey se divierte). Su papel de actores no se circunscribía a un escenario como 
Arlequín, sino que seguían siendo bufones en todos los aspectos de la vida. Hacen de 
cada situación un momento carnavalesco. Los bufones son característicos de la cultura 
cómica de la Edad Media. Eran los representantes del espíritu carnavalesco fuera del 
Carnaval, en la vida cotidiana (Bajtín, 1971: 13). 
Los pícaros corren siempre el peligro de acabar siendo los graciosos, los «locos» 
literarios y los bufones cortesanos. Estebanillo, por ejemplo, confiesa que para poder 
sobrevivir aceptó el papel y el traje de bufón y entró en el servicio del duque de Amalfi 
Octavio Piccolómini: «Mandóme dar silla de la suerte que anda el mundo y honróme 
con que fuera su convidado. Púsome un criado la silla al revés, cosa que hasta entonces 
ignoré, y al tiempo que la quise volver me dijo que no tratase dello, porque él me daba 
aquello que me pertenecía» (Estebanillo González: II, 46-47). 
Y luego describe su trabajo, que consiste en «ser provechoso para decir a sus 
emperadores libremente los defectos que tenían y las quejas y sentimientos de sus 
vasallos, y para divertirlos en sus melancolías y tristezas». Maravall opina que 
Estebanillo es el más adulterado de los pícaros precisamente porque acepta con gusto el 
papel de gracioso y de bufón (Maravall, 1986: 238). Roncero lo explica de esta manera: 
«Con Castillo Solórzano, El Bachiller Trapaza, el bufón profesional entra en la escena y 
asume su papel de agente provocador de la risa. El siguiente paso será convertir a este 
personaje en el protagonista de la novela y trasladar su actividad al espacio de la corte. 
Y aquí aparece Estebanillo» (Roncero López, 2010: 250). 
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Al final del Libro I, Guzmán de Alfarache entra al servicio del embajador de 
Francia, que ya lo conoce y gusta de sus tonterías: «yo era su gracioso» dice Guzmán y 
se estrena en su nuevo oficio burlando a un inglés, humillando a un visitante español 
caradura y librando a su amo de dos visitantes inoportunos, con lo cual logra la sonrisa 
del embajador por sus ocurrencias. Guzmán opina que este oficio (hombres de placer o 
juglares, los llama) es necesario, pues «advirtiendo, aconsejando, revelando cosas 
graves en son de chocarrerías, que no se atrevieran cuerdos a decirlas con veras» 
(Guzmán de Alfarache: 408).  
Repetimos la clasificación de graciosos que hace Mateo Alemán (Guzmán de 
Alfarache: II, I, II): 
-Graciosos discretos: son los que dicen cosas divertidas y verdades que nadie se 
atreve a decir. 
-Graciosos ignorantes: son los simples, locos que dicen cosas misteriosas, pero 
dignas de consideración, pues parece que es la misma divinidad la que les ilumina en su 
sabiduría. 
-Graciosos graciosos: son los que solo sirven para danzar, cantar, tocar 
instrumentos, murmurar, blasfemar, mentir, comer y beber. 
Roncero cita varias veces al bufón de Carlos V, Francesillo de Zúñiga, que se 
reconoce de origen judío (la mayoría de los bufones españoles eran de origen converso), 
esto significa impuro, el cual llegó a escribir una crónica satírica y mordaz en un 
ambiente cortesano. Se creó con sus burlas muchos enemigos y tras perder la protección 
del emperador murió asesinado en 1532 por unos nobles afrentados (Roncero López, 
2010: 299).  
Volvemos a las acusaciones de algunos críticos a los pícaros de ser cínicos, nada 
solidarios, vengativos, falsos. En el prefacio a la edición del Lazarillo de Tormes que 
presenta la colección Austral, Gregorio Marañón confiesa su antipatía por la novela 
picaresca española. Su antipatía no es por cuestiones literarias, pues el Lazarillo de 
Tormes es una gran novela, de un altísimo nivel literario: «Mis peros al Lazarillo y, en 
general, a la literatura picaresca, son pues de otro orden. Se basan en su profunda 
inmoralidad, en su pesimismo, en su sentido despectivo de lo español». El bandido 
romántico muere en la horca o a tiros, mientras que el pícaro acaba siendo un gran 
personaje «a fuerza de inteligencia y de cinismo les gana la partida a las gentes medias, 
honradas y, claro es que no rara vez, un tanto estúpidas. La moraleja en la historia de 
nuestros pícaros es, por lo tanto, peor que su misma vida aventurera y licenciosa». Cree 
también que, aparte de la inmoralidad que rezuma la novela picaresca, tuvo una 
influencia pesimista en el alma española. Triunfa lo que no es justo, se resalta lo 
sombrío, lo deforme, lo macabro, lo miserable. La picaresca es falsamente exclusiva, 
pues hay otra España que no es deforme, sino rica y bella; y concluye tajante: «Mucho 
mal nos han hecho estas historias picarescas, en las que el ingenio inigualado de sus 
autores dio patente de corso a la bellaquería, y creó en las gentes el desaliento que 
produce la injusticia entronizada, y ante el mundo engendró la falsa idea de una España 
desharrapada y cínica» (Véase Gregorio Marañón, 1977: Introducción al Lazarillo de 
Tormes: 14-28).  
Esta opinión de Marañón es compartida en parte por algunos críticos que se han 
dedicado a estudiar estos personajes. Es una visión patriótica que consideramos errónea, 
y con la que no estamos de acuerdo. Que la España presentada en la novela picaresca no 
es la España real, es obvio. La decadencia, pobreza y crueldad que aparecen en las 
novelas picarescas tenían que ser vistas de otra manera por los contemporáneos, con 
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mayor naturalidad con que lo hace Marañón. El hecho de que a la sociedad actual le 
parezca una aberración y una crueldad la ejecución pública de un ser humano es 
suficiente para apartarnos y alejarnos de lo que podían pensar los españoles en el siglo 
XVII, que lo consideraban castigo ejemplar y no les importaba presenciarlo, incluso 
obligaban a los niños a estar presentes en castigos y ejecuciones para que les sirviera de 
ejemplo, y al igual que actualmente hay vegetarianos y españoles que aborrecen las 
corridas de toros, había en aquella época ciudadanos que se escandalizaban de esas 
prácticas inhumanas.  
Pero otros vemos en la novela picaresca española sobre todo humor, un gran 
intento de hacer reír con más o menos acierto y con mayor o menor ingenio, y pensamos 
que hay que distinguir y comprender las realidades de aquella sociedad. La realidad 
española de los siglos XVI y XVII no puede ser la que presentan las novelas picarescas, 
que utilizan rasgos existentes y los manejan a su gusto. No se puede olvidar que son 
ficción, recreación y selección: «Pero no podemos aceptar que eso, todo eso, representa 
la realidad de una España concreta. No es verdad. La realidad española no es la de El 
buscón. Aviados estaríamos los españoles si nuestra realidad hubiera sido 
exclusivamente lo que refleja El buscón, lo menos real que se pueda pensar» (Zamora 
Vicente, 1970: 11). 
Para comprender la gran distancia que nos separa a la generación española del 
primer tercio del siglo XXI con la generación española de final del siglo XVI, hay un 
libro muy interesante de Herrera Puga que nos abre una ventana a otro mundo, 
culturalmente cercano por tratarse de nuestro país, pero que al mismo tiempo se nos 
antoja muy lejano, lejanísimo. Herrera Purga nos presenta esta sociedad española 
magistralmente; hablamos de los años que van de mitad del siglo XVI a mitad del siglo 
XVII, es decir, los años entre la publicación del Lazarillo de Tormes y Vida y hechos de 
Estebanillo González. El estudio se centra en Sevilla, concretamente en la Cárcel Real 
de la ciudad, donde entre otros, estuvieron presos en esta época Miguel de Cervantes, 
Mateo Alemán y el escultor Juan Martínez Montañés, y se basa fundamentalmente en 
los apuntes que hiciera el jesuita Padre Pedro de León (1545-1632), sacerdote que en 
1578 tomó el cargo de «carcelero», es decir, capellán de la cárcel, el cual era el 
encargado de acompañar a los condenados hasta el cadalso. Sevilla es en este tiempo la 
ciudad más grande de España, con alrededor de 150.000 habitantes: ciudad llena de 
vida, de tráfico con América, cosmopolita, especialmente comerciantes italianos y 
alemanes, pero también con numerosos mendigos atraídos por la riqueza del lugar. 
Muchos niños pobres vivían en la calle.  
En la historia de la ciudad, así como en la literatura, ha quedado la Cárcel Real, 
famosa porque «entre sus muchas particularidades vio nacer el Quijote» (Herrera Puga, 
1971: 93). Esta cárcel solía tener unos mil presos. La gran pasión en la cárcel es el 
juego, y entre los juegos, el favorito son los naipes, en el que participaban incluso las 
autoridades y alcaides: «Era puro pasatiempo pero que acababa frecuentemente en 
pendencias» (Herrera Puga, 1971: 122). Por la noche, cuando estaba prohibido moverse 
o salir, se entretenían con el juego de la culebra, que consistía en darle golpes con una 
cuerda o soga a algún cautivo, generalmente a los presos nuevos, como los que van a 
recibir los compañeros de Pablos por no tener moneda: «Amaneció el señor, y salimos 
del calabozo. Vímonos las caras, y lo primero que nos fue notificado fue dar para la 
limpieza —y no de la Virgen sin mancilla—, so pena de culebrazo fino. Yo di luego 
seis reales; mis compañeros no tenían qué dar y así quedaron remitidos para la noche» 
(El buscón: 151). Por su parte, Guzmán cobra la patente a los nuevos: «Con esto y 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 58 ~ 
 
 
cobrando mis derechos de los nuevos presos, pasaba gentil vida y aun vida gentil» 
(Guzmán de Alfarache: 761).  
Otro juego era la mariposa, que consistía en poner papel entre los dedos de uno y 
pegarle fuego. Este juego acababa en sangre por las peleas que originaba. Otro juego, 
con menos consecuencias violentas y más alegre, era el desfile de los ajusticiados. 
Consistía este en el ensayo de un desfile hacia el patíbulo, un ensayo de la muerte, una 
procesión en la que tomaban parte muchos presos e incluso algunos funcionarios: «Las 
risas, los saludos, toda clase de insinuaciones y expresiones apropiadas al momento, se 
sucedían a lo largo de todo el desfile. Sin embargo, todo aquello invitaba a la 
meditación seria. Cierta filosofía de aire marcadamente barroco había hecho de la 
muerte una fiesta» (Herrera Puga, 1971: 126). Conociendo este extraño y macabro 
entretenimiento en el que incluso participan los funcionarios, entendemos ahora que el 
padre de Pablos saliera a la calle, camino de la horca, como un profesional 
experimentado: «Subió en el asno sin poner pie en el estribo (…) Iba con gran 
desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesías a los que dejaban sus oficios por 
mirarle; hízose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, e íbales 
alabando lo que decían bueno» (El buscón: 80).  
Es decir, el juego consistía en una representación, la de los ajusticiados: uno 
hacía de sacerdote, otro de alguacil, otro de reo «y luego se remataba la tragedia con 
gritos de risa, que no había farsa, ni juego que tanta risa causase» (Herrera Puga, 1971: 
127). Hablamos de gentes acostumbradas a ver muertos y a ver ejecuciones: «Las 
ejecuciones se repetían a lo largo del año hasta treinta veces, era un espectáculo público 
que atraía a la plaza hasta veinte mil personas» (Herrera Puga, 1971: 128). Según las 
cifras que nos aporta Herrera Puga, estamos hablando de casi una octava parte de los 
habitantes de la ciudad la que tomaba parte en el espectáculo trágico de presenciar una 
ejecución, y que repite el espectáculo aproximadamente dos o tres veces cada mes 
(coincide con las veces que actualmente un seguidor de fútbol puede ver a su equipo 
jugar en casa cada mes). La representación de los presos era tan realista y se metían 
tanto en su papel, que en alguna ocasión el reo estuvo a punto de ser ahorcado de 
verdad.  
Pero a algunos de estos desgraciados les llegaba el momento, no como ensayo 
teatral sino como triste realidad. El reo salía de la cárcel y recorría algunas calles de 
Sevilla, hasta terminar en el lugar del suplicio:  
 
Ya se les ha notificado la sentencia, y, como los que han de justiciar se despiden de 
sus amigos y les van poniendo las insignias que han de llevar, así se van despidiendo de 
todas las cosas a que más afición tuvieron: del gusto, del sueño, de la vista, del oído, y 
le hacen por horas notificación de la sentencia el riñón, la ijada, la orina; el estómago se 
debilita, enflaquece la virtud, el calor natural falta, la muela se cae, duelen las encías, 
que todo esto es caer terrones y podrirse las maderas de los techos, y no hay puntales 
que tengan la pared, que falta toda desde el cimiento y se viene al suelo la casa (Guzmán 
de Alfarache: 460). 
 
En este pasaje Mateo Alemán se ha puesto serio, no hace humor macabro como 
Quevedo con el padre de Pablos, y por las reacciones del preso que describe, bien se ve 
que fue testigo de estas despedidas. 
En el lugar de la ejecución se concentraba no solo el pueblo llano, según vemos 
en el «Auto de fe» (1683) de Francisco Ricci del Museo del Prado, en el que no es el 
pueblo quien está presente, sino el rey Carlos II, la reina Mariana de Austria, los altos 
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mandatarios de la iglesia, embajadores, magistrados, nobles y la corte en pleno, 
siguiendo la tradición y el gusto que los Austrias sentían por estos espectáculos. Aunque 
es notable el gusto de los Austrias por lo macabro, hay que recordar que lo macabro 
invade la estética de la escultura y la pintura españolas del siglo XVII, aparte de la 
literaria, tan llenas de sangre, crueldad, dolor y muertos. 
Un ejemplo de considerar las ejecuciones como lugar de encuentro importante y 
espectáculo lo vemos en el Guzmán de Alfarache. Sayavedra le cuenta su vida a 
Guzmán; con su hermano se dedica a robar y frecuentan los lugares donde se agrupa la 
gente por cuestión religiosa; entre sus trabajos está robar limosnas en las iglesias (como 
Panurgo, y en versión moderna como el ladrón en Los caminos del Señor del cantautor 
Javier Krahe), o por entretenimiento: «Asistíamos de día como buenos cristianos en las 
iglesias, en sermones, misas, estaciones, jubileos, fiestas y procesiones. Íbamos a las 
comedias, a ver justiciados y a todas y cualesquier juntas donde sabíamos haber 
concurso de gente» (Guzmán de Alfarache: 534). Es decir, donde hay aglomeraciones 
ellos sacaban su beneficio. 
En la novela picaresca, las ejecuciones son presentadas generalmente como una 
escena cómica, en el terreno de la risa frente al horror de la muerte, a la manera de la 
Floresta española. La ejecución del padre de Pablos es totalmente cómica y grotesca, 
Sayavedra va a ver ajusticiados como quien va de paseo o presencia una comedia de 
teatro. Con ese mismo espíritu presenta Sade la ejecución por decapitación en una plaza 
pública de una muchacha inocente, que inevitablemente, y por las características de su 
estilo, incluye la excitación sexual de los injustos acusadores (Juliette, 1990: 326). 
El mismo Mateo Alemán cambia de talante respecto a la última cita que 
acabamos de reseñar y nos presenta, en el mismo tono de chiste que los ejemplos de la 
Floresta española, a un reo que va a ser ejecutado al día siguiente, pero viendo una 
partida de cartas decide unirse y jugar; se acerca cargado con sus cadenas y los soldados 
viéndole le dicen que adónde va, que se preocupe más por rezar y ponerse a bien con 
Dios, a lo que contesta: «Ya tengo rezado cuanto sé y no tengo más que hacer. Barajen 
y echen por todos y tráigase vino con que se ahogue aquesta pesadumbre» (Guzmán de 
Alfarache: 762).  
Otros ejemplos, estos reales, los aporta el Padre Pedro de León; anotamos uno 
por lo que tiene de novelesco, el de Diego Azacán, que era morisco: 
 
Diego Azacán «subió a la horca con un denuedo como si fuera a fiestas». Colocado 
en ella y con la cuerda al cuello, le preguntó el escribano si quería declarar algo para 
tranquilidad de su conciencia. Él respondió que sí y dijo que «asentase cómo a la 
taberna de la Puerta de Triana le debía medio azumbre de vino, que se lo pagasen». Con 
gran curiosidad se esperaba la declaración que todos suponían relacionada con sus 
robos, pero al responder tan superficialmente, todos prorrumpieron en grandes risas 
(Herrera Puga, 1971: 275). 
 
El hombre cayó simpático a la multitud, pero justo en el momento de ser 
ahorcado se encomendó a Mahoma. Los muchachos empezaron a tirar piedras al 
ahorcado y a los funcionarios, cortaron la soga y lo estuvieron arrastrando por las calles 
hasta la noche. «Finalmente, cansados de tanta barbarie, lo llevaron a la «Plaza de 
Arriba», donde le prendieron fuego con los restos vegetales de las vendedoras, y 
prendido en llamas, volvieron a arrastrarlo hasta la Puerta de Triana, junto a la taberna 
donde tenía la cuenta pendiente» (Herrera Puga, 1971: 275). 
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En esta explicación se intuye que las autoridades permitieron este salvajismo 
como propio de una reacción visceral y popular, en este caso contra un morisco.  
Estos ejemplos y visiones de una época concreta, con una comprensión del 
mundo diferente, sumergida en una sociedad que contempla la violencia y convive con 
ella nos empuja a pensar, además de otras razones, que la primera razón de ser de la 
novela picaresca española es el humor, el deseo de hacer reír al lector (o al oyente, pues 
estamos en una época en que la sociedad es en gran parte analfabeta).  
En esta generalización incluimos a Quevedo, pese al aviso de Ziomek: «No cabe 
equivocarse con Quevedo; solo a un lector superficial le parecerá meramente divertido 
su estilo» (Ziomek, 1983: 145). En Quevedo está presente el espíritu irónico y satírico 
de Luciano de Samosata. Con una visión actual de las cosas, hoy Quevedo parecería 
ciertamente políticamente incorrecto: machista, racista, clasista, xenófobo… Pero la risa 
grotesca no debe detenerse en normas, que además son mutables. A diferencia de 
Ziomek, nosotros leemos a Quevedo en primer lugar con humor, y como los demás 
escritores de novela picaresca, para conseguir el empeño de ser divertido usa la 
tradición, generalmente oral, y reinterpreta o repite chistes, cuentos, anécdotas y escenas 
burlescas que son asimiladas fácilmente por la sociedad de su tiempo. Cada autor lo 
hace con su estilo. Y evidentemente, el humor en Quevedo es más ácido y corrosivo. 
Hemos hablado de la Floresta española de Melchor de Santa Cruz, libro 
deliberadamente risueño, que no es sino un compendio de algunos de los relatos breves, 
antiguos o tradicionales, y de frases o chistes que la mayoría de las personas reconocían, 
al menos en el estilo. En ese libro, aunque hay burla no hay crueldad, pues es bastante 
comedido. Basta saber que no chocó con el Santo Oficio, y solo en 1632 nueve relatos 
fueron tachados. El conjunto de la obra es predominantemente jocoso, y no escasean los 
relatos eróticos o escatológicos, en la más pura tradición de origen oral que estudiara 
Bajtín. Abundan los chistes sobre gordos, flacos, contrahechos, pueblerinos, narices o 
mujeres; hay dichos graciosos y juegos de palabras, anécdotas de jueces, médicos, 
alguaciles y estudiantes, bromas macabras de ajusticiados, dichos contra moros, contra 
vizcaínos, contra mercaderes, contra cristianos nuevos. Aparecen los necios, los locos, 
los bestias…  
La novela picaresca española se nutre en gran parte de esta misma tradición y 
reconocemos en muchos pasajes la misma esencia de la Floresta española. La cruel 
enseñanza que hace el ciego al Lazarillo en el pasaje del toro de piedra, «que más de 
tres días me duró el dolor de la cornada», es del mismo tipo de enseñanza tradicional, 
como la que hace un padre a un hijo que quiere viajar por el mundo: el padre le hace 
sentar en la silla para darle unos consejos antes de su partida, al sentarse el hijo se la 
quita, y este, incauto y confiado, cae de espaldas al suelo: «¡Para que no te fíes ni de tu 
padre!».  
Maravall considera que esta tradición de lo jocoso se renueva en el 
Renacimiento, como hemos visto en Rabelais: «Mieux est de de ris que de larmes 
escripre, pour ce que rire est le propre de l’homme», y añade a Grimmelshausen: «Me 
ha parecido a propósito decir la verdad entre risas», y a los clásicos Séneca De 
tranquilitate animi, XV, 3 y el enseñar deleitando de Horacio, el «ridentem dicere 
rerum», y concluye: «Pienso que la picaresca es deudora al siglo renacentista que la 
enriquece de esta nueva utilización de un procedimiento ya tradicional» (Maravall, 
1986: 631-632). 
Sí, es cierto, los escritores han inventado un personaje ficticio de baja 
procedencia para que reciba en su persona toda clase de crueldades y burlas, para que el 
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resto de personajes de la obra, de su misma clase social o superior, se rían de él, y 
también los lectores, que se van a reír del dolor y de la humillación ajenos. Pero no 
queremos considerar la novela picaresca española como la burla de una clase superior 
sobre otra inferior, aunque haya clasismo, más claro en Quevedo, sino que la queremos 
considerar como parte más amplia de una risa universal y tradicional en el mismo 
espíritu de la comedia clásica y la sátira menipea. 
Casi todos los críticos están de acuerdo en considerar la novela picaresca como 
literatura divertida: «El Lazarillo —iba siendo hora de decirlo— es un libro 
tremendamente divertido» (Rico, 2000: 55); «No hace reír a carcajadas, pero hace reír, 
o, al menos, sonreír, porque el relato de Lázaro se ha compuesto para ponernos de buen 
humor» (Molho, 1972: 32); «Este humor propio de la novela picaresca entronca con el 
humor carnavalesco y el bufonesco» (Roncero López, 2010: 57); este mismo autor dice 
sobre el Guzmán de Alfarache:  
 
Los estudiosos del siglo XX se centraron en la parte didáctica de la novela, 
resaltando su aspecto teológico, moral o incluso crítica a cierto tipo de mercantilismo. 
Pero a partir del trabajo de Maxime Chevalier, Guzmán de Alfarache —1973—, una 
parte de la crítica recuperó la interpretación de la novela como un texto divertido, en el 
que la risa constituye un elemento fundamental (Roncero López, 2010: 99). 
 
Maravall considera que en la risa de la literatura picaresca se entrecruzan dos 
planos: la risa que se produce en el mísero pícaro al recordar o contemplar una burla que 
él ha hecho, y la que se produce en el público al ver que el pícaro es víctima de una 
burla. En ambos casos «esa risa se promueve por una acción de burla», y tiene por ello 
una opinión negativa sobre este humor, pues en la risa de los pícaros «hay demasiada 
desviación y demasiado hostigamiento, demasiada violencia y demasiado rencor, 
domina un ambiente de lucha y es acre su sabor. Y sin embargo, en ese mismo ambiente 
se instala la risa» (Maravall, 1986: 633).  
Para Roncero, finalmente, los autores de las novelas picarescas hacen uso en 
mayor o menor medida de la burla y de la risa, que son en definitiva un importante 
componente en la construcción ideológica de sus obras. Así el humor sería «un 
elemento unificador del género, aunque cada escritor lo utilizaría de diversas formas y 
con diferentes finalidades, ahondando más en esa ausencia de una poética común que se 
ha presentado como característica de la picaresca» (Roncero López, 2010: 56). «Otro 
rasgo importante de los escritores bufonescos, es la habilidad para saber contar la broma 
y hacer reír» (Roncero López, 2010: 114). 
La intención del entretenimiento está marcada por la manera en que las obras se 
prodigan en el uso de materiales tradicionales, bien orales, bien literarios: cuentos, 
proverbios, refranes, facecias, apotegmas, motes, chistes. Igual que sucede en Rabelais, 
hay una desbordante práctica de juegos lingüísticos, una obsesión por los juegos de 
palabras ocurrentes, lo cual reduce muchas veces a los personajes a simples pretextos 
para lucimiento del ingenio del autor (una práctica lingüística que continuará en 
Tristram Shandy).  
Cros entiende que en la picaresca hay todo un sistema de imágenes y de temas 
folclóricos que no tiene coherencia más que en el marco de la literatura carnavalesca 
(Cros, 1975: 45). Incluso los personajes elegidos son en ocasiones herencia folclórica: 
«Los tipos y los temas del relato anónimo eran en buena parte tradicionales: el mozo de 
ciego, el travieso criado del escudero, el triángulo de marido, mujer y amante, los 
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chascarrillos, las facecias, las tretas del buldero y otros muchos elementos de la obrita 
resultaban familiares en la literatura europea de la época» (Rico, 2000: 121). 
La intención de hacer reír, o sonreír, es patente en El buscón, en el Lazarillo y en 
Estebanillo González, algo más oculta aparece esa intención en el Guzmán de Alfarache 
por la gran parte de material didáctico y moral que a veces supera a la misma historia, 
pero la historia en sí es indudablemente cómica y humorística. Además de la parte 
didáctica, Alemán cambia sus registros, y a veces se pone serio, y a veces divertidísimo, 
mezcla material tradicional y material culto, o intercala un cuento o elabora una 
disertación jurídica. Todo ello forma parte de su concepción barroca de lo que debe ser 
una novela. Y así, cuando Guzmán está en galeras, no deja el autor de describir escenas 
risibles y cómicas, a pesar de resultar un lugar trágico, y más tarde narra con patetismo 
un acto de crueldad o violencia. Pero en general creemos que es una literatura de 
humor: en Estebanillo González, en la dedicatoria al duque de Amalfi el personaje se 
considera a sí mismo «hombre de buen humor» y a lo largo de su libro lo demuestra 
sobradamente, y Quevedo dice del suyo: «Cuando te rías de sus chistes, alaba el 
ingenio». 
El acuerdo de considerar la novela picaresca como literatura divertida 
desaparece cuando los críticos hablan de la intención primera del autor. Sí, risa hay, 
pero «¿solo eso pretendería el autor, que nos riéramos, sin más? La explicación me es 
particularmente simpática, pero no acaba de satisfacerme» (Rico, 2000: 55); Rico opina 
que la obra del Lazarillo es demasiado plural en significados, en ironía y en 
ambigüedad, que la obra está demasiado bien ajustada, y solo se lo explica como un 
escepticismo sobre las posibilidades humanas de conocer la realidad, —y es que el 
humor ha sido más amigo de escépticos que de doctrinarios— (Rico, 2000: 57-58).  
Para Lázaro Carreter en El Buscón hay sobre todo «un deseo casi demoníaco de 
ostentar ingenio y lo proclama constantemente» (Lázaro Carreter, 1993: XI) y lo mismo 
opina Zamora Vicente: «El libro es un continuado esfuerzo por mantener la calidad 
literaria de lo narrado, es decir, una prodigiosa voluntad de estilo. El Buscón es 
fundamentalmente literatura, sabiduría» (Zamora Vicente 1970, 47-48). Por eso es una 
obra especial, porque no hay ni moralidad ni pesimismo, al contrario, hay avidez 
intelectual y desenfado: «Quevedo ni moraliza ni protesta. Es un joven de 23 años, 
favorecido cortesano (…) Hay que descartar la protesta como móvil del Buscón» 
(Lázaro Carreter, 1993: XXI).  
Para Marcel Bataillon (véase 1969: 203-214) no se puede entender el Guzmán de 
Alfarache correctamente si no se ve la sátira de la honorabilidad, basada en el dinero, y 
la denuncia del poder del dinero; es decir, ve en la obra, principalmente, la crítica social.  
Otra opinión opuesta al sentido de la risa como principal móvil de la novela 
picaresca la presenta José Antonio Maravall: «Por eso yo sostengo que el tema principal 
de la novela picaresca es el afán de medro, que comprende una completa instalación 
favorable en el conjunto social y que empieza por considerar que el que no come bien y 
viandas de calidad carece de honor» (Maravall, 1986: 77).  
Molho por su parte se pregunta la razón por la que la novela picaresca nació en 
España y no en Francia, Alemania o Inglaterra, donde también existía el mismo 
problema con los mendigos. En la respuesta ve él el principal móvil de esta literatura: la 
picaresca parte del principio del honor. Dignidad y honor están en la sangre. El honor es 
en España el regidor de la vida social y moral: «Es por lo que se instituye aquí y no en 
otros sitios, el mito del pícaro, ejemplar encarnación del antihonor. Así su primera 
preocupación será la de revelar su linaje, la de mostrar sus títulos de nobleza: nobleza al 
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revés, «hidalguía» negativa, fundamentada en una ascendencia de ladrones, estafadores, 
judíos y prostitutas» (Molho, 1972: 23).  
Ortega y Gasset, como Gregorio Marañón, también considera que la novela 
picaresca es una literatura pesimista: «La literatura picaresca es en su forma extrema 
una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo 
preconcebido que hace inventario escrupuloso de los males por la tierra esparcidos, sin 
órgano para percibir armonías ni optimidades (…) La novela picaresca no puede ser 
sino realista en el sentido menos grato de la palabra» (Ortega y Gasset, 1987: 176).  
Para nosotros, y aceptando los motivos aducidos por estos críticos: honor, 
medro, dinero, linaje, apariencias, ingenio literario, ostentación, etc., que evidentemente 
existen, la intención principal de estas novelas es la de entretener, y sobre todo, la de 
hacer reír. No negamos cierta aura pesimista en algunos autores, especialmente en 
Mateo Alemán, pero la intención del entretenimiento es superior y está marcada por la 
manera en que las obras se prodigan en el uso de materiales tradicionales que ya hemos 
mencionado arriba. La risa aparece en el estilo, en el material que presenta, el humor 
negro y lo grotesco, tan característicos del humor español. Por eso, consideramos que la 
picaresca española se puede interpretar, como la serie de Gargantúa y Pantagruel de 
Rabelais, a través de la teoría carnavalesca de Bajtín, aunque presente un humor más 
degradado. De hecho, la fiesta del Carnaval aparece constantemente en nuestra 
picaresca, pero desde el punto de vista del humor español.  
Creemos que gran parte de las opiniones que consideran este humor decadente 
se deben a que se mete en un mismo saco una época histórica, el declive y pérdida 
hegemónica en Europa del imperio español, una posible visión negativa de su tiempo en 
algunos autores, y un humor corrosivo y cruel, como es el picaresco, pero que es en 
definitiva muy español.  
Al igual que en Rabelais, lo escatológico tiene gran presencia en la novela 
picaresca. Es evidente que el tema resultaba gracioso, porque se repite abundantemente 
en muchas obras de la época. También en el Quijote hay dos ocurrentes momentos: 
durante la aventura de los batanes Sancho siente ganas de defecar porque el miedo le ha 
desarreglado el vientre, pero como no se atreve a apartarse de don Quijote, defeca allí 
mismo. Cervantes describe el proceso con toda su sorna y detalle oportuno, pues a la 
parte material le sigue la parte flatulenta: 
 
[…] pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al cabo vino a 
hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyolo don 
Quijote y dijo: 
—¿Qué rumor es ése, Sancho? 
—No sé, señor —respondió él—. Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y 
desventuras nunca comienzan por poco (Quijote I: 236). 
 
Justo dos capítulos antes, don Quijote arremete contra unos rebaños y los 
pastores lo apedrean y descalabran. Malherido en el suelo, toma el bálsamo de Fierabrás 
y le pide a Sancho que mire cuántas muelas y dientes le faltan: 
 
Llegose Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que 
ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y al tiempo que Sancho 
llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía y 
dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero (Quijote I: 213). 
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Sancho siente tanto asco que le dan náuseas y le vomita a su vez encima a don 
Quijote «y quedaron entrambos como perlas». 
Este pasaje de vomitar en la cara de alguien es un arquetipo escatológico y 
grotesco en nuestra picaresca que se repite: en el Lazarillo ocurre en el episodio de la 
longaniza; el ciego, sospechoso, por olerle el aliento a Lázaro mete en su boca 
demasiado la nariz «la cual él tenía luenga y afilada, y aquella sazón, con el enojo, se 
había aumentado un palmo. Con el pico de la cual me llegó a la gulilla» (Lazarillo: 22).  
En Quevedo aparecen reiteradamente: en casa del Dómine Cabra la vieja de 
setenta años le da una medicina «me la echó la vieja, a la cual de retorno di con ella en 
toda la cara» (El buscón: 50); o la escena de la comida en casa del tío, donde se 
emborrachan los invitados: «El porquero vomitó cuanto había comido en las barbas del 
de la demanda» (El buscón: 113).  
En Estebanillo González, este viaja por vez primera en barco y se marea, dando 
de comer a los peces; en Polonia se va sin pagar de una taberna, la tabernera sale 
ofuscada en su busca, Estebanillo la empuja y la tira al suelo y ella «Levantóse como 
víbora pisada y, cerrando conmigo, me dio tal puñetazo en la barriga que me provocó a 
restituirle por la boca toda su agua ardiente, dándole con ella un baño que la cubrí de 
arriba abajo» (Estebanillo González: II, 286). 
Cervantes se recrea en ambos pasajes que acabamos de mencionar, como lo 
harán también los autores de la novela picaresca, dando más o menos detalles en cada 
descripción, pero intentando sin duda hacer reír, y es seguro que, en aquella época, estos 
chistes escatológicos tenían su éxito como ahora lo tendrían entre niños; ¡no solo! 
Goytisolo nos ofrece el ejemplo de las risas que le producía el tema a la criada que le 
cuidaba de niño: 
 
Al concluir la guerra civil, la sirvienta que se hizo cargo de mí y de mis hermanos 
solía referirnos la historia de un tal Quevedo, que habiéndose bajado las calzas para 
defecar en un lugar público fue sorprendido de espaldas por un caballero italiano que 
gritó «¡Oh, qué vedo!», a lo que el poeta respondió con orgullo «¡Hasta por el culo me 
conocen!». Y la criada reía hasta saltársele las lágrimas cada vez que lo contaba. Esto 
demuestra que este tipo de humor escatológico tan usado por Quevedo era deleite de la 
gran masa del pueblo (Goytisolo, 2007: 560). 
 
Entre los autores de la novela picaresca es sin duda Quevedo quien aventaja a 
los demás en todo lo que tiene que ver con la escatología, porque repite la broma tantas 
veces que parece una obsesión. Juan Goytisolo titula el ensayo al que acabamos de 
hacer referencia Quevedo: la obsesión excremental, y considera que la crítica ha 
intentado esconder esta obsesión del escritor porque no cuadra con el esquema de los 
altos valores intelectuales. Y así, Iffland considera que uno de los aspectos negativos del 
grotesco en Quevedo es lo desagradable y repugnante inherente en el hombre y su 
deterioro físico, tan repetido en él (Iffland, 1978: 64) y Roncero López cree que la 
escatología de los siglos XVI y XVII ha perdido el carácter regenerador que tenía en la 
Edad Media, en la que los excrementos se hallaban ligados a la fecundidad (Roncero 
López, 2010: 60). 
Las escenas relacionadas con los excrementos (o la caída en el barro como 
símbolo de suciedad corporal), aparecen con más frecuencia que las de los vómitos en 
todos los autores; en Mateo Alemán la escatología es nocturna y en oscuridad; 
Quevedo, siempre un paso más allá, añade a vómitos y excrementos la escena de los 
escupitajos en Alcalá (Mateo Alemán no da detalles, pero menciona la misma práctica 
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entre los estudiantes con los novatos «sacarlos nevados» en II, III, IV). Como las 
escenas escatológicas son demasiadas y reiteradas, vamos a citar unos pocos ejemplos 
por parecernos especialmente ingeniosos o especialmente hilarantes.  
En Quevedo hay una defecación risible por su ausencia, con lo que hace aún más 
cómica la situación. Llegados a la casa del Dómine Cabra, tiene ganas de ir al servicio, 
pero no hay en esa casa porque no se necesita, de lo poco que se come: «¿Cómo 
encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta, que considerando lo poco que había de 
entrar en mi cuerpo, no osé, aunque tenía gana, echar nada de él» (El buscón: 47).  
Otra escena hilarante, que ya hemos apuntado anteriormente, es la del carnaval 
en Vida de Estebanillo González, con un mulo amarrado a una cama como paciente, del 
que Estebanillo observa minuciosamente su orina y se la bebe para comprobar el estado 
del enfermo, pero que es en realidad cerveza, y acaba borracho y coceado.  
Finalmente anotamos, por los ingeniosos juegos de palabras, la escena de la 
cárcel en Quevedo, cuando a Pablos le toca dormir junto al retrete y ¡qué casualidad!, a 
todos los presos se les ocurre esa noche hacer uso constante del mismo no dejándole 
dormir: «No hacían sino venir presos y soltar presos» (El buscón: 150).  
En resumen, consideramos estas escenas fisiológicas como lances literarios que 
intentan ser divertidos, que son más o menos ingeniosos, y que siguen una tradición 
literaria ya presente en la comedia clásica (Aristófanes, por ejemplo, en Las Junteras), 
en los cuentos medievales —Chaucer, Boccaccio, Arcipreste de Hita—, por supuesto en 
Rabelais, y que se repiten de forma reiterada en la literatura de la época y 
posteriormente (Swift). Que sea en Quevedo demasiado repetida y que pueda deberse a 
problemas psicológicos personales o a una neurosis traumática, es demasiado 
complicado de explicar y aún más de demostrar. La escatología está estrechamente 
unida a la obscenidad sexual y tiene una tradición claramente popular: «Se ha hablado 
mucho de la «obsesión cloacal» de Swift, pero no hacía sino seguir una antigua 
tradición. El objetivo del satírico es dejar desnudo al hombre (sin ropajes todos somos 
iguales) y llegando más lejos, gracias a la desnudez y el empleo de la obscenidad, llegar 
a la condición de animal» (Hodgart, 1969: 28). 
Estamos más bien de acuerdo con Juan Goytisolo: «En contra de lo que suele 
decirse, la coprofilia de Quevedo, en vez de ser reflejo de una mente enferma, es, 
paradójicamente, un síntoma de buena salud: el autor del Buscón expresa a su modo la 
neurosis general de la humanidad, dando libre cauce a las obsesiones y fantasmas 
ligados al reconocimiento de nuestra realidad corporal» (Goytisolo, 2007: 563).  
Es evidente que el humor relacionado con los excrementos ha evolucionado 
desde Rabelais y la picaresca, quizás ha permanecido más puro y nítido en el cómic, 
como el ejemplo que hemos dado de Mortadelo y Filemón, y en cuentos o en el teatro 
infantil, pero no ha desaparecido. Ponemos como ejemplo una novela moderna Viaje al 
fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline. El protagonista va en barco desde África a 
Nueva York (como Estebanillo, no hace más que vomitar en el viaje). Para huir de un 
policía que se le ha quedado mirando, huye a toda velocidad «¡al agujero! –me dije» y 
el agujero resultan ser los baños públicos, una «caverna fecal» donde descubre «el 
alegre comunismo de la caca»: «Todo aquel despechugamiento íntimo, aquella 
tremenda familiaridad intestinal, ¡y en la calle una discreción tan perfecta! No salía de 
mi asombro» (Viaje al fin de la noche: 202-203). 
Por otra parte, si Quevedo creó a Pablos para que recibiera mil palizas, fuera 
humillado, golpeado, ensuciado, etc. y así liberarse el autor de sus prejuicios sociales, es 
algo que también nos resulta difícil de probar, pero que no negamos en rotundidad, mas 
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vemos en primer plano y ante todo, el deseo de hacer reír (¿solo a los suyos?) al 
público, de esforzarse en crear escenas hilarantes, inverosímiles y juegos de palabras de 
la más alta calidad.  
En este punto citamos a John Cleese, del grupo Monty Python, quien en una 
entrevista recuerda la creación del personaje Basil Fawlty, por él interpretado, director 
de un pequeño hotel, hombre insensible, maleducado, hipócrita, lleno de prejuicios, 
pero que siempre acaba humillado, en la serie televisiva Fawlty Towers:  
 
Nosotros éramos como Dios, planeando cómo había de ser la vida de este hombre, lo 
que podía pasar después. La comedia es como una tragedia. Es una cuestión de si eres 
solidario con la gente que sufre o te quedas separado atrás, te dejas ir y te ríes de ellos. 
Bergson dijo que la comedia necesita una momentánea anestesia del corazón. Nosotros 
pensamos que era mejor reírnos primero y sentir tristeza y compasión después (BBC: 
DVD1-794). 
 
Y eso mismo pensamos, que Quevedo creó a su Pablos para reírse primero, 
aunque seguramente nunca sintiera tristeza ni compasión por él después. Su estilo 
divertido e ingenioso, mezclado con el estilo burdo y grosero, consigue un efecto de 
comicidad y de transgresión. Estamos de acuerdo con Lázaro Carreter en que esta obra 
se ha de considerar ante todo una obra muy original (aunque Quevedo use material 
tradicional y personajes anteriores, tanto de Fernando de Rojas, de Mateo Alemán como 
del Lazarillo) y que rebosa ingenio (Lázaro Carreter, 1993: XX). Sí, es sin duda una 
obra de muchísimo ingenio. En absoluto se trata de una improvisación de humor burdo 
y soez. De hecho, siempre he imaginado que el Buscón era el producto de largas veladas 
de conversaciones divertidas y risas entre el joven Quevedo y sus cultos amigos, llenas 
de vino e irreverencias al límite (Quevedo, quizás por miedo, nunca reconoció 
abiertamente ser el autor), en las que creaban situaciones, juegos de palabras, chistes, 
anécdotas etc. que después, en soledad, Quevedo cortaba, recortaba, cambiaba, 
desarrollaba, como un collage de burlas y necedades juveniles dispuestas a ser 
convertidas en obra de ingenio conservando el humor. 
Otros momentos cómicos se consiguen a través de la comida y la bebida. En la 
picaresca española se puede hablar de derroche en la bebida, pero no en la comida, 
porque, al contrario, resulta ser escasa aunque igualmente origen de escenas grotescas. 
El vino corre a discreción generalmente. Incluso en el Lazarillo, que es el más 
necesitado de todos los pícaros, el vino corre con alegría, y él se desvive: «Yo, como 
estaba hecho al vino, moría por él» (Lazarillo: 17), y tanto lo toma por su garganta 
como por su piel para curar heridas: «más vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo 
del año que yo bebo en dos. A lo menos, Lázaro, eres en más cargo al vino que a tu 
padre, porque él una vez te engendró, mas el vino mil te ha dado la vida» (Lazarillo: 
24).  
Estebanillo bebe en cuanto puede y todo lo que puede. Frecuenta las tabernas en 
cada puerto y ciudad de las que acaba siendo el mejor cliente. Por la frecuencia con la 
que está borracho, actualmente se le consideraría un alcohólico. Hace una apuesta con 
un estudiante polaco para ver quién bebe más aguardiente, y le vence con trampas. 
Estando en Zaragoza coincide que llega el rey Felipe IV. Toda la ciudad se afana por la 
visita y la gente acude a ver al rey, él prefiere ir a la taberna a celebrar tan alta visita 
(desvinculación política que se une a su desinterés por la guerra y sus causas) y acaba 
como de costumbre, borracho. Camino de Pamplona a San Sebastián mezcla vino con 
sidra, se emborracha y debe ir andando por no poder sostenerse en la mula y tener que 
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evacuar cada veinte pasos. Las borracheras de Estebanillo son alegres y divertidas, en 
ocasiones terminan en espectáculos ridículos y risibles y a veces son monumentales, 
como en Mérida, donde le dura dos días y necesita cuatro hombres que lo levanten «y 
tuve a gran milagro despertar el lunes a las once» (Estebanillo González: I, 198).  
Como no podía ser menos, en Quevedo, a pesar de que siempre se queja del agua 
añadida al vino por los bodegueros, la borrachera acaba en vomitina o en bronca, y así 
sucede en el banquete que el tío prepara a Pablos y a unos amigos que ha convidado: 
«No quiero decir lo que comimos, solo que eran todas cosas para beber» (El buscón: 
111); «Ya mi tío estaba tal, que alargando la mano y asiendo una, dijo —con la voz algo 
áspera y ronca, el un ojo medio acosado y el otro nadando en mosto—» (El buscón: 
112). Incluso toman sal para beber más, y finalmente van tropezando entre ellos, 
vomitan y acaban durmiendo la borrachera allí mismo.  
Roncero López ve en esta cena paralelismos con la «Cena de Trimalción», 
donde Pablos adopta un papel similar al de Eumolpo y sus amigos, que observan y 
escuchan la vida de los otros. Desaparece el ambiente de lujo de Petronio, pero quedan 
los parecidos de los personajes y la risa (Roncero López, 2010: 211).  
Por otro lado, Edmond Cros considera que esta cena y el ritual paródico de cena 
del Dómine Cabra deben relacionarse con el symposium grotesco de la Edad Media del 
que Bajtín nos ha recordado que comprendía siempre un elemento de travestismo 
paródico de la Cena. Otros dos elementos del banquete grotesco aparecen de forma 
diferente: el tema de la disputa y el tema de la defecación-vómito (Cros, 1975: 31-32).  
En el último capítulo Quevedo nos presenta a Pablos cenando y bebiendo con 
unos rufianes matones que brindan por sus amigos ajusticiados, se emborrachan 
totalmente y acaban bebiendo el vino de morros sobre la artesa que se halla en el suelo: 
«Estaba una artesa en el suelo toda llena de vino, y allí se echaba de bruces el que 
quería hacer la razón (…) poniendo las manos cada uno en un borde de la artesa, y 
echándose sobre ella de hocicos…» (El buscón: 206-207). 
 
Violencia 
La novela picaresca rezuma violencia: no es tanto una violencia directa de 
muertes y asesinatos, que aunque existen son más bien escasos, sino que la violencia 
aparece en un fondo que presenta una sociedad hostil, en tensión, de seres desconfiados 
y a la defensiva, obsesionados por la limpieza de sangre y por el concepto de la honra y 
el medro, seres empeñados en dejarse ver, mirar y engañar con la apariencia; presenta 
una sociedad desde abajo, donde se pasa hambre y penurias y donde el castigo corporal 
es habitual. Las novelas están llenas de venganzas, odios, peleas, robos, prisiones y 
necesidad. Los autores han seleccionado una parte de su mundo, y lo manipulan, para 
conseguir humor. 
En la novela picaresca hay mucha violencia, física y social. La sociedad de esa 
época es sin duda más violenta que la nuestra y muestra el conflicto abiertamente. Los 
protagonistas de las novelas son en un principio niños, pero pese a su edad reciben toda 
suerte de maltrato y golpes, una violencia asumida socialmente. La denuncia contra la 
violencia infantil, aceptada por la sociedad, se reflejará en Goya y seguirá en Gloria 
Fuertes. 
Lazarillo recibe varios golpes serios, algunos de ellos como para abrirle el 
cráneo: «Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y el jarrazo tan 
grande, que los pedazos de él se me metieron por la cara, rompiéndomela por muchas 
partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me quedé» (Lazarillo: 18); 
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«con toda su fuerza me descargó en la cabeza un tan gran golpe, que sin ningún sentido 
y muy mal descalabrado me dejó» (Lazarillo: 41), y lo deja sangrando y con media 
llave fuera de la boca, que es una imagen muy grotesca, recobra el sentido a los tres días 
y la vieja y los vecinos se ríen del suceso mientras le curan. El ciego resulta ser un 
hombre especialmente tiránico y cruel con el niño. Además, en el Lazarillo se 
sobreentiende un caso de pederastia «y por esto y por otras cosillas, que no digo, salí 
del», que Molho cree que sí existe por parte del fraile (Molho, 1972: 42). 
En Mateo Alemán la serie de golpes, palizas, castigos corporales es también 
muy abundante y sobre todo aparece en carne viva la venganza. En II, II, VIII, Alemán 
da una serie de ejemplos de venganzas, uno de ellos inspirado en la Floresta española: 
un hombre al que un perro ha mordido una pierna, lo ve otro día durmiendo al sol y con 
una gran piedra lo mata, y mientras el perro moribundo da aullidos y saltos le dice: 
«Hermano, hermano, quien enemigos tiene no duerma».  
Mateo Alemán cambia el registro continuamente entre la burla cómica y risible, 
y la escena seria y triste. Las escenas más crueles aparecen al final de la obra, cuando 
Guzmán está en la cárcel y posteriormente en las galeras. En el último capítulo, ya en 
galeras, Guzmán recibe unos latigazos, le curan las heridas con sal y vinagre, 
recuperado repiten la tortura y lo cuelgan por las muñecas: «Fue un terrible tormento, 
donde creí espirar» (Guzmán de Alfarache: 785). En todas estas escenas terribles, 
Alemán abandona la risa para presentar una triste realidad que él mismo había conocido 
en la cárcel de Sevilla, y cuando en 1593 trabajó en las minas de Almadén. Alemán 
tiene conciencia del estado miserable de los pobres, por eso en su novela presenta «la 
imagen de la sociedad moralmente erosionada por los males que de la pobreza derivan» 
(Maravall, 1986: 274). No obstante, tras ponerse serio, siempre tiene preparada una 
escena cómica y burlona.  
Quevedo se recrea en la cruel humillación: Pablos recibe también toda clase de 
golpes y latigazos. En Pablos las desgracias son a veces dobles: Quevedo no se 
conforma con menos. Diego Coronel manda a unos criados que le den una paliza a 
Pablos como escarmiento, y se la dan, pero después de que Pablos ya haya recibido otra 
paliza de unos que lo confunden con Don Diego, pues lleva su capa, y todo esto justo 
después de saber que sus amigos le han robado todo. Lo llevan a su casa, la cara rajada 
«con una zanja de palmo» y lo acuestan. Y luego de nuevo es apaleado en casa de la 
vieja celestina. Tanta paliza seguida en un mismo cuerpo resulta exagerado, ahonda en 
su carácter grotesco y es poco creíble. Pablo es como un imán para todos los 
escupitajos, golpes y palizas que pululan en la obra. 
Finalmente en Estebanillo la violencia se confunde con la risa, es siempre una 
violencia que él mismo explica con sorna, chistosamente: por robar, su amo le da media 
docena de bofetadas «muy bien dadas pero muy mal recibidas» (Estebanillo González: 
I, 97); le rompen una olla en la cabeza como al Lazarillo un jarro; cortando el pelo a un 
cliente en la barbería le hace una carnicería en la cara, y se la cambia tanto que su mujer 
no lo reconoce y el barbero no para de reír; luego viene un muchacho a cortarse el pelo 
y «no acordándome que tenía orejas» hace otra sangría por lo que recibe cien bofetadas 
y cincuenta coces (Estebanillo González: I, 133); en una ocasión, por engañar a su amo 
en la cocina, le da tal paliza que en cuatro días no se puede mover: «Bajó mi amo a la 
cocina y, tomando un palo de los más delgados que había en ella, me limpió tan bien el 
polvo que más de cuatro días comió asado y fiambre por falta de cocinero» (Estebanillo 
González: I, 303); en el carnaval de Viena prepara una farsa con cuatro judíos italianos 
en la que simula sacarles los dientes, pero «por hacer reír a sus Majestades a costa de 
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llanto ajeno tiré con tanta fuerza que no sólo se la saqué, pero muy grande parte de la 
quijada con ella. Empezó el judío a dar voces y sus camaradas a emperrarse contra mí, 
sus Majestades a reírse, y el pueblo a regocijarse» (Estebanillo González: II, 94). Este es 
otro punto que llama la atención a los críticos: no solo se ríen de las desgracias ajenas 
las clases sociales más pobres, también lo hacen las clases más privilegiadas, en este 
caso el príncipe Matías. Condes, duques, príncipes y cardenales se regocijan y divierten 
viendo este tipo de bromas: «El sentido del humor de los aristócratas no se diferenciaba 
mucho del de los plebeyos» (Roncero López, 2010: 303), y no cree que sea una crítica a 
la nobleza porque este tipo de burlas formaba parte del acerbo cultural europeo en esa 
época. La risa de los demás ante las desgracias ajenas es una de las características de la 
violencia de la picaresca.  
 
Transgresión  
En la novela picaresca española la transgresión es mínima, quizás un poco más 
nítido es el grado de crítica social que se puede entrever en estas novelas, no siempre 
muy claro debido al problema de censura que había que superar. El abanico va desde 
sátira amplia y crítica social en el Lazarillo y el Guzmán de Alfarache hasta alguna 
crítica en Estebanillo y prácticamente ninguna en El buscón. La novela picaresca se 
queja, pero no desea transgredir.  
El anticlericalismo es muy evidente en el Lazarillo: «La Vida de Lázaro es de un 
anticlericalismo desbocado, agresivo y total» (Molho, 1972: 41). «Es un 
anticlericalismo de fondo social, contra la deserción de su papel por parte del clérigo, y 
contra la falta de las virtudes correspondientes, sustituidas por los vicios que tal 
ausencia engendra en ellos: la avaricia y el engaño» (Maravall, 1986: 272-273). De los 
nueve amos que tiene Lázaro, cinco son eclesiásticos. Acaba Lázaro finalmente con un 
arcipreste que lo casa con su criada, que tiene de él tres hijos, y a la que ambos hombres 
van a compartir en un futuro «y así quedamos todos tres bien conformes».  
Varios críticos opinan que no hay ningún viso de crítica en El buscón, que 
Quevedo se sirve de su posición de clase para despreciar a los de abajo y denunciar 
cualquier intento de cambiar el estatus establecido por el nacimiento. Sí hay cierta 
irreverencia religiosa en Quevedo, que tanto defendía la religión verdadera (alusiones 
punzantes a la Inquisición, alusiones irreverentes a la Iglesia y a sus instituciones, 
presencia de vicios en clérigos, burla hacia la beatería…), pero no la hay con el tema de 
las clases sociales o contra otros estamentos; como dice Lázaro Carreter «al hablar de la 
Corte y del estamento militar Quevedo levanta la pluma» (Lázaro Carreter, 1993: 
XVIII). 
En Estebanillo hay una distancia total de los asuntos de la Iglesia y de los 
sentimientos religiosos. Cuando, por ejemplo, van a ahorcarlo, rechaza al padre 
franciscano y piensa como siempre en la comida y en la bebida: «Vuestra paternidad 
trate de que se me dé de comer y beber. (…) más gana tenía de comer que de oír 
sermones» (Estebanillo González: I, 272-273).  
El tema del sexo pasa de puntillas en la picaresca española y se queda en algún 
flirteo con monjas, alguna amante esporádica, casos de proxenetismo (Lázaro y 
Guzmán), un posible caso de pederastia en el Lazarillo, un posible caso de 
homosexualidad entre Guzmán y el embajador francés, y poco más; solo es en 
Estebanillo algo más aparente.  
La mayor transgresión en Estebanillo quizás sea su antibelicismo, donde los que 
mueren en el campo de batalla quedan presentados como idiotas, y esto, para un imperio 
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que pelea por toda Europa, no es el mejor ejemplo a seguir. Hay cierta crítica a la 
corrupción en el estamento militar y en el médico. Como en Alemán, hay burla hacia el 
origen y la nobleza, y si Guzmán desciende de los visigodos, Estebanillo desciende de 
Don Pelayo. Incluso en Estebanillo la crítica no es muy profunda: «Es un pícaro al que 
se le ha quitado el aguijón, y su novela, una novela picaresca sin malicia, lo cual no 
obsta para que sea el autor quien en más de una ocasión haga transparente su actitud de 
sátira» (Maravall, 1986: 392). 
 
Otros elementos grotescos 
 De las escenas que ofrecen un espíritu carnavalesco y que comparten el mismo 
espíritu que las imágenes de Rabelais, podemos citar la cómica escena que aparece en 
Estebanillo, cuando un soldado relata cómo le cortó la cabeza a un albanés en Güeldres, 
Flandes, mas arrepentido se la pone sobre el cuerpo y el frío intenso une las venas. Se 
hacen amigos, van a una taberna a beber cerveza, y al calor de la chimenea se le van 
deshelando las suturas, y en el momento en que da un trago, la cabeza se le cae hacia 
atrás (Estebanillo González: I, 150). Es una escena que nos recuerda la cabeza cortada 
de Epistemón.  
En Quevedo hay también una escena muy rabelaisiana, cuando Pablos y Diego 
Coronel abandonan la mansión del Dómine Cabra. El padre, Don Alonso, va a buscarlos 
y pregunta por ellos, aunque los tiene delante, porque no los reconoce de puro delgados 
que están. Los llevan en sillas a casa y con mucho cuidado por miedo a que los huesos 
se les salgan los acuestan en dos camas: «Trujeron exploradores que nos buscasen los 
ojos por toda la cara (…) Trajeron médicos, y mandaron que nos limpiasen con zorros 
el polvo de las bocas, como a retablos» (El buscón: 53).  
También la descripción del Dómine Cabra conserva esos rasgos de gigantismo, 
aparte de la exageración que presenta este personaje. Quevedo nombra al pintor 
holandés El Bosco no por casualidad, ya que comparte con él la deformación, la 
desmesura, lo grotesco, lo irreal, la alucinación «la misma alucinación grotesca y febril» 
puntualiza Zamora Vicente (1970: 50). La suciedad y miseria que inspira la casa del 
Dómine Cabra y en la que sobreviven los pobres estudiantes aparece en Rabelais en el 
regreso de Gargantúa al castillo de su padre: cuando se peina, le caen balas de cañón y 
su padre cree que son los piojos del colegio de Montaigu. 
Un elemento típicamente grotesco es la utilización del títere o la máscara, 
propios del Carnaval, así como el uso de la ambigüedad. En la fiesta del rey de gallos de 
Quevedo, hay paralelismo con las escenas de la Inquisición: «Entendí que me habían 
tenido por mi madre, y que la tiraban, como habían hecho otras veces». Como en el 
Carnaval, un grupo hostil lanza objetos, en este caso berenjenas y nabos, contra un 
individuo rodeado (Cros, 1975: 39-40).  
La técnica de Quevedo se asemeja a la que Valle-Inclán hará con los esperpentos 
al enfrentarse a los personajes alejándose y mirándolos desde arriba. «Fantoche con 
hilos» llama Roncero López a Pablos (2010: 242), una creación de Quevedo que 
representa la personificación de un grupo inferior al que debía ridiculizar, humillar, para 
evitar la ruptura del sistema estamental. «Pablos no está verdaderamente ligado a sus 
compañeros de aventura, sino al novelista; no hay un hilo que los embaste a todos, sino 
cabos sueltos que paran en las manos del titiritero» (Lázaro Carreter, 1993: XXIII). Por 
eso mismo, para ser un pelele lo han creado: «La inconsistencia del personaje raya en el 
disparate (aunque, por supuesto, el disparate es una categoría estética tan digna o más 
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que el realismo) (…) Sería fácil pillar a Pablos una y otra vez en chillona contradicción 
consigo mismo. Al fin y al cabo no es más que un pelele» (Rico, 2000: 133-134). 
En conclusión, las figuras del pícaro o del bufón, que llevan en sí una carga 
totalmente grotesca, representan en la novela picaresca española una literatura de 
humor, pensada para hacer reír; tiene por base la tradición popular cómica, la cual usan 
a su antojo autores cultos que mezclan lo culto con lo bajo en un juego literario. Una 
vez que el público ha reído y se ha entretenido con las aventuras del pícaro, se pueden 
indagar otros motivos que cada autor haya podido tener para escribir su obra. 
Encontramos relatos breves, cuentos, refranes, juegos de palabras, anécdotas, chistes, 
chascarrillos, etc. que coinciden con la recopilación de material popular que recogiera 
Melchor de Santa Cruz en 1574 para su obra recopilatoria Floresta española, y que son 
el producto de la tradición oral popular, por lo que algunos de ellos son parecidos o 
tienen la misma esencia que los que aparecen en Rabelais. Es un material que está 
asimilado por la cultura española de ese tiempo, por ello no choca apenas con el Santo 
Oficio. El hombre que aparece en ese carnaval social ya no es el hombre alegre y 
despreocupado rabelaisiano, sino que es un hombre que sufre, y aunque no se cuestiona 
su mundo ni se opone a su sociedad jerárquica, sí que muestra cierta confrontación 
social, cierto descontento y cierta injusticia de su mundo. Esto hace que el elemento 
satírico sea mayor que en Rabelais. El grotesco de la picaresca se deteriora porque el 
hombre muestra sus problemas (algunos) y choca con el mundo. Por ello, la risa se hace 
algo más triste. Las clases bajas, personificadas en el pícaro y los personajes que le 
rodean en su vagabundeo, quedan relegadas, por lo que la universalidad del carnaval se 
fractura.  
 
LO SINIESTRO Y LO FANTÁSTICO. LA NOVELA GÓTICA 
A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y desde Alemania, llega un 
movimiento cultural denominado Sturm und Drang, que se enfrenta a las limitaciones 
que imponían el racionalismo y la Ilustración. Este movimiento fue revolucionario al 
defender la subjetividad personal y lo irracional, reivindica la importancia de la 
naturaleza, busca lo subterráneo y oscuro de la condición humana, propugna la libertad 
de las pasiones y le da valor a lo misterioso, así como a la concepción del yo como 
creador que olvida sus límites.  
Sin ser parte de una evolución homogénea, también en Inglaterra aparecen 
opiniones que reflexionan sobre la libertad y la organización social en el campo de la 
estética: Edmund Burke indaga en lo referente a lo sublime y lo bello; en poesía, 
Wordsworth y Coleridge rompen con las normas del neoclasicismo y valoran al 
individuo y su sensibilidad; en pintura William Blake lleva a cabo una libertad en la 
ejecución de sus obras al margen de las normas del momento e incide en el predominio 
de lo onírico. En general, todos estos sentimientos espontáneos de fantasía, 
imaginación, subconsciente, etc. revolucionan el arte.  
La soledad ante la naturaleza inmensa, las sombras de la duda interna, el 
desdoblamiento del ser, el reconocimiento de las pasiones ocultas, todos ellos son 
nuevos estadios que se van apoderando lentamente del hombre una vez que ha 
asimilado la razón. Dice Argullol:  
 
El hombre ha perdido definitivamente su centralidad en el Universo y su amistad con 
la Naturaleza. Tras la gran aventura del Renacimiento y de las Luces, vencido Dios por 
la Razón, ahora el hombre percibe una nueva angustia, más desmesurada y más titánica 
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que la medieval, pues él mismo, con su audacia y su temeridad, se la ha procurado 
(Argullol, 1991: 13). 
 
Y como ejemplo pone El monje contemplando el mar, de Caspar David 
Friedrich (1774-1840), diminuto en la inmensidad crepuscular, figura impensable en el 
Quattocento, cuando el paisaje acompaña y arropa. En El monje contemplando el mar 
hay atracción por el abismo, por el vacío, por el horror de la inmensidad. El paisaje se 
hace trágico y la naturaleza y el hombre se separan; «desantropomorfización del 
paisaje» lo denomina Argullol. Frente al jardín rococó, humanizado y pastoril, 
aparecerán los castillos en ruinas, entre brumas, vestigios de lejanos tiempos, o la 
inquietud de la noche oscura y desconocida. Como en el caso de la literatura, la pintura 
romántica rompe con el Neoclasicismo y se desvía hacia la exploración de las tinieblas, 
de las brumas, y así en Caspar David Friedrich la bruma se apodera de las montañas, 
«bruma que se hace cada vez más densa, a medida que avanza la obra de Friedrich y que 
se hará totalmente insoportable en los últimos cuadros de otro genial paisajista 
romántico, William Turner» (Argullol, 1991: 18). 
En este contexto filosófico, histórico y estético aparecerá en Inglaterra en la 
segunda mitad del siglo XVIII la novela gótica. Los autores de la novela gótica, como 
los románticos, van a contribuir con nuevas modas estéticas y culturales a la tradición 
del arte grotesco.  
La novela gótica, la mayoría de los críticos así lo consideran, aparece en la 
segunda mitad del siglo XVIII como reacción a las pretensiones del racionalismo. 
Defiende la presencia en el mundo de fuerzas que no pueden ser explicadas a la luz del 
día, ni siquiera por una mente autosuficiente, y le da un nuevo valor a lo espiritual, que 
no puede ser explicado con la razón. Según la historia literaria tradicional, la novela 
gótica comienza en 1764 con la publicación de El castillo de Otranto de Horace 
Walpole (1717-1797), hijo del Primer Ministro británico Robert Walpole, hombre 
autoritario, acusado de amenazar las libertades, blanco satírico de Swift (es el gran 
tesorero Flimnap de Los viajes de Gulliver).  
Robert Miles responde a la pregunta «¿qué es la novela gótica?», diciendo que 
se trata de un linaje de la novela (subgénero lo denomina Pavel) llamado gótico, que 
apareció a mitad del siglo XVIII y que desde entonces apenas ha cambiado, pues sigue 
presentando las mismas tramas y los mismos personajes. La novela aparece en una 
época de cambio social y de mentalidad, y no es de extrañar que apareciera en 
Inglaterra, primer país europeo que contaba con un régimen parlamentario y por ello la 
nación mejor preparada para los nuevos tiempos ajenos al absolutismo monárquico. Son 
las últimas décadas del Antiguo Régimen, la expansión de la Ilustración, época de 
grandes hitos históricos en Occidente (independencia de Estados Unidos —1783— y 
Revolución Francesa —1789—), es decir, un país libre del peso de las viejas tradiciones 
políticas europeas y libre de la monarquía gracias al Parlamento, y otro país que declara 
los derechos humanos y acaba con el régimen monárquico.  
Es interesante observar cómo este es un género cuyo hilo se puede rastrear en un 
principio en Gran Bretaña y Estados Unidos, luego en Alemania (especialmente cuentos 
de Hoffmann y Tieck, que se asocian al gótico), Francia y Rusia, pero apenas existe en 
el Mediterráneo. Botting matiza más y dice que es una literatura anglosajona inspirada 
en obras medievales, poesía medieval, baladas, folclore, drama de Shakespeare y poesía 
de Spencer, un hilo que define la literatura británica y americana. Después, hay textos 
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rusos y franceses. El surrealismo se interesa por el gótico, fascina al marqués de Sade, 
pero nada hay en el sur de Europa (Botting, 202: 16). 
En plena Ilustración y en pleno ascenso de la burguesía, el racionalismo no había 
conseguido explicar totalmente el fenómeno humano. De hecho, la razón no podía 
explicar por sí sola los sentimientos profundos y ocultos de los hombres, las pasiones, la 
psicología humana, el miedo, la superstición… Algunos escritores ofrecieron un análisis 
de los sentimientos, y así aparecieron las novelas de Samuel Richardson (1689-1761) 
que se publicaron entre 1740 y 1754. Es la novela sentimental: los personajes son 
criadas de origen humilde y personas de clase media envueltos en un manto moral 
propio de la época. La novela gótica es una reacción contra estas novelas también, y 
aporta una evasión a un tiempo lejano, la Edad Media (solo en algunas novelas), y a 
unos lugares exóticos, generalmente el sur de Europa, sembrando el terreno donde se 
desarrollaría el Romanticismo. La novela gótica despoja a las almas bondadosas del 
poder casi sobrenatural del que gozaban en las novelas idealistas. Los personajes buenos 
se vuelven tímidos, melancólicos, y son presa fácil de las malvadas intenciones de sus 
enemigos.  
Bajtín considera que en la segunda mitad del siglo XVIII aparece un nuevo tipo 
de grotesco, el grotesco subjetivo, con la novela gótica y con Tristram Shandy de 
Lawrence Sterne «una paráfrasis original de la cosmovisión de Cervantes y Rabelais en 
la lengua subjetiva de la época» (Bajtín, 1971: 39), autores a los que tanto debe Sterne. 
Este nuevo grotesco se basa en gran parte en el lenguaje mismo más que en la acción. 
Como en Rabelais y en la novela picaresca, en Tristram Shandy hay gran cantidad de 
juegos de palabras y lenguaje soez (oculto por asteriscos), pero también, y en 
abundancia, divagaciones, elucubraciones, digresiones, pensamientos… tanto es así que 
el protagonista promete narrar su vida y hasta el tercer volumen no nace, porque 
entretanto, el autor opina, al igual que hacen el padre y el tío de Tristram. La obra se 
escapa del gusto neoclásico, del orden y de la medida requeridos por la estética de la 
época, y así Sterne fue considerado por sus compatriotas excéntrico y extravagante. 
Tanto embarulla el lenguaje esta obra, que al final de su lectura es difícil resumirla y 
concretar un argumento.  
Otra variedad de este nuevo grotesco es para Bajtín la novela gótica o novela 
negra: 
 
El grotesco subjetivo se desarrolló en forma patente y original sobre todo en 
Alemania. Allí nació la dramaturgia del Sturm und Drang, el romanticismo (Lenz, 
Klinger, el joven Tieck), las novelas de Hippel y Jean-Paul y la obra de Hoffmann, que 
influyeron fundamentalmente en la evolución del nuevo grotesco, así como en la 
literatura mundial. Fr. Schlegel y Jean-Paul se convirtieron en los teóricos de esta 
tendencia (Bajtín, 1971: 39). 
 
El grotesco romántico redescubre a Shakespeare y a Cervantes, y a través de 
ellos se reinterpreta el grotesco medieval. Pero a diferencia del grotesco medieval y 
renacentista, que se relacionan directamente con la cultura popular, el grotesco 
romántico tiene un carácter más privado y personal. Para Bajtín el mayor cambio que se 
produce en el grotesco romántico respecto al grotesco renacentista es el principio de la 
risa: «La risa subsiste, por supuesto, ya que no hay grotesco, ni aun en su forma más 
tímida, que se pueda concebir en una atmósfera de absoluta seriedad. Pero la risa cedió 
ante el humor frío, la ironía y el sarcasmo. Dejó de ser alegre e hilarante. Su poder 
positivo de regeneración se redujo al mínimo» (Bajtín, 1971: 40).  
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La novela gótica fue despreciada hasta hace poco por la crítica literaria y 
considerada literatura menor, pero acogida con éxito por parte del público, que apreció 
la novedad de la exploración del subconsciente atormentado de unos personajes reales o 
fantásticos que viven en lugares alejados.  
El castillo de Otranto ya había recibido muchas críticas negativas en los altos 
círculos, pero al mismo tiempo experimentó un gran éxito de público. Parece que 
Walpole, amante del estilo gótico, hasta tal punto que mandó construir su mansión 
Strawberry Hill en estilo neogótico y en cuyo interior acumuló gran cantidad de objetos 
antiguos y curiosos, había escrito esta novela como pasatiempo, «escrito como una 
distracción de diletante medievalista» (Praz, 1969: 45), en un estilo y con una trama 
«mediocres, los personajes son deficitarios psicológicamente, pero el ambiente resulta 
impactante» (Pavel, 2005: 169).  
Otras críticas, modernas, también consideran la primera novela gótica El castillo 
de Otranto mediocre, sin convicción, aburrida, artificial, pomposa y melodramática 
(Lovecraft, 1984: 20-21), —lo mismo piensa Huizinga— pero por ser la primera e 
innovar un estilo, valora su sentido de lo maravilloso y su invención de escenarios.  
De forma parecida opina Pavel, que considera El monje como una obra mal 
escrita, banal y muy rudimentaria, pero que ofrece una nueva visión literaria en un 
tiempo determinado, y propone valorar la obra dentro del contexto histórico de la 
novela gótica: «Mal escrita y mediocremente construida, la novela de Lewis ejerce, sin 
embargo, una innegable fascinación sobre los lectores» (Pavel, 2005: 171).  
Anne Williams, por el contrario, cree que El monje es una novela sensacional 
(Williams, 1995: 115) y lo mismo opinaban el marqués de Sade y Luis Buñuel, el cual 
siempre mostró su admiración por esta novela. Como vemos, las opiniones son dispares, 
para todos los gustos. 
El valor otorgado a esta literatura cambió en el siglo XX a partir de los años 
setenta: 
 
El vampiro, al igual que otros monstruos creados y recreados por el acerbo y la 
imaginación colectiva, se ha llevado mal hasta hace muy poco con el entorno académico 
y con los lectores «serios». Este desprecio «intelectual» alcanzó su cúspide en el 
período que va desde los años cuarenta a los setenta, década esta donde la revolución de 
la cultura «pop» de los años setenta se manifestó de manera más evidente, dando alguno 
de sus mejores frutos en este campo que nos ocupa (Ballesteros, 2000: 215). 
 
En su forma histórica la novela gótica se extendió entre 1764 y 1820, fechas que 
van desde la publicación de El castillo de Otranto, de Horace Walpole hasta la de 
Melmoth, el errabundo de Charles Maturin, y se puede considerar como parte de un 
movimiento que se aleja de los ideales neoclásicos del orden y la razón y se encamina 
hacia la fe romántica en las emociones y la imaginación. Poner estas dos fechas es, 
según Anne Williams, complicarlo todo aún más, pues en los años sesenta del siglo XX 
hay un resurgir de la novela gótica, pero además hay críticos que consideran «góticos» a 
Potocki, a Faulkner o a Melville, y Williams dice que cómo se pueden considerar sino 
góticos La caída de la casa Usher de Poe (1839), Carmilla de Le Fanu (1865), Drácula 
de Stoker (1897), Rebeca de Maurier (1938) o las novelas modernas de Stephen King 
(Williams, 1995: 16). 
Anne Williams, que pasó muchos años investigando la novela gótica, propone en 
su libro Art of Darkness tres tesis para la naturaleza de lo gótico: que lo gótico es una 
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tradición poética; que romántico y gótico no son dos sino uno; y que lo gótico no es uno 
sino dos: pues tiene un género masculino y un género femenino. 
 Por su parte, Maggie Kilgour propone tres razones para la aparición de la novela 
gótica: en primer lugar, la necesidad de mostrar lo sagrado y lo trascendental en un 
mundo moderno, ilustrado y secular que niega la existencia de las fuerzas 
sobrenaturales, es decir, la rebelión de la imaginación sobre la razón. En segundo lugar, 
y desde Ian Watt, se identificaba la aparición de la novela británica del siglo XVIII con 
la aparición y ascenso de la clase media, de la burguesía protestante; el gótico sería 
parte de la reacción contra la revolución política, social, científica e industrial que 
permitió la aparición de la clase media. En tercer lugar, aparece como reacción contra el 
ideal estético neoclásico de orden y unidad, para recuperar la libertad imaginativa 
primitiva y bárbara. 
Esta son las características generales de las novelas góticas según distintos 
críticos: 
-Escenarios arquetípicos, que crean un ambiente y un fondo que suelen repetirse: 
castillo gótico de tenebrosa antigüedad y vastas dimensiones, de oscuros recovecos, 
salones desiertos o destartalados, pasillos húmedos, catacumbas recónditas y 
espeluznantes, y toda una galería de espectros y sombras amenazantes que forman un 
núcleo de suspense y una ansiedad demoníaca (Lovecraft, 1984: 21). 
-Gótico significaba una tendencia hacia una estética basada en sentimiento y 
emoción, y asociada ante todo con lo sublime, que era tema de debate en el siglo XVIII, 
y se asociaba también a lo magnífico y lo grandioso. Excitaba más que informaba. 
Superstición, apetitos, extraños eventos en vez de moral. Criticado por dar excesivas 
emociones y alentar pasiones (Botting, 2002: 4). 
-A pesar de asociarse con la inmoralidad muchas novelas góticas reivindican 
moralidad, virtud y razón. Esta tensión produce ambivalencia (Botting, 2002: 51). 
-Existe una pasividad por parte de la heroína, y cierto masoquismo-voyeurismo 
por parte del lector, un hecho explícito y escandalosamente presentado en El monje 
(Miles, 1993: 48). 
-Defiende la imaginación, se aleja de la realidad empírica y celebra sin rubor la 
inverosimilitud más extrema (Pavel, 2005: 165). 
-De los personajes cabe destacar al tiránico y perverso hidalgo en el papel de 
villano (en Lewis, un monje); la siempre perseguida y en general insípida heroína, que 
sufre los principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente héroe, 
siempre de alta alcurnia, a veces presentado bajo un humilde disfraz (Lovecraft, 1984: 
21-22). 
-El gótico tiene nostalgia por el pasado, y lo idealiza; en el pasado el individuo 
se definía como miembro del cuerpo político (Kilgour, 1997: 11). 
-El gótico es una visión de pesadilla de un mundo moderno hecho de individuos 
separados que se ha disuelto en relaciones depredadoras y demoníacas, y que no es 
posible reconciliar en un orden social sano (Kilgour, 1997: 12). 
-Según los manuales de literatura, el gótico es un asunto de ornamento y 
sentimiento, de castillo encantado y héroe / villano melancólico, o misterioso, de 
heroínas en graves apuros, de fantasmas, de un terror ambiguamente placentero, de 
melancolía nostálgica por las ruinas de tiempos y lugares remotos (Williams, 1995: 14). 
Hay una serie de rasgos generales a las novelas góticas que ya aparecen en El 
castillo de Otranto y que se van a repetir, como el orden aristocrático de la 
primogenitura, la propiedad patriarcal, la sociedad feudal reducida a una serie de 
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costumbres extravagantes y asociada a virtud y linaje; lo sobrenatural es violento y 
sublime, desproporcionado y justo, y se funda tanto en la superstición como en el poder, 
existe una justicia sobrenatural… pero a su vez Walpole se inspiró en trabajos 
anteriores, y en su obra hay además ideas de Hamlet y Macbeth. Otros antecedentes de 
la novela gótica serían ciertas escenas de Smollet y Richardson, así como de poesía, 
drama, arquitectura, pintura, paisaje y entusiasmo por lo medieval (o mejor por la 
fantasía del siglo XVIII acerca de aquellos «tiempos oscuros»). Aunque algunos críticos 
han insistido en la importancia de escenas extranjeras (en especial alemanas), muchas 
de las escenas de lo «casi» gótico en la tradición están en Beowulf (paisaje de Grendel), 
en Shakespeare (The Faerie Queen), el drama jacobeo, en Milton y en el Eloísa y 
Abelardo de Pope (Williams, 1995: 14).  
Y es que, en la segunda edición de El castillo de Otranto, Walpole proclama a 
Shakespeare como su modelo por la forma en cómo representa las clases sociales bajas. 
Ann Radcliffe usa epígrafes shakespearenianos y la tragedia Hamlet va a ser un modelo 
favorito para los autores góticos del siglo XVIII; lo tiene todo: castillo, fondo histórico, 
un fantasma, una loca, un secreto familiar sobre una muerte, violencia, un incesto… A 
la influencia de esta obra de teatro, Williams le suma la influencia de Eloísa y Abelardo 
de Pope (1717) a la que denomina «madre de Otranto», e incluye a este autor entre los 
autores de «escritura femenina», como Shakespeare, Kleist y Genet. Pope era pequeño, 
débil y enfermizo, aparte de católico (es decir, era de los «otros»), no apto para el ideal 
masculino (Williams, 1995: 50).  
Otra de las influencias cercanas a tener en cuenta en la estética gótica y 
romántica es la de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) cuya obra se impregna del 
sentimiento trágico de lo perecedero. Sus paisajes arqueológicos rompen violentamente 
con la estilizada presentación de las ruinas propias del Neoclasicismo. La arqueología 
en Piranesi es trágica y la presenta de forma diferente al modo de los viajeros alemanes 
y franceses; cubierta de musgo y maleza, mutilada, resquebrajada, tortuosa, aparece 
efímera, Piranesi muestra sin piedad la desolación: bóvedas rotas, columnas 
seccionadas, arcos caídos, y el hombre diminuto ante estas ruinas antiguas:  
 
Para Piranesi ellas contienen no solo el espíritu luminoso de Apolo sino la fuerza y la 
magia del espíritu dionisíaco (…) Cuando Piranesi graba estos gigantescos 
columbarium se halla ya muy cerca de escenificar el «teatro de la muerte» romántico. 
No es casual la influencia de estos escenarios en el Varthek de William Beckford y en 
El castillo de Otranto de Horace Walpole (Argullol, 1991: 24-25). 
 
 Piranesi muestra desprecio por las normas y medidas con que estos edificios 
habían sido tratados por los neoclásicos. La forma de cómo interpreta el espíritu antiguo 
es transgresora. Otro vínculo de influencia de Piranesi son sus grabados de cárceles por 
lo que tienen de invención, de espacios oníricos; son una recreación mágica de un 
espacio ilimitado, desequilibrado, irreal: «Del trazo piranesiano nace un cosmos onírico 
irrealmente real, monstruosamente verosímil» (Argullol, 1991: 31). 
En este laberinto absoluto y abrumador los hombres aparecen como diminutas e 
imperceptibles criaturas cuyo sufrimiento –el sufrimiento extremo del torturado- apenas 
cuenta ante la opresiva potencia de estas arquitecturas misteriosamente demoledoras. 
Piranesi escenifica el cruel juego en el que el hombre, como sombra errante y sin 
rumbo, se consume en el laberinto de su propia impotencia, laberinto que cristaliza 
materialmente en estos tortuosos espacios, mitad mazmorra, mitad tumba (Argullol, 
1984: 236). 
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Un rasgo esencial del grotesco en estas obras es la razón de su creación. Para 
algunos críticos, algunas de estas obras son creaciones de pasatiempo, un juego de los 
autores. Walpole era un gran admirador de la cultura italiana y conocía Italia. Su propio 
palacete, Strawberry Hill, era una extraña mezcla de estilo gótico y renacentista italiano 
y muchos de sus muebles presentaban ornamentos grotescos renacentistas. Walpole 
tenía, por su educación, convicciones y concepciones clásicas. Su novela sería la obra 
de un diletante, obra de entretenimiento lúdico. Johan Huizinga recuerda que en sus 
cartas se observa que el romanticismo que nace de él tiene la pasión del aficionado:  
 
Escribe su Castle of Otranto, la primera muestra torpe de la novela de espanto con 
escenario medieval, mitad por capricho, mitad por esplín. Toda la arqueología con que 
inundó su residencia de Strawberry Hill y que él denomina gothic, no significa para él 
arte ni tampoco reliquias sagradas, sino tan solo curiosidad (…) No hace sino jugar con 
estados de ánimo (Huizinga, 1972: 223). 
 
Todos estos modelos que hemos apuntado son las influencias próximas, directas. 
Pero no podemos olvidar la parte correspondiente a la tradición popular, pues la novela 
gótica es un género evidentemente popular en la caracterización de los personajes y en 
el tratamiento de los temas: supersticiones, espíritus, muerte, miedo, terror, fuerzas del 
más allá, que proceden todos de una milenaria tradición oral. Robert Miles nos recuerda 
que, como estética, el gótico nació antes, lo que Frye llamó «tiempo de sensibilidad». 
Los orígenes de lo gótico se encontrarían, no en la mente de Horacio Walpole, sino en 
la estética que precedió a su novela. Muchos de los motivos, personajes, topoi y temas 
que caracterizan las novelas góticas encuentran una expresión previa en la tradición 
popular (Miles, 1993: 32).  
Por eso triunfó este género entre las clases populares, que compartían la pasión y 
el miedo por el fantasma del castillo escocés, o las banshees irlandesas que avisan de 
una muerte cercana en la familia, la bruja secuestradora de niños, los muertos que 
regresan la noche de Todos los Santos, los poseídos que contactan con las fuerzas del 
más allá, la santa compaña, las meigas, los duendes del bosque (kobolds en la cultura 
germana, vi en la tradición ucraniana —un gnomo cuyos párpados llegan al suelo—). 
Son elementos fantásticos que han perdurado en la tradición y están asimilados en la 
conciencia popular. 
Da la sensación de que la novela gótica, los relatos de terror, se hubieran 
originado de noche, en invierno, alrededor de la hoguera. Mary Shelley recuerda en su 
prefacio a Frankenstein cómo se gestó su influyente obra. Cerca de Ginebra, junto al 
lago, Byron, los Shelley, John Polidori (médico de Byron e hijo de un emigrado político 
italiano) y Mathew Lewis (autor de El monje) estaban pasando un verano frío, lluvioso 
y tedioso. Era el año 1816. Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de miedo, 
como distracción. De esos relatos narrados al calor del fuego nocturno surgieron 
Frankenstein de Mary Shelley y Ernestus Berchtold de Polidori (tiempo después tendría 
cierto éxito su relato El vampiro).  
No es banal esta información, pues muchos autores cultos repiten la deuda que 
tiene su obra para con el fuego (como espacio idóneo para la reunión y la transmisión de 
historias). Estamos ante la misma esencia del grotesco: las leyendas y los cuentos 
narrados alrededor de la hoguera. Recordamos solamente un par de ejemplos: Henry 
James, comienza su novela Otra vuelta de tuerca (1898) narrando una historia en una 
fría Nochebuena, alrededor del fuego, en un viejo caserón… Dmitri Nikolaev recuerda 
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el interés que Saltikov-Schedrín tenía por el folclore; en su novela Zaputannoe delo (Un 
asunto enmarañado) describe las largas tardes invernales de su niñez, interminables, 
monótonas, al calor del fuego, escuchando de su vieja niñera, estremecido, curioso, sin 
cansarse nunca, las repetidas, pero siempre nuevas historias de Baba-yaga patas de 
hueso, de la izba (cabaña) sobre patas de pollo, de la serpiente Gorynycha o de las 
bilinas (canciones épicas rusas) (Nikolaev, 1977: 264), todos ellos personajes creados 
por la fantasía popular.  
A modo de resumen de las historias narradas al calor del fuego podemos 
recordar el prefacio que Valle-Inclán escribió al reunir unos relatos de su primera época 
en la recopilación Jardín Umbrío (1903; —tercera y definitiva recopilación en 1920—), 
relatos ubicados en la Galicia rural: leyendas de crímenes, amores trágicos, ladrones, 
almas en pena… 
 
Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Murió 
siendo yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una 
ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de 
ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba (…) Aquellas historias de un 
misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y 
por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria… 
(Jardín umbrío: 9) 
 
Estos relatos de violencia y terror unidos a ciertos topos y escenarios: brumas, 
tormentas, naufragios, ruinas nocturnas, castillos aislados, océanos insondables, etc. 
crean ambientes comunes a la novela gótica y al Romanticismo, y pueden rastrearse 
desde Walpole y el Sturm und Drang hasta Lautréamont, epígono del Romanticismo. 
Bajtín denomina el grotesco romántico como un grotesco de cámara, en el 
sentido de que el individuo aparece aislado y representa la soledad. En el romanticismo 
grotesco la risa es atenuada, toma la forma de ironía, de sarcasmo, y deja de ser jocosa y 
alegre. Volvemos a repetir que en el grotesco tiene lugar la mezcla de lo culto y lo 
popular. Es interesante comprobar que el Romanticismo coincide con una época en la 
que se están produciendo paulatinamente una serie de cambios sociales. A partir de la 
revolución industrial, las tradiciones van perdiendo fuerza: traslado de mano de obra 
desde las zonas rurales a las ciudades, pérdida de identidad local, hacinamiento, 
cambios en la forma de vivir y de relacionarse… Rusia nos da un claro ejemplo tardío 
de estos cambios, pues hasta 1861 la cultura popular fue muy importante entre los 
siervos. Con la liberación de los siervos, la sociedad fue cambiando y desde una parte 
de las capas más cultas creció el interés por lo popular. Hemos hablado de ese interés en 
Saltikov-Schedrín y añadimos las interesantes Memorias de un revolucionario de Piotr 
Kropotkin (1842-1921), que reflejan muy bien ese cambio social. Él mismo conocía 
bien a los siervos, su familia los había tenido, pero él, a diferencia de los nobles rusos, 
siempre se interesó por ellos, por sus tradiciones, por su cultura y se relacionó con ellos 
como un igual. 
 
Lo sublime y lo siniestro.  
Edmund Burke e Immanuel Kant exploraron la significación de lo sublime a 
mediados del siglo XVIII. Así resume Eugenio Trías el pensamiento de ambos 
filósofos: 
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El sujeto aprehende algo grandioso, superior a él. Le produce sensación de lo 
informe, desordenado, caótico. La reacción inmediata es dolorosa: el sujeto siente 
hallarse en suspensión ante ese objeto que le sobrepasa y lo siente como amenaza. Sigue 
a esto una reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto. Para vencer 
esto hay una segunda reflexión: el sujeto supera su insignificancia física con la reflexión 
de su superioridad moral (Trías, 2006: 38). 
 
Hacemos un resumen de las explicaciones y conclusiones de Trías sobre lo 
sublime: 
-Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, 
caótico. 
-Suspensión del ánimo y sentimiento doloroso de angustia y temor. 
-Conciencia de nuestra insignificancia. 
-Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la 
aprehensión de la forma informe por medio de una idea de la razón. 
-Mediación cumplida entre espíritu y naturaleza en virtud de la sensibilización 
de la infinitud. 
La novela gótica usa la imaginación y la improbabilidad, pero no en la forma de 
la novela bizantina y sus imitadoras de los siglos XVI y XVII sino en una nueva 
concepción de los efectos del arte: lo sublime moderno. La sombra melancólica que 
envuelve El castillo de Otranto coincide con las ideas de Burke sobre lo sublime que 
publicó (1757) siete años antes de la aparición de esta novela (1764).  
 
Según Burke, el espectáculo de lo sublime tiene su origen en «todo lo que es capaz 
de excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, en todo lo que es espantoso en la 
manera que sea o se refiera a objetos espantosos o actúe de forma análoga al terror». 
Como la idea del dolor es, para Burke, mucho más fuerte que la del placer, la asociación 
entre lo sublime, el dolor y el peligro provoca la emoción más poderosa que el espíritu 
humano es capaz de experimentar (Pavel, 2005: 168). 
 
Cualquier cosa, considerada susceptible de ser causa de terror, es un fundamento 
capaz de lo sublime. El miedo y el terror son una aprehensión del dolor o de la muerte y 
producen un efecto corporal: el cabello se eriza, los dientes castañetean, se contraen las 
cejas… «La única diferencia entre el dolor y el terror es que las cosas que causan dolor 
operan en la mente mediante la intervención del cuerpo, mientras que las cosas que 
causan terror generalmente afectan a los órganos corporales mediante la actuación de la 
mente que sugiere el peligro» (Burke, 1987: 97). 
El sentimiento de lo sublime aparece pues en completa ambigüedad y 
ambivalencia entre el dolor y el placer. Primero existe un sentimiento de miedo y placer 
en el sujeto, resultado de un conflicto interior, una vez que se supera el miedo y la 
angustia a través del placer, ese placer se volverá más agudo. El hombre conecta con 
eso que le sobrepasa y aterra, lo inconmensurable. Lo divino se hace presente a través 
de la naturaleza: «El Romanticismo no hará sino elevar a programa y a ejercicio 
artístico ese fondo ideológico promovido por el viejo Kant de la Crítica del juicio» 
(Trías, 2006: 39).  
Ambigüedad y ambivalencia son dos de los rasgos o recursos que hemos 
mencionado para la configuración de lo grotesco y se reflejan en la novela gótica de 
diversas maneras: unión entre el pasado y el presente, mezcla de lo popular y lo culto, 
confusión entre verosimilitud e inverosimilitud o entre fantasía y realidad, polaridad 
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entre terror y risa, paso de la razón a la sinrazón. La reacción al temor, a la angustia, al 
dolor va a producir placer. Todo ello crea un ambiente, un sentimiento de inestabilidad, 
de incertidumbre, de miedo. 
En cuanto a lo siniestro, Trías repite la descripción de Schelling: «Lo siniestro 
constituye condición y límite de lo bello», y de Freud: «Sería aquella suerte de 
sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás», y de nuevo Schelling: «Es siniestro aquello heimlich o unheimlich que habiendo 
de permanecer secreto, se ha revelado» (ver Trías, 2006: 33-45). Se deduce que lo 
siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido ni familiar, sino algo que se 
ha agregado a lo nuevo y es desacostumbrado.  
Resumen de cosas y situaciones que Freud asocia a lo siniestro (Trías, 2006: 46-
47), todas ellas visibles repetidamente en la novela gótica y en las obras románticas: 
-Un individuo siniestro es portador de maleficios y presagios funestos. 
-Un individuo siniestro portador de maleficios tiene o puede tener el carácter de 
un doble. El tema del doble se asocia a lo siniestro. 
-La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente, y al revés, 
que un objeto sin vida esté en alguna forma animado: figuras de cera, autómatas… 
-Repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en que se 
presentó, repetición que produce un efecto mágico y sobrenatural, un déjà vu. 
-Imágenes que aluden a amputaciones o tensiones de órganos, especialmente 
ojos y pene. Imágenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos. Estas 
imágenes producen un vínculo entre lo siniestro y lo fantástico cuando el ser 
despedazado es un ser vivo aparentemente, que parece humano sin serlo. 
-En general se da lo siniestro cuando lo fantástico se produce en lo real o cuando 
lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. 
Trías concluye:  
 
Podría definirse lo siniestro como la realización absoluta de un deseo (en esencia 
siempre oculto, prohibido, semicensurado (…) Por ejemplo el deseo de la muerte de 
alguien y se cumple. El Hombre de arena de Hoffmann es el más lúcido inventario de 
motivos románticos de lo siniestro. En él están los seis rasgos antes determinados 
(Trías, 2006: 47-48). 
 
El mundo del grotesco romántico es hasta cierto punto un mundo terrorífico, 
ajeno al hombre. Todo lo que es ordinario, lugar común, cotidiano y reconocible por 
todos, se convierte en algo sin sentido, dudoso y hostil. Nuestro propio mundo se 
convierte en un mundo ajeno. Algo espantoso se impone en lo que era habitual y seguro. 
Las imágenes del grotesco romántico expresan normalmente cierto miedo respecto al 
mundo y buscan producir en el lector ese mismo miedo. Pero este miedo no existe en la 
cultura popular, pues es destruido y lo mismo ocurre con la locura, que es en la cultura 
popular una parodia alegre frente a la «verdad» oficial, mientras que la locura en el 
grotesco romántico es sombría, de aspecto trágico, de aislamiento (Bajtín, 1971: 41).  
Edmund Burke tuvo mucha repercusión con su tratado sobre lo bello y lo 
sublime, especialmente en el pensamiento romántico. Para Burke las imágenes sombrías 
y terribles de la naturaleza tienen mayor poder para influir en la imaginación y producir 
pasiones que las imágenes claras, tranquilas y limpias. La noche, la niebla, la bruma, la 
tormenta van a acompañar las tramas de la novela gótica y a los héroes románticos. Por 
eso, a la hora de transmitir historias cómicas o historias terroríficas, hemos mencionado 
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la diferencia e importancia que existe entre una lúgubre noche invernal alrededor de la 
hoguera y una cálida noche estival estrellada. 
 
Lo maravilloso y lo fantástico.  
Roger Caillois resalta la importancia de distinguir entre lo maravilloso y lo 
fantástico, porque son nociones muy próximas que tienden a confundirse, y así el 
mundo de las hadas sería el mundo maravilloso insertado en el mundo real, pero al cual 
ni destruye ni atenta contra él. El cuento de hadas es un relato situado en un mundo 
ficticio de bosques encantados donde habitan hadas, genios, elfos, encantadores, 
ogros… seres exiliados por la imaginación a un mundo lejano, que no tiene ni relación 
ni comunicación con la realidad del momento. No se intenta hacer creer que es posible 
introducirse en ese mundo, de ahí que ya las primeras palabras adviertan de que se trata 
de un lugar inalcanzable: En aquel tiempo había… o Érase una vez… Es además 
evidente para todos los adultos que se trata de una invención para divertir y aterrar a los 
niños. Entre el mundo de las hadas y el mundo real no hay conflicto. El mundo 
encantado es armonioso y sin contradicción. Una vez que se aceptan sus reglas y sus 
propiedades singulares, todo permanece homogéneo.  
Por su parte, lo fantástico manifiesta un escándalo, una irrupción insólita en el 
mundo real. De esta manera, con lo fantástico aparece una confusión nueva, un pánico 
desconocido. En lo fantástico lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia 
universal. El prodigio que vemos aparecer resulta amenazador, es una agresión que 
rompe la estabilidad del mundo cuyas leyes conocemos y creíamos fiables e inmutables. 
Si en el mundo de las hadas el final es feliz, en el mundo fantástico predomina el terror, 
y tiene casi inevitablemente un final siniestro que provoca la muerte o la desaparición 
del héroe. Después, el mundo recupera su regularidad. En este universo, fantasmas, 
vampiros, el diablo, y todo tipo de apariciones y espectros, tienen permiso de entrada al 
mundo real, aunque sean seres imaginarios. El bosque encantado se convierte en un 
viejo castillo, en la sociedad contemporánea o en el universo administrativo. Lo 
fantástico es pues una ruptura del mundo real y el orden reconocido (vése Caillois, 
1970: 10-15). 
Otro autor que ha definido lo fantástico como expresión literaria es el escritor de 
cuentos de terror Howard Lovecraft. Lovecraft habla del miedo como una de las 
emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, siendo el miedo más antiguo y 
poderoso el terror a lo desconocido. Las angustias y el miedo o peligro a la muerte 
tienen un impacto mayor en nuestros recuerdos que los momentos de alegría y placer, y 
de igual modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico ejercen una 
fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos, 
que han sido ya ritualizados y asimilados. Los primeros han alimentado el folclore 
popular, los segundos son rituales religiosos convencionales. El cuento fantástico ha de 
juzgarse no a través de las intenciones del autor o su técnica, sino a través del nivel 
emocional que es capaz de suscitar en el lector. Para ello el autor necesita la 
colaboración del lector, de la capacidad que este tenga para evadirse. La atmósfera, que 
es siempre el elemento más importante, ayudará a conseguir el efecto. El efecto importa 
por el nivel emocional que es capaz de suscitar: el lector debe sentir una profunda 
inquietud al contacto con lo desconocido. Un cuento es fantástico si el lector 
experimenta un sentimiento de temor y terror por la presencia de mundos y seres 
insólitos (véase Lovecraft, 1984: 7-11). 
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Tzvetan Todorov define lo fantástico como la vacilación experimentada por un 
ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural. Lo inexplicable, el misterio, lo inadmisible se introduce en 
el mundo real y en la vida real. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos 
llevarían fuera de lo fantástico. Lo fantástico implica no solo la existencia de un suceso 
extraño, que provoca vacilación en el lector, sino una forma de leer, a fin de conseguir 
una integración del lector con el mundo de los personajes. La vacilación del lector es la 
primera condición de lo fantástico. Lo fantástico ocupa el lapso de tiempo de esa 
vacilación (véase Todorov, 1982: 34-45). 
A lo maravilloso y lo fantástico, Todorov añade lo extraño: 
 
Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación común al lector y al 
personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la «realidad» tal como 
existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha 
hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo 
fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 
fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el 
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las 
cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso 
(Todorov, 1982: 53). 
 
Así pues, lo fantástico parece situarse en Todorov en el límite de dos géneros: lo 
maravilloso y lo extraño. Respecto a la novela gótica, Todorov la clasifica según dos 
tendencias diferentes. La primera tendencia sería lo extraño, que él denomina lo 
sobrenatural explicado, en la que se situarían Clara Reeves y Ann Radcliffe. La 
segunda tendencia sería lo maravilloso, que él denomina lo sobrenatural aceptado, en la 
que estarían Horace Walpole, Matthew Lewis y Charles Maturin: «Lo maravilloso 
corresponde a un fenómeno desconocido, aún no visto, por venir: por consiguiente, a un 
futuro. En lo extraño, en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una 
experiencia previa, y de esta suerte, al pasado» (Todorov, 1982: 54). 
El cuento de hadas es para Todorov una de las variedades de lo maravilloso; los 
acontecimientos sobrenaturales que aparecen no provocan sorpresa: un sueño de cien 
años, un lobo que habla, los dones mágicos de un hada... 
Dice Caillois que lo fantástico es posterior a los cuentos de hadas, y por así 
decirlo, los reemplaza de hecho, asegura que lo fantástico solo podía surgir tras el 
triunfo de la concepción científica de la naturaleza, de un orden racional de los 
fenómenos, tras el reconocimiento causa-efecto. Por lo tanto, tendríamos una literatura 
moderna, que presenta elementos fantásticos e inexplicables, y que usa el elemento del 
terror, que es una emoción humana, primitiva, y que siempre ha estado presente en el 
ser humano (Caillois, 1970: 11). 
La novela gótica se caracterizó por un gusto estético hacia lo antiguo, en general 
la Edad Media, y unos paisajes exóticos (Italia, España). Estos países aparecen de una 
forma «pintoresca y estereotipada, tal y como la veía una cultura nórdica y antipapista, 
cuyo principal personaje tópico era mitad jesuítico y mitad maquiavélico, dotado de un 
carácter diabólico, sanguinario y astuto» (Ceserani, 1999: 129-130). A este gusto por lo 
exótico se une el gusto por lo sobrenatural, el mesmerismo, la parapsicología, la 
aparición de espíritus, los fantasmas, etc., además de una innegable atracción por la 
maldad humana, las perversiones de los instintos, la desviación del carácter. El éxito de 
este tipo de literatura pasó rápidamente a Francia donde gozó de gran popularidad. El 
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marqués de Sade, por ejemplo, elogió la novela de Lewis El monje. La obra de Sade 
está totalmente dominada por esos elementos góticos: la fortaleza inexpugnable, el 
castillo aislado, las mazmorras, los conventos perdidos en bosques frondosos, las islas 
inaccesibles. Robert Miles nos recuerda que no es casualidad que toda la literatura 
fantástica de locura y horror, que es contemporánea a la obra de Sade, tenga lugar 
preferentemente en fortalezas de reclusión (Miles, 1993: 17). 
Los relatos fantásticos no pretenden darle crédito a lo oculto, a los fantasmas, 
sino que se hallan directamente en el plano de la pura ficción, juegan con el miedo, e 
incluso se desea que los autores no crean en eso que inventan: «Recurrir a la ficción 
significa, en primer lugar, que uno renuncia a convencer, y que no se ofrece a sí mismo 
como testigo» (Caillois, 1970: 18). El relato fantástico usa frecuentemente la primera 
persona, que a veces se desdobla, pues aparte del yo biológico, aparece otro yo con 
cambios, grietas, un yo discontinuo y lleno de dudas, que ocasionalmente es un 
verdadero doble, otra naturaleza que se le enfrenta; el autor intenta implicar al lector a 
través de la sorpresa, el terror, incluso el humor «para llevarlo a un mundo familiar, 
aceptable, pacífico, para luego, hacer saltar el mecanismo de sorpresa, de la 
desorientación, del miedo» (Ceserani, 1999: 104). 
En definitiva, vemos cómo en la segunda mitad del siglo XVIII se va gestando 
una forma de relato que presenta una estética nueva. Como reacción al racionalismo y al 
clasicismo aparece un tipo de literatura que incide en lo sobrenatural, en la apariencia, 
en el sueño, en lo inexplicable, en definitiva. Este movimiento se unirá al Romanticismo 
para presentar la lucha del hombre con su interior, con sus miedos, sus dudas, sus 
pasiones. La literatura se llena de vampiros, diablos, brujas, monstruos y todo tipo de 
seres del más allá. Las primeras expresiones de esta nueva literatura constituyen lo que 
se conoce como novela gótica, que ya presenta muchos de los elementos que el 
Romanticismo desarrollará posteriormente hasta la saciedad: el doble, la locura, el 
diablo, el espejo, la marioneta, la pesadilla… es decir, una serie de elementos grotescos 
que facilitan la exploración de nuevas estéticas. Lo maravilloso y lo fantástico 
predominan en estas nuevas estéticas, que se sirven también, aunque en menor medida, 
de la sátira, de la ironía y del recurso artístico de la tipificación, pero sobre todo 
retoman las antiguas tradiciones populares, como son las que aparecen en los cuentos de 
miedo y terror, y que a través de las generaciones se han ido contando de padres a hijos 
al calor de la hoguera. 
 
EL DOBLE 
Recordamos que la figura del doble (como el bufón, la marioneta, el loco o el 
diablo) lleva en su esencia una enorme carga grotesca con una intención evidentemente 
cómica y tiene una larga tradición, desde la mitología y el cuento popular hasta la 
comedia ática. Los gemelos, los Dioscuros, el sosia, la sustitución de uno por otro, la 
imitación, ya existían en la Antigüedad. Y en la actualidad. 
En su vertiente cómica el doble aparece en la dualidad y en la repetición. La 
dualidad está en la esencia misma de la risa porque la risa abre dos polos que no se 
corresponden: lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo material. El doble cómico consiste en 
que dos personajes sean en esencia iguales: se parecen, hacen lo mismo, sufren 
desgracias semejantes y son inseparables. Básicamente se trata de un personaje con dos 
caras.  
En un cuento ruso que recoge Dmitri Lijachev vemos un ejemplo de paralelismo 
sintáctico y analogía fonética que muestra un mundo repetido. Se trata de Relato de 
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Fomá y Yeroma, divertido cuento del siglo XVII. Fomá y Yeroma son dos hermanos 
que quedan idiotizados, el mundo en el que viven es un mundo destruido, un mundo que 
no existe, estos héroes no son auténticos, actúan mecánicamente, como muñecos, y nos 
hacen reír. 
Así comienza el relato: 
 
Érase una vez dos hermanos, Fomá y Yeroma, que eran un solo hombre con el 
mismo rostro, pero con diferentes rasgos. Yeroma era tuerto, Fomá tenía cataratas, 
Yeroma estaba calvo, Fomá pelado. Después de morir su padre tuvieron dudas, no 
sabían qué dirección tomar. Yeroma fue a un pueblecillo, Fomá a una aldea. El 
pueblecillo estaba vacío, la aldea sin gente. Tuvieron quietud y espacio, Yeroma en un 
cobertizo, Fomá en una cabaña. El cobertizo estaba vacío y en la cabaña no había nadie. 
Yeroma y Fomá empezaron a comerciar: Yeroma coles, Fomá repollos… (Lijachev, 
1984: 221-222). 
 
El relato continúa describiendo lo que comen, lo que beben, cómo visten, qué 
hacen, y utiliza distintos juegos de palabras, escenas similares y sonidos parecidos. Los 
dos hermanos hacen siempre lo mismo, pero la acción se describe con distintas palabras, 
se diferencian un poco solamente en los rasgos, otro poco en la expresión externa, pero 
el sentido general se repite creando una risa de retorno. Hay un eco cómico en el 
lenguaje, la comicidad está en la semejanza externa de las dos partes: similitud 
gramatical, analogía fonética, etimologías burlescas, juegos de palabras. A veces, este 
tipo de relatos presentan incluso rima. Los personajes son antihéroes, parecen 
marionetas. 
En esta misma tradición aparece el doble en Gógol en su obra de teatro El 
inspector en la forma de dos estúpidos terratenientes, Bobchinski y Dobchinski, que se 
interrumpen, dan información superflua e innecesaria (detalles de lo que han comido en 
la taberna, qué hay de comer en la taberna, el alumbramiento de un bebé de la mujer del 
tabernero, hermoso niño que será algún día también él tabernero…). Alertan al pleno 
del ayuntamiento, donde debaten el alcalde, el juez, el jefe de policía, el jefe de correos, 
el director de beneficiencia y el médico, de la presencia de un desconocido forastero en 
la localidad y que todos creen que se trata realmente de un inspector enviado por San 
Petersburgo que va a investigar sus corrupciones: 
 
Bobchinski. —(…) un joven funcionario venido de San Petersburgo y que se llama 
Iván Aleksándrovich Jlestakov. Se dirige a Sarátov y se comporta de una forma muy 
extraña. Ya hace dos semanas que vive en la fonda pero todavía no ha pagado nada. Al 
oír esto entendí todo y le dije a Petr Ivánovich: ¡Eh! 
Dobchinski. —Un momento, un momento, fui yo quien dijo: ¡Eh! 
Bobchinski. —Primero lo dijo usted, y luego lo dije yo. Petr Ivánovich y yo dijimos 
¡eh!, ¿por qué tiene que detenerse aquí si se dirige a Sarátov? Sí, es el funcionario (El 
inspector: Acto I, Escena III). 
 
Este tipo tradicional de doble cómico, como Fomá y Yeroma, Bobchinski y 
Dobchinski lo vemos también en el cómic moderno, por ejemplo en los policías Dupont 
y Dupont de la serie Tintín, que visten igual, son idénticos y siempre dicen lo mismo 
añadiendo una coletilla antes de repetir la misma frase como «Y yo añadiría», «Y yo 
aún diría más». Y dicen lo mismo. 
Pero en la literatura rusa sería Fiódor Dostoievski quien más repitió y elaboró el 
recurso del doble utilizándolo de diferentes maneras. Dostoievski emprendió una de las 
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primeras tentativas de introducir formas fantásticas en la obra El doble, que recibió las 
críticas negativas de Belinski quien la calificó como «escasa de esencia», «de colorido 
fantástico». Para Belinski lo fantástico solo puede aparecer en las casas de los locos, 
pero no en la literatura; en las consultas médicas, pero no entre los poetas.  
En El doble el subconsciente crea otro «yo» del funcionario Goliadkin, y supone 
la manifestación directa de los deseos reprimidos del protagonista. Se trata de un 
personaje que también había aparecido de modo similar en la novela gótica, en un 
intento de articular y concretar una nueva psicología. Una mitad es la parte racional, 
social y cotidiana del hombre. La otra mitad encarna lo que hay de él de demoníaco, el 
subconsciente antagónico.  
Pese a las críticas que recibió de Belinski por su novela El doble, a Dostoievski 
siempre le pareció esa obra como algo muy serio que él había aportado a la literatura 
rusa. Aparte de ese relato de juventud (de 1846), todavía muy al estilo de Hoffmann y 
de corte más romántico, a lo largo de su producción literaria desarrolló este personaje de 
forma variada dándole un cariz peculiar y muy recurrente y desarrollando esta figura 
como el paralelismo de dos personajes antagónicos que se enfrentan y se 
complementan.  
De ahí que el doble siguió apareciendo en su creación, pero ya no en la forma 
hoffmanniana de un «yo» subconsciente sino en la forma de otro individuo que no soy 
yo y que se me enfrenta dialécticamente, con hechos, con otra visión del mundo. Steiner 
resalta la idea del doble en el príncipe Myshkin y Rogozhin: 
 
Myshkin es una figura compuesta; en él llegamos a discernir los papeles de Cristo, 
de Don Quijote, de Pickwick y de los santos locos de la tradición ortodoxa. Pero su 
parentesco con Rogozhin es inequívoco. Rogozhin es el pecado original de Myshkin. En 
la medida en que el príncipe es humano y, por lo tanto, heredero de Caín, los dos 
hombres son una pareja inseparable. Entran en la novela juntos y salen de ella hacia una 
condena común. En el intento de Rogozhin de asesinar a Myshkin hay la estridente 
amargura del suicidio (…) Cuando Rogozhin es separado del príncipe, este cae de 
nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ¿cómo captaríamos la naturaleza de la luz? (Steiner, 
2002: 159-160). 
 
En Dostoievski los dobles parodian a los protagonistas. A través del doble, el 
protagonista muere, se niega para poder renovarse, se purifica y se supera a sí mismo.  
 
Dostoievski, frente a Goethe, ve las etapas (vitales, evolutivas, los cambios) en su 
simultaneidad, las confronta y contrapone dramáticamente. Son relaciones bajo el 
ángulo de un solo movimiento. Todo coexiste. Los héroes conversan con sus dobles: 
Iván y el diablo, Iván y Smerdiákov, Raskólnikov y Svidrigáilov, etc. (Bajtín, 2004: 48). 
 
El doble puede ser un desdoblamiento de la personalidad: puede aparecer como 
subconsciente, como una naturaleza diferente del personaje, su propio pensamiento que 
se enfrenta a la realidad. Es el otro «yo». Hoffmann utiliza ese desdoblamiento para 
enfrentar razón y fantasía, realidad e ideal, la vida habitual frente a otra vida llena de 
prodigios. En El caldero de oro Anselmo renuncia a una vida real para sustituirla por 
otra inventada que solo existe en su imaginación. Hoffmann parece querer invitar al 
lector a esa maravillosa vida ficticia de la Atlántida, pues dice que Anselmo ha perdido 
el tiempo en la vida cotidiana. El Romanticismo usó frecuentemente una vida irreal, 
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llena de milagros y grandes transformaciones para oponerla a la vida habitual y 
cotidiana llena de penurias y aburrimiento. 
Bajtín da ejemplos de sátira menipea en los que el doble juega un papel cómico 
y recuerda esa faceta también en el doble que se repite en Dostoievski: «Señalemos que 
también Dostoievski, al representar el desdoblamiento de la personalidad, siempre 
conserva, junto con el trágico, un elemento cómico —tanto en El doble como en la 
conversación de Iván Karamázov con el diablo—» (Bajtín, 2004: 171). 
Otra faceta del doble la recuerda Bajtín a través del papel de la parodia en la 
Antigüedad, que crea un «doble destronador», un «mundo al revés». Todo tiene un halo 
de parodia, un aspecto irrisorio: 
 
Los dobles paródicos llegaron a ser un fenómeno muy frecuente de la literatura 
carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto aparece con una claridad singular; casi 
todos los protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los parodian de 
diferentes modos: para Raskólnikov, son dobles Svidrigáilov, Luzhin, Lebeziátnikov; 
los dobles de Stavroguin son Piotr Verjovenski, Shátov, Kirílov; los de Iván Karamázov 
son Smerdiákov, el diablo, Rakitin. En cada uno de sus dobles el protagonista muere (es 
decir, se niega) para renovarse, es decir, para purificarse y superarse a sí mismo (Bajtín, 
2004: 186). 
 
En su vertiente siniestra los románticos hicieron un uso reiterado y muy 
productivo del doble. El doble es en los románticos y en la novela gótica un fantasma, 
una sombra que suele ser en realidad un alter ego, más precisamente un ego alter que el 
vivo siente en sí, a la vez exterior e íntimo a lo largo de su existencia (Morin 153).  
En el cuento William Wilson Edgar Allan Poe nos presenta a William Wilson, 
que tiene un doble que le sigue continuamente, ya desde el internado infantil, luego 
aparece en la universidad de Oxford y finalmente en su viaje por Europa. Exasperado 
cuando le interrumpe en un flirteo durante una fiesta, le reta a un duelo, lo hiere, pero 
antes de morir el otro le dice que él también va a morir. No podemos dejar de reírnos 
con el cuento de Poe, que nos produce no terror, sino una sonrisa debido a la pesadez 
reiterada e inoportuna por la presencia del doble, que no hace sino malograr todo lo que 
Wilson intenta hacer: lo vemos pululando constatemente en el relato, en una ocasión el 
doble alerta a unos jugadores de las trampas en el juego del verdadero Wilson e incluso 
el impertinente doble desbarata su intento de flirteo con una dama, hecho que supone la 
gota que colma el vaso. Y William Wilson estalla, y con razón. Está hasta las narices 
del pesadísimo doble.  
Referido a lo fantástico el tema del doble está vinculado con la vida de la 
conciencia, de sus obsesiones, de sus deseos. Son muchas las apariencias o 
representaciones del doble: sombra, fantasma, espejo, reflejo, y todas ellas reenvían a la 
muerte. «Los textos fantásticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la 
personalidad humana, tratan de ponerla en crisis, romper la relación orgánica 
(psicomática) entre cuerpo y espíritu» (Ceserani, 1999: 122). En muchas ocasiones, ese 
doble no es otro que el diablo (conversación de Iván Karamázov con el diablo), o 
gracias al diablo vemos a través del espejo, como ocurre en El monje, cuando Matilda, 
dándose cuenta de que Ambrosio ha perdido la pasión que por ella sentía, para 
satisfacerle le ofrece un espejo a fin de que vea a través de él a Antonia, que está a 
punto de tomar un baño. La muchacha se desnuda, el monje observa voluptuosamente el 
cuerpo de la muchacha, y arrojando el espejo al suelo grita poseído por la pasión: 
«¡Matilda! ¡Te seguiré! ¡Haz conmigo lo que quieras!» (The Monk: 271). Y Matilda, a 
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través del cementerio le lleva a la cripta, ante el diablo. La cripta, al igual que la caverna 
y la gruta, son los lugares propios de los muertos, como la catacumba cristiana, lugares 
de evasión de los románticos. 
Este juego del espejo será en Hoffmann (Las aventuras de la noche de San 
Silvestre) el motivo para presentar a un doble que sale de él. Suvarov hace tapar los 
espejos porque no se refleja en ellos, ya que entregó su imagen a Giuletta, su amada. 
De igual modo, Erasmus Spikher, conoce en Italia a Giuletta, de la que se enamora, y 
ella, como prueba de amor le pide su reflejo; él accede y ve cómo su reflejo sale del 
espejo y se va con Giuletta. El diablo le propone devolverle el reflejo a cambio de que 
envenene a su familia. Erasmus se niega y se une en peregrinaje con Peter Schlemihl, 
que ha vendido su sombra al diablo.  
La imagen del doble es en esta época muy productiva, y será un recurso a lo 
largo del siglo XIX: aparece en Dostoievski, en Stevenson, en Hoffmann, en Poe, en 
Gógol, en Wilde, con un significado variado, a veces claramente cómico como en 
Gógol, otras veces con un significado más hermético: entre otros significa la 
exclusión, la carencia de identidad, el desarraigo, la enajenación del «yo», o la 
ambigüedad entre la fantasía y la realidad, como cree Botting; y así el doble, el alter 
ego, el espejo, las representaciones animadas de distintas partes del cuerpo humano 
predominaron significando la alienación del sujeto desde la cultura y el idioma en el 
que se halla, incrementando las fronteras inestables entre la psiqué y la realidad, 
abriendo una zona indeterminada en la que las diferencias entre fantasía y realidad ya 
no eran seguras (Botting, 2002: 11-12).  
Pero reiteramos: el doble, la máscara, la sombra, el reflejo, son elementos muy 
concretos de la estética grotesca, son sin duda parte ancestral en la conciencia humana 
debido a la existencia de los mellizos o de los gemelos. En la mitología griega 
tenemos a los Dioscuros Pólux y Cástor, o a Narciso, que se desdobla en amor por sí 
mismo, y en la comedia latina los sosias del Anfitrión de Plauto que producen multitud 
de malentendidos y escenas cómicas. Todos estos seres parecidos o iguales como 
gotas de agua han pasado a lo largo de las generaciones con un sentido impregnado en 
su esencia de burla, de la burla de uno mismo, y como tal burla cómica aparece ya el 
doble en Luciano de Samosata. En El Diálogo de los muertos existen dos Heracles, el 
que está en el cielo y el espectro de su imagen muerta. Pregunta Diógenes: «¿No es 
este Heracles? Pues no es otro, ¡por Heracles!» Y no acierta a saber cuál de los dos es 
el verdadero (El Diálogo de los muertos: 92).  
 
MUERTE Y VIOLENCIA, EROS Y TÁNATOS 
El ser humano sabe que su vida está condicionada por un final desde el momento 
en que conoce la realidad de su propio límite, al que llamamos muerte, y nada hay más 
evidente, universal e inevitable que la muerte. Esta realidad no existe todavía en el niño 
y es un conocimiento paulatino que asumimos con la razón, y una vez que conocemos 
nuestra mortalidad, nos adaptamos a la vida y modelamos nuestra forma de ser de una 
manera personal. En un tiempo prehistórico, el hombre no consideraba esta muerte 
como un final, sino como una parte natural de la existencia. Muerte y vida estaban de tal 
manera intrincadas, que se confundían y asimilaban, y los muertos eran parte de los 
vivos y de la vida cotidiana, formaban parte del mismo clan. A los muertos los 
enterraban con comida, con armas, con enseres. Se creía en una vida propia de los 
cadáveres (recuérdese las apariciones naturales de los muertos en las vidas de los vivos, 
por ejemplo en Cien años de soledad). Parece como si la muerte fuera una especie de 
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vida: Melquíades regresa a la vida «porque no pudo soportar la soledad» (Cien años de 
soledad: 62). En los vocabularios más arcaicos, no existe todavía un concepto de 
muerte, se habla como de un sueño, de un viaje, de un nacimiento, de una enfermedad, 
de un accidente (Morin, 1970: 34).  
Para el hombre primitivo la muerte tiene un significado primordialmente como 
un paso hacia la resurrección, de igual manera que tras el invierno sin hojas llega de 
nuevo la primavera y el florecimiento. Entre los esquimales, por ejemplo, se creía que al 
morir, la persona se integraba directamente de nuevo a la vida a través del nacimiento 
de los nietos o bisnietos, es decir, la vida era un ciclo que no terminaba sino que 
continuaba en una vida nueva, como una reencarnación (recuérdese la carta de 
Gargantúa a su hijo, en el que quiere verse reflejado en su descendencia a través de la 
educación): «En la epístola, en absoluto es importante para Gargantúa (Rabelais) la 
perpetuación de su «yo», su persona biológica, su individualidad independientemente de 
sus valores, le importa la perpetuación en el sentido más exacto de crecimiento posterior 
de sus mejores esperanzas y aspiraciones» (Bajtín, 2019: 394).  
Es una manera de atisbar ese giro completo del círculo de la vida, que incluye la 
muerte. No obstante, esa visión distinta de la vida y de la muerte entrañaba también una 
parcela de desasosiego y de miedo: «Los antropólogos constatan a menudo que el 
sentimiento dominante de los vivos es el de horror al cadáver y miedo al fantasma (…) 
El hombre siente horror ante la muerte» (Malinowski, 1974: 53) y enfrentado a ese fin 
ineludible, a esa hora incierta, teme, y ese sufrimiento le produce una angustia, una 
duda, pues aunque ignore la fecha, intuye que esta está fijada, y es por eso que ha 
intentado sobreponerse desde multitud de planteamientos religiosos. Vladimir 
Jankélévitch distingue dos fenómenos, uno metaempírico (mi mente) y otro empírico (la 
muerte del otro): «El primero es lejano y lleva a la religión. El segundo es cercano y 
lleva a la ciencia (existe)» (Jankélévitch, 1977: 18). Es decir, que el primer fenómeno 
necesita de la religión para ser explicado, porque es un misterio sobrenatural. La 
religión es una estrategia en relación con la muerte que difiere en cada cultura, pues en 
definitiva es una forma de entender el mundo. Sirve de vínculo al más acá con el más 
allá: «La muerte es una triste certeza, mientras que Dios es una buena apuesta» 
(Jankélévitch, 1977: 408), por ello la religión se va a especializar cada vez más en 
canalizar el traumatismo de la muerte y en crear el mito de la inmortalidad, pero desde 
otro punto de vista, la religión es la salud social que calma la angustia mórbida, 
individual de la muerte (Morin, 1970: 92). El hombre, a través de la religión, trata de 
darle un sentido a la muerte, y trata de explicarla, de justificarla, para poder, en 
definitiva, entenderla. Por otro lado, la religión le ayuda y le da argumentos para 
protegerse contra la angustia de morir y el terror a estar muerto, un temor que el hombre 
ha magnificado más y más, así como ha reflexionado sobre la propia muerte.  
Por eso, en su intento de sorprender, confundir y transgredir, el grotesco puede 
jugar con la muerte de una forma cómica como hace Quevedo al presentarnos al padre 
de Pablos yendo hacia el patíbulo, o de una forma extraña, como hace Gógol con los 
muertos en Almas muertas. El miedo a la muerte potencia la risa hacia la muerte. 
El pensamiento de morir es, por lo pronto, paralizador. La idea de la muerte 
deprime al hombre y detiene el movimiento de la vida, pero asume esa realidad 
inherente a su ser biológico, aunque considere el hecho de la muerte como una agresión, 
y aunque sea natural la considera un accidente arbitrario y brutal. Ferrater Mora llama al 
morir «el instante último del proceso de maduración del fruto». Como esta idea 
paralizadora y deprimente necesita ser vencida, surge entonces la representación de una 
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continuación de la vida tras la muerte que, evidentemente, puede considerarse como una 
idea defensiva, una supervivencia. Es ese mismo temor el que produce representaciones 
que pudieran dar base a la creencia de la inmortalidad, posible producto que haya 
podido originar el temor. De ahí la reflexión de Epicuro y su argumento contra el temor 
a la muerte: la muerte no existe mientras somos y cuando existe, no somos (véase 
Ferrater Mora, 1947: 180-184). 
Otro paso hacia la inmortalidad es una revelación emotiva y profunda que 
establece la religión y así, «la creencia en los espíritus es el resultado de la creencia en 
la inmortalidad» (Malinowski, 1974: 58). Esta creencia, esta relación con los espíritus, 
con los muertos, con la inmortalidad, va a ser muy recurrente en la historia de la 
literatura. Ya Luciano de Samosata utiliza el mundo de los muertos para satirizar 
creencias, opiniones, hipocresías y supersticiones de su tiempo. En Diálogos de los 
muertos Luciano aprovecha la mitología griega para presentar a una serie de personajes 
históricos y literarios de forma cómica e irónica, y se burla de ciertas creencias, miedos, 
orgullos… Luciano ya presenta en sus diálogos muchos de los rasgos grotescos que se 
repetirán en la literatura posteriormente, y va a inspirar entre otros a Rabelais (episodio 
totalmente grotesco de Epistemón), y a Quevedo (Los sueños), obra igualmente 
grotesca. 
A pesar de la familiaridad que los antiguos tenían con la muerte, temían la 
proximidad de los muertos, y los mantenían aparte. Ya en tiempos de Teodosio se 
ordenó sacar todos los restos funerarios de la ciudad de Constantinopla. En Roma, 
también estaban fuera de la ciudad, en la Vía Appia o en los terrenos privados de las 
familias. Y los cristianos, en un principio, siguieron conservando esta costumbre. Esto 
cambió a partir del siglo V, por la fe de la resurrección de los muertos, y así perduró 
hasta el siglo XVIII: «Comenzó con el acercamiento de los vivos y de los muertos, con 
la penetración de los cementerios en las ciudades o los pueblos, en medio de los 
habitáculos de los hombres. Acaba cuando ya no se tolera esa promiscuidad» (Ariès, 
1983: 33). Por ello, durante la Edad Media, «el espectáculo de los muertos, cuyos 
huesos afloraban a la superficie de los cementerios como el cráneo de Hamlet, no 
impresionaba a los vivos más que la idea de su propia muerte. Los muertos les 
resultaban tan familiares como familiarizados estaban ellos con su propia muerte» 
(Ariès, 2000: 42). Serán los románticos, sobre todo, quienes utilicen los cementerios, las 
criptas, los sarcófagos, los panteones, con fines estéticos y transgresores. 
Esta vecindad con la muerte se vio agravada y multiplicada a mitad del siglo 
XIV, cuando durante alrededor de cuatro años, la Peste Negra, la Peste Bubónica, 
diezmó Europa de norte a sur y de este a oeste. Se calcula que un tercio de la población 
europea murió en esos años aciagos, llegando a la mitad de la población en algunas 
zonas concretas. No es de extrañar, pues, que la imagen de la muerte apareciera con 
insistencia a partir de esa época, y que se escuche por todos los rincones la voz del 
memento mori; Huizinga explica de qué modo se plasma en la sociedad: auge de las 
predicaciones que llevan a cabo las Órdenes Mendicantes, las cuales acaban siendo un 
coro amenazador; un nuevo género de representación plástica, especialmente grabados 
de madera; una imagen de la muerte como caducidad de la vida, que es la principal 
visión que tiene el siglo XV europeo; y tres temas principales: ¿dónde están los famosos 
de antaño? —la dramática pregunta ubi sunt—, la corrupción del cuerpo (y de la belleza 
humana), y la danza de la muerte: la muerte llevándose consigo a los hombres de toda 
edad y condición (Huizinga, 1979: 194-195).  
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Muertos, cadáveres, esqueletos, espíritus… van a ser una constante en la estética 
grotesca. El grotesco juega de buena gana y con buen humor con la idea de la muerte, el 
humor escapa de la muerte y se aferra a la vida. La risa es un arma con que defenderse 
de ese temor. 
Fernando Savater escribió un artículo6 en recuerdo del filósofo Émile Michel 
Cioran, del cual era amigo y traductor. Durante más de veinte años habían estado en 
contacto y dos veces por año solía visitarlo en París. En el artículo recuerda uno de los 
consejos del filósofo rumano: «Vaya veinte minutos a un cementerio y verá que sus 
preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero casi son superadas… Es mucho 
mejor que ir a un médico. Un paseo por el cementerio es una lección de sabiduría casi 
automática». Después se reía silenciosamente y Savater se preguntaba si hablaba 
realmente en serio. Más adelante del artículo, tras recordar varias anécdotas y 
explicaciones del filósofo confiesa: «He tardado en aprender que hablar sinceramente de 
ciertos temas demasiado serios implica el tono humorístico como único modo de evitar 
la solemne ridiculez…». 
El arte medieval va a representar la muerte de una forma descarnada. No 
obstante, a la hora de calificar este arte hay quienes creen que en general es una imagen 
no exenta de humor mientras que otros ven en esas imágenes un carácter depresivo y 
triste. Philip Ariés, que ha estudiado a fondo la relación del hombre con la muerte, 
especialmente en la Edad Media, ve un antes y un después de la Peste Negra. La imagen 
que la Edad Media nos da sobre la muerte es totalmente diferente de la que generará el 
arte posterior a la Peste Negra: es el polvo, la arena, y no la corrupción del cadáver, con 
gusanos y deshechos, es el cinis, in cinere, in pulverem, pulvis (Ariès, 1983: 99), y si 
este polvo y cenizas proponen una imagen del final cercano a la imagen de la muerte 
tradicional, con su idea del «todos hemos de morir», la nueva imagen va a ser patética, 
macabra y desoladora. El arte macabro va a mostrar lo que la tierra no permitía ver: el 
proceso natural de lo que pasa debajo de la tierra, el trabajo oculto de la 
descomposición. 
José Ortega y Gasset cree que al final de la Edad Media coexisten dos literaturas, 
por un lado la literatura de los nobles (Minnesinger, trovadores, las gestas y las 
epopeyas de guerra y pasión), literatura no realista que se alimenta de lo que no se ve, 
de leyendas genealógicas, de lo mítico; y por el otro lado está la literatura popular, del 
pueblo ínfimo: son las consejas, las burlas, las farsas, los motes, las fábulas, los cuentos 
equívocos y las Danzas de la Muerte (Ortega y Gasset, 1987: 175). Anotamos aquí 
algunos de los antecedentes de las Danzas de la Muerte en opinión de Leonard Kurtz: 
De contemptu mundi atribuido a San Bernardo (para Huizinga se trata de una obra del 
Papa Inocencio III), Les vers de la Mort del monje Helinando, los poemas del tipo Vado 
Mori del siglo XIII, o el poema de Los tres muertos y los tres vivos, que sería uno de los 
precedentes inmediatos a la Danza de la Muerte (Kurtz, 1975: 179).  
La Danza de la Muerte (o Danza de los Muertos) se denomina también Danza 
Macabra. Víctor Infantes define así la Danza de la Muerte: 
 
Por Danza de la Muerte entiendo una sucesión de texto e imágenes presididas por la 
Muerte como personaje central —generalmente representada por un esqueleto, un 
cadáver o un vivo en descomposición—, y que, en actitud de danzar, dialoga y arrastra 
                                                 
6 Savater, Fernando: «En recuerdo de Cioran», El País, 30 de marzo de 2011. 
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uno por uno a una relación de personajes habitualmente representativos de las diferentes 
clases sociales (Infantes, 1997: 21).  
 
La pintura más antigua que se conoce de una Danza de la Muerte data de 1425 y 
se encontraba en París; se trataba de un fresco del cementerio de los Inocentes (fue 
destruida en 1786 y solo se conoce a través de copias), y fue modelo y fuente para el 
desarrollo de otros trabajos pictóricos. La difusión de estas pinturas se debió 
principalmente a la Iglesia, especialmente las órdenes de los dominicos y de los 
franciscanos, de ahí que se diseminaran rápidamente a través de las iglesias y de los 
conventos a otros países de la cristiandad. Como en los textos escritos, las pinturas de 
las Danzas de la Muerte han sido propagadas por la Iglesia e incluso muchas de ellas 
han sido realizadas por hombres de la Iglesia: «Es preciso repetirlo: la danza macabra 
era un sermón. No pretendía ser estética, sino didáctica (…) No hay duda, por 
consiguiente, en el hecho de que Dominicos y Franciscanos rivalizaron en ardor por 
popularizar el tema de la danza macabra con un fin evidente de instrucción de fieles» 
(Delumeau, 1983: 100-101), pero la lección cristiana del macabro memento mori no 
ofrece un inverso del alegre memento vivere. Los temas macabros aparecen tanto en la 
literatura como en la iconografía aproximadamente al mismo tiempo que las artes 
moriendi. Suelen designarse «macabras» a las representaciones realistas del cuerpo 
humano mientras se descompone. Lo macabro medieval comienza después de la muerte 
y se detiene en el esqueleto: «El esqueleto seco, la morte secca, frecuente en el siglo 
XVII y todavía en el XVIII, no pertenece a la iconografía característica de los siglos 
XIV y XV. Esta se halla dominada por las imágenes repugnantes de la corrupción» 
(Ariès, 1983: 98).  
Hay que recordar que esa estética de la muerte, como amenaza de la vida o como 
aviso del carpe diem, ya había inspirado a los artistas romanos, que decoraron las casas 
con mosaicos donde se representaban esqueletos, bebían en cuencos pintados con 
esqueletos, o diseñaban amuletos de esqueletos como el que aparece en la «Cena de 
Trimalción» de Petronio. Pero si esta gran época macabra del siglo XV presenta la 
muerte como descomposición, la destrucción de los músculos y el pulular de los 
gusanos, a partir del siglo XVI, la atención de los artistas se dirige hacia los signos de la 
muerte: «Los pintores buscaron con deleitación los colores que distinguen al muerto 
tocado por la muerte del cuerpo vivo y traducen los signos todavía discretos de la 
descomposición: unos verdes que la pintura del siglo XV no conocía» (Ariès, 1983: 
311), y el arte proseguirá su camino con una vulgarización de los objetos macabros, 
bajo la forma de cráneos y huesos, a partir de finales del siglo XVI, y que van a dar una 
significación distinta a la del cadáver putrefacto, pero hay que recordar también que va 
a repercutir positivamente en las manifestaciones artísticas de la época, haciendo del 
artista un agudo observador de su sociedad y de su ser, quien lógicamente, va a criticar 
su sociedad o va a ser satírico (Ariès, 2000: 52). 
Entre los orígenes anteriormente citados de las Danzas de la Muerte, hay que 
añadir dos medios de expresión corporal: la danza y el teatro (o mimo) que 
acompañaban a veces al sermón, y es posible que danza y drama estuvieran unidos a la 
hora de interpretarlas. En el momento de surgir este nuevo género, la danza era una 
expresión corporal común en el occidente europeo y jugaba un papel muy importante en 
la concepción medieval del universo (movimientos corporales libres, sin ritmo ni 
armonía, más bien convulsivos y frenéticos).  
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Somos los primeros en creer que fue la Peste de 1348 la que dio forma literaria 
concreta a una serie de ideas, conceptos, temas y motivos repartidos por todo el 
continente, pero parece que la constitución definitiva de la Danzas tiene que responder 
—independientemente de su transmisión y «estados»— a un modelo primigenio donde 
los elementos que luego consideramos esenciales (personificación de la muerte, diálogo, 
personajes, etc.) estuvieran ya estructuralmente formados (Infantes, 1997: 121). 
 
Las danzas fueron representadas probablemente como una pantomima, en 
principio en las iglesias, y posteriormente se les añadiría un texto. Leonard Kurtz cita un 
documento mencionado por el Abad Mietle encontrado en la iglesia de Caudebec antes 
de la revolución francesa, y que prueba que en 1393 la gente de esa iglesia danzaba una 
danza religiosa muy similar a un drama y concluye que «al final del siglo XIV, la Danza 
Macabra se representaba en la iglesia. Sin embargo, no sabemos si la Muerte 
representaba un papel y si se llevaba a los Vivos de la mano» (Kurtz, 1975: 154), y 
recuerda la escena del Quijote cuando este se encuentra con la compañía de teatro que 
representa Las Cortes de la Muerte. Sermón y mimo acompañaban pues a estas puestas 
en escena. La oratoria del predicador (un franciscano o un dominico) quedaba reforzada 
por una pantomima.  
En definitiva, ¿estamos ante una expresión didáctica que llega desde arriba o por 
el contrario estamos ante expresiones artísticas grotescas y populares? Huizinga tiene 
una visión negativa y decadente del final de la Edad Media, y considera que en estas 
representaciones de la sociedad, la muerte adquiere un carácter patético y fatalista que 
contribuye a formar una visión negativa fundada en la Peste Negra y las crisis 
económicas: 
 
Hasta bien entrado el siglo XVI se ve representado con abominable diversidad en los 
sepulcros el cadáver desnudo, corrupto o arrugado, con las manos y los pies retorcidos y 
la boca entreabierta, con los gusanos pululantes en las entrañas. El pensamiento gusta de 
detenerse una y otra vez en esta espantosa visión. ¿No es extraño que no dé nunca un 
paso más, ni vea cómo la corrupción misma tiene también su término y se convierte en 
tierra y flores? ¿Es realmente un pensamiento piadoso el que así se hunde en el horror 
del aspecto terrenal de la muerte? ¿O es la reacción de una sensibilidad demasiado 
fogosa, que solo de este modo puede despertar de la borrachera que le produce el 
impulso vital? (Huizinga, 1979: 198). 
 
Philippe Ariès reconoce que en el fondo Huizinga ha vislumbrado y 
comprendido la relación existente entre el amor apasionado por la vida y las imágenes 
de la muerte, pese a su concepción pesimista de aquella sociedad, y está de acuerdo con 
él en el sentimiento de desilusión y de desaliento que tenía el hombre medieval en esta 
época, y lo compara con lo que para el hombre moderno significaría hoy en día el 
fracaso: familiar, profesional… (Ariès, 1983: 121-122). Pero por otro lado, no solo ve 
muerte y decrepitud sino que ve más claramente el amor a la vida que representan, es 
decir, una forma de reacción contra la muerte: 
 
Lo macabro no es la expresión de una experiencia particularmente fuerte de la 
muerte en una época de gran mortandad y de gran crisis económica. No es solo un 
medio para los predicadores de provocar el miedo a la condenación y de invitar al 
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desprecio del mundo y a la conversión. Las imágenes de la muerte y de la 
descomposición no significan ni el miedo a la muerte ni al más allá, incluso aunque se 
utilicen para eso. Son el signo de un amor apasionado por el mundo terrestre, y de una 
conciencia dolorosa del fracaso al que está condenada cada vida de hombre (Ariès, 
1983: 115). 
Pero la mayoría de los críticos no opina como Huizinga, sino que ven en estas 
danzas una expresión popular y grotesca, y así, por ejemplo Foucault, ve en toda esa 
imaginería una burla contra la muerte: 
 
La Danza Macabra del cementerio de los Inocentes data sin duda de los primeros 
años del siglo XV; la de la Chaise-Dieu debió ser compuesta alrededor de 1460, y en 
1485 Guyot Marchand publica su Danse Macabre. Estos sesenta años, seguramente 
vieron el triunfo de esta imaginería burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe 
el Narrenschiff; cinco años más tarde es traducido al latín; en los últimos años del siglo, 
Bosco compone su Nave de los locos. El Elogio de la locura es de 1509. El orden de 
sucesión es claro (Foucault, 1979: 30). 
Es decir, Foucault considera la Danzas de la Muerte como el antecedente de una 
sucesión de obras en las que lo macabro tiene una función distinta a la que 
tradicionalmente se les ha otorgado (la que suele coincidir con la visión negativa de 
Huizinga), como propias de una época oscura, fatalista y decadente, y que sirven para 
recordarle al hombre que va a morir. Foucault, por el contrario, considera que hay burla, 
lo cual significa que hay sátira y crítica social ocultas. Por lo tanto, serían una obra 
burlesca.  
En la misma línea que Foucault se sitúa Delumeau, que se pregunta si pudiera 
acaso existir sátira social, pues las Danzas de la Muerte están barnizadas de un humor 
negro: «Esto se explica por la doble lección que querían administrar: el último momento 
llega de repente, por lo que es posible un efecto cómico de sorpresa, y por otro lado 
golpea igualmente a jóvenes y viejos, a ricos y pobres, de ahí el gesto ridículo de 
quienes se sentían protegidos por la edad, el rango o la fortuna» (Delumeau, 1983: 98). 
No obstante, subraya que, si hay ironía, resaltada por la sonrisa del cadáver 
parcialmente desdentado, si la muerte es igualitaria para todos los hombres, las danzas 
mantienen cuidadosamente la jerarquía y el orden establecido de la sociedad del 
momento.  
 Otra opinión en este mismo sentido es la de Beltrán Almería, que menciona el 
cuadro de Diego Rivera La Catrina, donde la muerte está vestida de novia: «Esta 
imagen tiene su correlato en el género medieval de las danzas de la muerte, que son 
literatura festiva y popular» (Beltrán, 2011: 22).  
Finalmente, Infantes sí ve claramente en las Danzas de la Muerte componentes 
paródicos y grotescos: «Si el componente alegórico forma parte constituyente de las 
Danzas de la Muerte, los conceptos de «parodia» y de «grotesco» se incluyen también» 
(Infantes, 1997: 61); y salvo alguna excepción, por ejemplo, elementos plásticos 
romanos, no ve relación entre la concepción de la muerte en Grecia y Roma y la 
sensibilidad macabra de la Edad Media europea. Infantes opina como Bajtín:  
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Recordemos que en el grotesco de la Edad Media y el Renacimiento hay elementos 
cómicos incluso en la imagen de la muerte (en el campo pictórico, por ejemplo, en las 
«Danzas Macabras» de Holbein o Durero). La figura del espantapájaros cómico 
reaparece con más o menos relieve. En los siglos siguientes, especialmente en el siglo 
XIX, se perdió la comprensión de la comicidad presente en esas imágenes, que fueron 
interpretadas con absoluta seriedad y unilateralidad, por lo cual se volvieron falsas y 
anodinas (Bajtín, 1971: 51). 
 
Por todo ello, se deduce una mezcla y un contraste inevitable entre el fin 
religioso y la tradición popular laica. De ahí que se puedan ver al mismo tiempo 
elementos didácticos y enseñanzas basadas en la doctrina cristiana, que sería el origen 
primero, mezcladas con ciertas críticas o sátira sociales, y evidentes muestras de 
elementos grotescos, sobre todo cuando los artistas dan rienda suelta a su imaginación, 
o cuando las enseñanzas que imparte la Iglesia se mezclan con tradiciones populares: 
«En la literatura cristiano-dramática hay un elemento realista, y lo grotesco y lo bufo 
fueron cobrando ascendente al que Wiclef y otros reformadores consideran indecorosos 
y sin gusto» (Infantes, 1997: 125). 
Hay antecedentes satíricos cultos ya mezclados con elementos populares como 
pueden ser los Diálogos de los muertos de Luciano. Recordamos aquí la descripción 
que hace Diógenes del bello y rico Máusolo, ambos ya muertos: «Si eligiéramos un 
árbitro que juzgara nuestra belleza, yo no podría decir por qué tu cráneo ha de ser 
preferido al mío; porque ambos están calvos y desnudos; además mostramos por igual 
los dientes y no tenemos ojos y nuestras narices están achatadas» (Diálogo de los 
muertos: 106). 
El texto es irónico, satírico, lo utiliza para después criticar la estúpida obsesión 
de acumular riquezas en vida (Máusolo se había hecho construir un rico y lujoso 
mausoleo para ser enterrado), pero en la descripción que nos hace Luciano vemos 
nítidamente alguna de las pinturas de las Danzas de la Muerte medievales comentadas. 
Hay que recordar la influencia que tuvo Luciano en los grandes escritores satíricos 
posteriores: Erasmo, Rabelais, Quevedo, Swift, Voltaire… y que ese espíritu satírico de 
Luciano ya está en los cínicos del siglo IV a. C. como Diógenes, protagonista de ese 
diálogo.  
Esta burla, esta visión de la muerte, vamos a verla reflejada a lo largo de los 
siglos en la literatura, no porque sea necesariamente una influencia directa de Luciano, 
sino porque es parte de la tradición cómica popular: la muerte-risa. Tanto en Quevedo 
como en Goya, las ancianas son seres horribles y repugnantes, desdentados, que se 
hallan en la orilla de la muerte. La Dueña Quintañona del «Sueño de la muerte», es un 
espantajo cruel y horrible que parece un grifo «la frente con tantas rayas y de tal color y 
hechura, que parecía planta de pie; la nariz en conversación con la barbilla, que casi 
juntándose formaban una garra rampante; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de 
lamprea, sin diente ni muela», y a la cual le tiembla la cabeza. 
La intención de hacer reír con el tema de la muerte lo vemos igualmente nítido 
en la novela de Louis Ferdinand Céline Viaje al fin de la noche: la anciana tía 
Henrouille enseña a los turistas la cripta subterránea del cementerio de Toulouse donde 
se han descubierto unas momias centenarias. Ella actúa como si estuviera en un circo: 
«¿Verdad que no tienen aspecto triste?», les da palmaditas en el vientre y recuerda 
«cuando aún les quedaba bastante pergamino encima y resonaban: bum, bum», y añade 
todo tipo de comentarios jocosos: «No son asquerosos, ni mucho menos, señoras y 
señores (…) Nuestra colección es única en el mundo (…) La carne ha desaparecido, 
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desde luego, solo les ha quedado la piel, pero está curtida (…) Están dormidos, pero no 
indecentes». Y luego le saca la lengua a una momia para enseñársela a sus clientes: 
«Saca la lengua, pero no es repugnante (…) Pueden dejar la voluntad al marcharse, 
señoras y señores (…) Pueden tocarlos antes de irse.» (Viaje al fin de la noche: 392-
393). Este tipo de bromas van a ser constantes en la estética del grotesco. El tema de la 
risa-muerte es ancestral. En Valle-Inclán, una serie de estampas del tipo de las Danzas 
de la Muerte aparecen en la novela Tirano Banderas, una verdadera Danza de la Muerte 
en el sentido figurativo: «Esta obra sigue el esquema de una danza de la muerte (…) 
Personajes altos y bajos, ricos y pobres van arrastrados inexorablemente hacia la 
muerte, como en las grotescas zarabandas de la literatura medieval: todos participan del 
vertiginoso frenesí en la igualitaria danza» (Gullón, 1988: 368).    
  Recordamos que la novela tiene lugar entre el uno y el dos de noviembre, día de 
Todos los Santos y día de los Difuntos. Finalmente, mencionamos la novela El Maestro 
y Margarita donde el diablo organiza un baile en el que participan los muertos. 
Podemos también considerar todo este baile como una Danza de la Muerte: hay baile, 
hay muertos, hay desnudez y voluptuosidad (Eros-Tánatos).  
 El gran maestro del género de las Danzas de la Muerte es Hans Holbein, nacido 
alrededor de 1497, en quien la muerte es una especie de representante que viaja por el 
mundo visitando casas y gentes. En Holbein la muerte es abstracta. Los Simulachres et 
histoires faces de la mort quizás sea la Danza de la Muerte más conocida y más editada 
de todo el género. Otro artista contemporáneo es Urs Graf (1485-1527), grabador suizo 
que evoca escenas de ejecuciones, suplicios, y muestra la locura de la guerra (junto a los 
ahorcados un soldado bebe plácidamente). De la misma época son Hans Baldung, 
también conocido como Grien (1484-1545), Niklaus Manuel, conocido como Deutsch 
(1484-1530), y el gran maestro Alberto Durero (1471-1528), los cuales presentan 
imágenes violentas. Brueghel el Viejo es quien lleva a cabo la más potente evocación de 
un Triunfo de la Muerte (hacia 1562, Museo de El Prado), una pesadilla donde aparecen 
ejércitos de cadáveres combatiendo contra los vivos.  
Viendo los dibujos y grabados de estos artistas observamos cómo se recrean con 
el tema de la muerte. Hay dos categorías que se complementan en estas pinturas y 
grabados: lo violento y el erotismo macabro. Ariès opina que es precisamente esta época 
cuando se produjo un acercamiento nuevo en la cultura occidental entre Eros y Tánatos: 
«Las figuras macabras del siglo XV no presentaban vestigio alguno de erotismo. Mas he 
aquí que, desde finales de siglo, así como en el siglo XVI, se cargan de sentidos 
eróticos» (Ariès, 2000: 141), y Georges Bataille ve esas dos categorías unidas e iguales: 
«Existe una concordancia entre erotismo y sadismo. En las obras de Alberto Durero, el 
vínculo entre erotismo y sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach 
o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atracción del erotismo a la muerte y 
no al dolor» (Bataille, 1997a: 122). Para Bataille existe un vínculo fundamental entre el 
éxtasis religioso (el sacrificio sangriento del santón indio, el vudú, los flagelantes o los 
dervishes) y el erotismo, y en particular con el sadismo (Bataille, 1997a: 249), y por su 
parte Mario Praz, ve en el gusto por la belleza del horror de Hans Baldung Grien y de 
Niklaus Deutsch, y en la unión entre la muerte y una bella mujer, las características del 
vampirismo que tanto iba a entusiasmar a los románticos (Praz, 1969: 50). De hecho, va 
a ser el grotesco romántico el que desarrolle en múltiples formas el tema de Eros y 
Tánatos, ya presente en la novela «La casta matrona de Éfeso», intercalada en El 
Satiricón de Petronio. 
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De las dos categorías mencionadas (violencia y erotismo) la primera, la 
violencia, le sorprende a Huizinga, que dice: «Lo que nos sorprende en la crueldad de la 
administración de justicia en la última Edad Media, no es una perversidad morbosa, sino 
el regocijo animal y grosero, el placer de espectáculo de feria que el pueblo experimenta 
con ella» (Huizinga, 1979: 35). La capacidad de los seres humanos de infligir dolor a 
otros seres humanos (bien sea en nombre de la ley, del Estado o por puro placer) es 
común, ancestral y pervive. Huizinga hace mención de lo que hoy podría parecernos 
bárbaro (y que perduró hasta bien entrada la época moderna) como es la presentación 
pública de torturas y ejecuciones justificadas como una lección moral y un ejemplo. 
Delumeau da ejemplos de ejecuciones de niños que tuvieron lugar en el siglo XVI o 
teniendo a niños en primera fila para que les sirviera de ejemplo, y cita a un viajero 
inglés por Italia, Thomas Nasche, que en 1594 escribió un libro Voyageur malchanceux, 
donde con todo detalle describe las ejecuciones sádicas de las que fue testigo 
(Delumeau, 1983: 121-122).  
También conservamos en España el testimonio del jesuita Padre Pedro de León, 
sacerdote de la cárcel de Sevilla a comienzos del siglo XVII que acompañaba a los reos 
hasta el cadalso. Cuenta entre otras cosas, que en la ejecución por pecado nefando del 
noble Don Alonso Girón, ciudadano famoso de la ciudad y primera autoridad, había 
20.000 personas, diríamos espectadores. La Iglesia siempre fue partícipe de ese 
ambiente de angustia de la época, y demostró cierto gusto por lo macabro y la morbidez. 
«El vicio más impropio y, sin duda, el más extendido entre el clero, fue el del pecado 
nefando» (Herrera Puga, 1971: 399).  
Existía una complacencia por los espectáculos de sufrimiento y muerte: el 
recuerdo de la crucifixión, las flagelaciones, las evocaciones de los mártires reforzaban 
una determinada mentalidad en aquella época y mostraban una visión del mundo basada 
en el sufrimiento, donde la vida era para muchos simplemente «un valle de lágrimas». 
Circulaba desde la Edad Media un libro famoso en aquel tiempo La leyenda dorada o 
Flos sanctorum de Jacobo de la Vorágine, obispo de Génova entre 1292 y 1298: «Se ha 
remarcado que La leyenda dorada, tan frecuentemente citada, pintada y reimpresa, 
había constituido un verdadero manual de torturas» (Delumeau, 1983: 271) y confiesa 
que en varios museos se le ha ocurrido hacer la experiencia de pasar de sala en sala 
avanzando desde la Edad Media hacia el siglo XVII: salvo en la pintura italiana, ha 
comprobado que las escenas de tortura se multiplican.  
La violencia, visible en las sociedades antiguas de una forma mucho más nítida 
que en la época actual, quedará reflejada en el arte y es extensamente representada en 
pintura. Este tipo de cuadros acaban representando una excitación que no siempre es de 
naturaleza religiosa y que no invita únicamente a la devoción. Los desollamientos del 
siglo XVII parecen más bien técnicas de anatomistas.  
El Flos sanctorum medieval tuvo una continuación en el siglo XVII con la obra 
del obispo Jean Pierre Camus, quien aparte de escribir obras pías, escribió innumerables 
historias de contenido violento, a menudo basándose en anécdotas contemporáneas o 
sucesos criminales. En 1630 publica Spectacles d’horreur, un volumen de relatos 
negros y de terror que, cercanos a la perversidad, anuncian la literatura que va a venir a 
final del siglo XVIII con el marqués de Sade. Quizás su intención fuera extraer 
lecciones morales, crear una obra pía y edificante, pero en realidad se trata de una obra 
que pone en escena, hasta constituir una manifestación ejemplar del erotismo barroco, 
numerosos suplicios. Ariès cita a R. Gadenne, autor de un trabajo sobre el obispo 
Camus. Gadenne considera a Camus un precursor de Sade: «Estas violencias excitan a 
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los espectadores y conmocionan fuerzas elementales cuya naturaleza sexual parece hoy 
evidente» (Ariès, 1983: 310) y cree que estos temas erótico-macabros hay que 
relacionarlos con las escenas de violencia y tortura que la Reforma del Concilio de 
Trento multiplicó «con gran complacencia, que los contemporáneos no sospechaban, 
pero cuya ambigüedad nos parece hoy flagrante» (Ariès, 2000: 142). 
Muerte y violencia van a quedar unidas en un tipo de representaciones, que 
generalmente son las que tienen como resultado la ira humana o divina, la ira humana 
contra los mártires o en la Pasión de Cristo, la ira divina como el triunfo de la Muerte 
sobre la Vida, destinadas a conmover y emocionar, y aparecen también las inevitables 
escenas de la guerra, guerra que ha acompañado al hombre occidental durante muchos 
siglos. Tras el mencionado pintor Urs Graf, en esa misma tradición de ejemplos de 
crueldad de la soldadesca contra otros soldados o contra la población civil, se puede 
mencionar a Jacques Callot que en 1633 publicó dieciocho grabados Les misères et les 
malheurs de la guerre, donde representa las atrocidades de las tropas francesas en la 
Lorena: combates, masacres, saqueos, violaciones, torturas y ejecuciones, o la venganza 
campesina. En 1643 Hans Ulrich Franck representa en veinticinco grabados a soldados 
asesinando campesinos en los últimos años de la Guerra de los Treinta Años. Y 
podemos citar en esa misma tradición también a Goya, que realizó ochenta y tres 
grabados sobre las atrocidades durante la Guerra de la Independencia y que tituló Los 
desastres de la guerra. Cada autor plasma estas crueldades macabras de una manera 
diferente y presenta su obra para denunciar o indignar, herir o sacudir al espectador: el 
estado de la guerra provoca una mutación general de la conciencia de la muerte, porque 
su presencia, y con ella la muerte, se impone sobre la afirmación de la individualidad 
(Morin, 1970: 51). 
Todos estos ejemplos sirven para observar que muchos de estos trabajos pueden 
considerarse grotescos. Las posibilidades que el grotesco ofrece al artista para deformar, 
denunciar, exagerar, es una herramienta multiforme y de enormes variantes. Por otra 
parte, las fronteras entre denuncia satírica, deformación, erotismo, violencia o juego 
artístico son confusas. Es muy difícil determinar dónde el artista se explaya con placer 
en mostrar el sadismo o dónde se ofusca en su crítica y produce violencia como crítica a 
la violencia misma o como liberación personal frente a una sociedad cruel. La violencia 
forma parte consustancial del hombre, y esta puede ser canalizada o no. Edmund Burke 
plantea una cuestión (hay que situarse evidentemente en esa época pues no debe 
olvidarse el cambio en los gustos y normas sociales del ser humano), porque en el 
fondo, él está convencido de que experimentamos cierto placer, y no pequeño, en las 
verdaderas desgracias y pesares de los demás: 
 
Escójase un día para representar la tragedia más sublime y conmovedora que 
conozcamos; nombremos los actores más favoritos; no ahorremos nada para los 
escenarios y decorados, y concentremos los mayores esfuerzos en la poesía, pintura y 
música; y cuando se haya reunido a los espectadores, justo en el momento en que sus 
mentes se encuentren predispuestas a la expectación, anunciémosles que un delincuente 
estatal, de altos vuelos, va a ser ejecutado en la plaza de al lado; en un momento, el 
vacío del teatro demostraría la comparativa debilidad de las artes imitativas, y 
proclamaría el triunfo de la compasión real (Burke, 1987: 36). 
 
Recuérdese que todavía en el siglo XVIII la exposición de reos y las ejecuciones 
públicas eran llevadas a cabo en las plazas centrales de la ciudad. En ese mismo 
Londres donde posteriormente Edmund Burke sería diputado del parlamento, el autor de 
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Robinson Crusoe, Daniel Defoe, había sido castigado a permanecer en la picota durante 
tres interminables días por haber escrito panfletos políticos que no gustaron a ciertos 
poderes. A lo largo del siglo XIX en Europa el Estado «esconde» paulatinamente los 
castigos corporales y las ejecuciones (en España la última ejecución pública tuvo lugar 
en 1893 ante una multitud curiosa), pero aunque ya no se hacen públicos permanecerán 
en vigor hasta la segunda mitad del siglo XX (en España en 1975).  
El grotesco puede tomar un camino de liberación y deformación presentando una 
visión cómica de la realidad, aunque la situación que deforma sea trágica y terrorífica. 
Y así, la escena de una ejecución aparece en Quevedo de una manera totalmente 
inverosímil, cómica y deformada en la explicación que el tío de Pablos da a Pablos en 
una carta, describiendo cómo él mismo ejecutó a su padre. En el poema «Garrote vil» de 
Valle-Inclán (del poemario esperpéntico La pipa de Kif), se describe el patíbulo y los 
espectadores entre olor de churros, rondas de morapio peleón, jotas aragonesas y 
rasgueos de guitarrón, mientras en la capilla el cura reza en latín y el reo desayuna 
tortilla. Termina el poema de esta manera: 
 
Canta en la plaza el martillo, 
El verdugo gana el pan, 
Un paño enluta el banquillo. 
Como el paño es catalán, 
Se está volviendo amarillo 
Al son que canta el martillo: 
¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!  
 
El vocabulario que usa Valle-Inclán en este poema, el tipo de rima, la situación 
deformada, todo contiene una vis cómica y esperpéntica. 
La violencia implícita en los espectáculos teatrales, no solo en la tragedia, 
también en la comedia, ha llamado la atención de los especialistas (en algunas 
ocasiones, en las tragedias romanas se ejecutaba a un «actor» en escena, que en realidad 
era un reo condenado a muerte, cuando el papel y la situación lo requerían). El 
espectador distingue entre realidad y ficción, pero cuando afloran tantas escenas 
violentas, puede llevarnos a pensar que existe un deleite en el espectador al ser testigo 
(o en el autor al escribir). Por ejemplo, el drama inglés de la época isabelina (Isabel I y 
Jacobo I) se recrea en el horror y la violencia. John Webster (1580-1625) crea un 
mundo de intrigas en un entorno renacentista siniestro. Explota al máximo el horror y la 
violencia. Tras su mundo de violencia teatral, hay una vida sin piedad, cruel y corrupta. 
La naturaleza carece de piedad, así como el universo. Cyril Tourneur (1575-1626) 
presenta una corte donde gobierna la traición y la crueldad, y crea unos personajes tan 
corruptos, que más parecen símbolos de los vicios que figuras humanas. Ambos 
sugieren un mundo de monstruosas intrigas, escenas de horror y rostros siniestros e 
insisten en una fuerte presencia de lo macabro. Delumeau hace un resumen de varias 
obras de ambos escritores: «Resumidos a grandes rasgos, estos argumentos tan brutales 
no dan sino una débil idea de los asesinatos, suicidios, espectros, violaciones e incestos 
que fueron el pan cotidiano del Gran Guiñol inglés al final del Renacimiento. Lo 
macabro y la violencia estaban por todos los lugares» (Delumeau, 1983: 123).  
Es evidente que estos autores sobrepasaron las dosis de atrocidad de su modelo, 
el teatro de Séneca, y se alejaron de los preceptos e indicaciones de otros clásicos, como 
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Horacio, quien en su Ars poetica7 avisa del poco gusto que muestran este tipo de 
escenas macabras, y pide: «Que Medea no degüelle a sus hijos delante del público, que 
el horrible Atreo no haga cocer carne humana delante de todos» porque para Horacio 
esto crea repulsa e incredulidad. Entre los especialistas que han opinado sobre la 
violencia en escena se halla Northrop Frye: 
 
En Rey Lear hay una escena terrible en que el rey arranca los ojos a Gloucester. Eso 
es parte de una obra de teatro, y se supone que estas obras tienen que ser entretenidas. 
Ahora bien, ¿en qué sentido puede ser esa escena entretenida? El hecho de que no esté 
ocurriendo realmente es sin duda importante. Sería degradante asistir a una escena de 
verdadera crueldad, y más todavía si obtuviésemos algún placer al verla. Por 
consiguiente, el entretenimiento no consiste en recordarnos una escena de verdadera 
crueldad. Si fuese así, muchas de las grandes escenas dramáticas se convertirían en 
repulsivas piezas de pornografía (Frye, 2007: 67). 
 
Este mismo temor acerca del placer por el dolor ajeno y la adversidad ajena, la 
crueldad sobre el otro, le lleva al poeta William Wordsworth en su prólogo a las 
Baladas líricas a matizar el placer que nos puede ocasionar el dolor: 
 
La finalidad de la poesía es producir emoción y aumento de placer. Ahora bien, si la 
emoción es un estado excepcional e irregular del entendimiento, las ideas y las 
emociones en ese estado no se suceden unas a otras en el orden acostumbrado. Pero si 
las palabras por las que se produce dicha emoción tienen fuerza en sí mismas, o si las 
imágenes y las emociones llevan en sí una cantidad excesiva de dolor, existe el peligro 
de que la emoción traspase sus límites adecuados (Wordsworth, 1999: 81). 
 
La idea de que el dolor puede ser causa de deleite ya la había anticipado Edmund 
Burke: «Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y 
son sencillamente terribles; pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, 
pueden ser y son deliciosos» (Burke, 1987: 29). No obstante, Wordsworth defiende la 
capacidad de poder conseguir crear emoción y de poder hacer sentir el dolor sin 
necesidad de estímulos groseros. 
La segunda categoría es el erotismo macabro, el conocido como Eros y Tánatos: 
«La confusión entre la muerte y el placer es tal, que la primera no detiene ya a la 
segunda, sino que, por el contrario, la exalta. El cuerpo muerto se convierte a su vez en 
objeto de deseo» (Ariès, 1983: 310).  
A partir del final del siglo XV, los temas de la muerte se van paulatinamente 
cargando de un sentido erótico. Si en las Danzas de la Muerte más antiguas, la muerte 
casi no toca al vivo, si el encuentro entre hombre y muerte no es brutal, en el siglo XVI 
lo viola o toca su sexo (por ejemplo, en las respectivas versiones de Deutsch y de Grien, 
La muerte y la doncella). Existe un deseo de goce, la escena es a la vez muerte y 
voluptuosidad. Del siglo XVI al XVIII, innumerables escenas o motivos, tanto en el arte 
como en la literatura, asocian la muerte con el amor, a Tánatos y a Eros. Son temas 
erótico-macabros, temas mórbidos, que muestran la complacencia extrema en los 
espectáculos de la muerte, del sufrimiento y de los suplicios:  
 
                                                 
7 Ne pueros coram populo Medea trucidet, aut humana palam coquat exta nefarius Atreus. 
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Verdugos atléticos y desnudos desuellan a San Bartolomé. Cuando Bernini 
representa la unión mística de Santa Teresa con Dios, acerca inconscientemente las 
imágenes de la agonía y las del trance amoroso. El teatro barroco sitúa a sus 
enamorados en tumbas (…) La literatura de terror del siglo XVIII une el joven monje a 
la bella muerta a la que vela (Ariès, 2000: 64). 
 
  Delumeau se pregunta si ese paso evolutivo no se debiera a una insistencia del 
tema de la muerte, de la muerte prematura, y que esta haya acabado siendo una 
incitación a un gran deseo de vivir y por tanto, una incitación al erotismo: en Grien y en 
Deutsch aparecen bellas jóvenes desnudas, rodeadas de símbolos de la muerte; si en un 
principio quieren significar la fragilidad de los bienes del mundo, especialmente de la 
belleza y de la juventud, ¿hay una lección pagana oculta tras esta apología de la muerte? 
Y apunta que Grien fue considerado un libertino (esto es, un cristiano independiente de 
la ortodoxia en el siglo XVI) del grupo de Estrasburgo (Delumeau, 1983: 125). 
El hombre conoce el erotismo porque conoce la muerte. En los animales no hay 
erotismo, sino acto sexual. Algunos llaman «pequeña muerte» a la fase terminal de la 
excitación, al paroxismo final. «Ocurre que el erotismo y la muerte están vinculados. Al 
mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo, están vinculados» (Bataille, 
1997a: 68). Para Bataille risa, muerte y erotismo están indefectiblemente unidos: 
 
El único medio de acercarse a la verdad del erotismo es el estremecimiento. Los 
hombres de la Prehistoria que vinculaban su excitación a la imagen oculta en el fondo 
de la gruta de Lascaux, lo sabían muy bien. Los sectarios de Dionisos supieron que 
podrían unir su excitación a la idea de las bacantes, a falta de sus propios niños, 
desollando y devorando cabritos vivos (…) El erotismo dionisíaco era una afirmación, 
en parte sádica, como todo erotismo (Bataille, 1997a: 88-89). 
 
Esta relación sexo-muerte no se circunscribe a una idea libertina del placer 
sexual del tipo sadiano. El ser humano, en tanto que individuo consciente de su propia 
individualidad, es un ser discontinuo, separado de los otros seres por un abismo 
profundo que le produce vértigo y, en cierto modo, fascinación. Es precisamente la 
muerte la que nos devuelve a la continuidad perdida: «En la simbología astrológica, que 
ha permanecido unida al saber «científico» hasta bien entrada la era moderna, en la 
división de doce casas del espectro zodiacal como doce aspectos de la vida humana, la 
octava era compartida por el sexo y la muerte como si de un solo aspecto de la vida se 
tratase» (Gómez Ascaso, 2008: 116-117). Bataille tiene en cuenta la larga tradición de 
Eros y Tánatos como pulsiones motoras para la vida del ser humano. El erotismo, es 
para Bataille un desafío a la muerte; la vida es mortal, pero la continuidad del ser no. El 
erotismo es una violenta y apasionada afirmación de la vida en la muerte. Así describe 
Luis Buñuel la relación entre Eros y Tánatos: 
 
Asimismo, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado siempre en el acto 
sexual una cierta similitud con la muerte, una relación secreta pero constante. Incluso he 
intentado traducir este sentimiento inexplicable a imágenes, en Un chien andalou, 
cuando el hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara 
de muerto (Buñuel, 1982: 22-23). 
 
En la estética grotesca, Eros y Tánatos han producido un ingente material, 
especialmente en la novela gótica y en el romanticismo. Recordamos, no obstante, un 
excelente pasaje de Valle-Inclán (escenas V, VI y VII de la Jornada Cuarta), de la 
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primera «Comedia bárbara» Águila de blasón. Don Farruquiño, seminarista, con ayuda 
de su hermano Cara de Plata, van una noche al cementerio a robar un cadáver para 
vender el esqueleto al departamento de Historia Natural del Seminario. Meten el cuerpo 
«de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden los zapatos deleznables y llenos 
de gusanos» y lo llevan a casa de la Pichona, amante de Cara de Plata. Allí, en un gran 
caldero, mientras Don Farruquiño cuece el cadáver para separar los huesos de la carne, 
Cara de Plata y la Pichona «se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse». 
Don Farruquiño se vuelve y los contempla con alguna malicia: 
 
DON FARRUQUIÑO. —¿No hay un sitio para mí? 
CARA DE PLATA. —Ya tienes tu pareja en el caldero 
LA PICHONA. —¡Divino Jesús! 
 
Las tres escenas son una sarta de frases macabras, humor negro y expresiones 
irrespetuosas hacia la muerte. El autor mezcla sexo y muerte con intención clara de 
transgresión y regusto: «Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y 
los suspiros de la manceba y el rosmar del gato». El cadáver es una «bruja» que está 
«como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos». El estudiante 
seminarista se afana en su tarea macabra mientras la pareja hace el amor. El amante deja 
dinero a la muchacha, ambos hermanos se van al amanecer con la muerta, a la que no 
han podido separar la carne del esqueleto, regresan al cementerio, y en una última 
irreverencia, el futuro sacerdote «coge el saco por el cuello y, dándole dos vueltas en el 
aire, lo arroja por encima de la tapia» y llama a la difunta «vieja de cordobán» 
(animalización del cadáver). 
La relación entre risa, muerte y Eros aparece en Valle-Inclán impregnada de ese 
humor negro que tanto desarrollaría después en los esperpentos: la tumba hedionda con 
gusanos, la prostituta amante, el caldero cociendo el cuerpo, el apareamiento ante un 
espectador que quiere también participar, el volteo del saco para devolverlo al 
cementerio y el fracaso final de la tarea. Todo esto se ha producido porque el estudiante 
a sacerdote necesita dinero y ha ideado conseguir un esqueleto para venderlo en el 
Seminario al aula de Historia Natural, porque el esqueleto que tienen no sirve ya, está 
formado «con huesos reunidos poco a poco que no se corresponden. Las tibias, una es 
de enano y otra de gigante» (y confiesa que el esqueleto del Seminario de Santiago ya lo 
había conseguido él, y era excelente). En esta escena grotesca y macabra vemos 
mezclados magistralmente muerte, sexo, economía, religión, transgresión y mucha 
comicidad. 
Bajtín hace una pormenorizada interpretación del cuento «La casta matrona de 
Éfeso», intercalado en El Satiricón de Petronio, y sus símbolos: el sarcófago del marido, 
la viuda joven, el joven soldado, el deseo de muerte, la comida y bebida sobre la tumba, 
el apareamiento de los jóvenes, el cadáver robado, el peligro de muerte que se cierne 
sobre el soldado, la crucifixión del marido muerto para sustituir al bandido, y al final 
asombro cómico de los caminantes por el hecho de que un cadáver trepe por sí solo a la 
cruz: es decir, risa final (Bajtín, 2019: 410). Es decir, muerte, sexo y risa final.  
Es sin duda la violencia un tema muy repetido en la obra grotesca, tema que 
sorprende por la diversidad y forma con el que es tratado por cada autor de forma 
diferente. No podemos olvidar las modas de cada época al tratar el tema, pero además 
hay que recordar la importancia de la violencia como liberación del autor que vierte sus 
fobias, miedos, odios sobre un papel en blanco, es una terapia con la que poder acabar 
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en la ficción lo que no se atreve, no puede o simplemente no quiere, acabar en la 
realidad:  
 
Goya no creía, al realizar sus Caprichos, que las sátiras sirvieran para corregir vicios 
ni para ayudar a los virtuosos a precaverse contra los designios o astucias de los 
viciosos. Al dibujar y grabar las depravadas costumbres y ridículas supersticiones de sus 
contemporáneos, confiesa sus propios vicios y preocupaciones, odios y terrores, 
logrando de este modo liberarse de ellos (Helman, 1983: 152). 
 
Es exactamente como el ejemplo que ya hemos dado de Margarita Nikoláyevna, 
que castiga a la cúpula literaria de Moscú como venganza del propio Bulgákov, que 
sufrió su persecución y acoso, o el castigo sádico y cruel que reciben los adolescentes 
en Los cantos de Maldoror, que sería la venganza de Isidore Ducasse contra sus 
compañeros de clase. Como hemos visto, violencia, erotismo y muerte están 
relacionados entre sí, pero además lo están con los otros rasgos que hemos propuesto 
para definir lo grotesco, especialmente la muerte con la risa. 
Quevedo, como posteriormente Valle-Inclán, es un maestro a la hora de dibujar 
escenas puramente grotescas y hace un uso constante de ese humor negro tan 
característico suyo, ambos no hacen sino seguir una larga tradición española. Carlos 
Ges recoge material popular que se puede sumar al que se ofrece en la compilación de 
chistes y anécdotas en la Floresta española de Melchor de Santa Cruz, y así, por 
ejemplo, recuerda un refrán:  
 
Por burlón ahorcaron a Revenga,  
y mientras lo ahorcaban,  
sacaba la lengua. 
 
 Un chascarrillo, en el que un escribano lee la sentencia de muerte a un gitano:  
 
—La sala ha tenido a bien condenarle a morir en garrote vil.  
—Puez zi la zala lo ha tomao a bien y manda que me den garrote, ¿qué le hacen a uno 
cuando la zala lo toma a mal? 
 
Una copla popular: 
 
El verdugo está apretando 
La argolla al ajusticiao 
L’ha dao más de treinta vuertas 
Y el reo está preocupao 
 
Un epigrama: 
 
Pedraza, el famoso reo, 
Iba al cadalso con grillos, 
Y los curiosos chiquillos 
Tanto corrían que creo 
Que era difícil seguillos. 
Lleno de bondad, Pedraza 
Dijo a la turba molesta: 
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—Niños, tened más cachaza 
Que hasta llegar yo a la plaza 
No comenzará la fiesta. 
 
Otro epigrama, este de Francisco de la Torre, poeta y músico (1460-1504): 
 
 Contrición, confesión, misa, 
 Credo en boca, Cristo en mano, 
 Todo en el ahorcado es bueno: 
 Solo el verdugo es malo. 
 
En este mismo estilo, Victoriano Roncero cita un poema de Antón de Montoro, 
quien en unos versos muy macabros (tanto, que deben considerarse directamente una 
crítica abierta) les pide a los Reyes Católicos que, si tienen que quemar más judíos, lo 
hagan en invierno, para que se puedan calentar con las hogueras los demás: 
 
Pues Reyna de auctoridad, 
Esta muerte sin sosiego, 
Çese ya por tu piedad 
Y bondad 
Hasta allá por Navidad, 
Quando save bien el fuego. 
 
Este poema de temática antisemita es del mismo tipo que la anécdota que 
aparece en la Floresta española en la que unos niños no hidalgos jugaban a saltar unas 
pajas ardiendo, hecho que molestó a un hidalgo, pero otro hidalgo amigo suyo le 
tranquilizó diciendo que los dejara entrenarse para cuando fueran más mayores. 
Ges considera esta tradición del humor negro como una condición española de 
reírse de la muerte debido a la influencia secular del estoicismo en la cultura y tradición 
españolas. No es un rasgo solamente español, aunque ciertamente tenga nuestra cultura 
una tendencia clara hacia el humor negro, sino que se debe al sentido cómico y popular 
que la muerte despierta, porque la idea de la muerte es tan profunda que el humor la 
transforma en superficialidad frívola o en gracia cómica para superarla. El sentido 
cómico de la muerte puede nacer de la paradoja entre la aspiración de eternidad y la 
finitud humana, y esta lucha dramática se resuelve, para que haya un equilibrio 
psíquico, por medio del humor y de la fiesta, que son dos importantes vías de escape. 
También se puede recordar la centenaria tradición de la literatura de cordel o los 
romances de ciego, que durante siglos recorrieron los pueblos y en las plazas entonaban 
sus coplas ante un público curioso, interesado y en general iletrado. A partir del siglo 
XVIII, y con la relajación de la censura religiosa y moral anterior, proliferaron los 
romances de crímenes horrendos. De nuevo podemos aportar un ejemplo de cultura 
elevada que asume esta tradición popular y la reescribe. El poema «El crimen de 
Medinica» inserto en La pipa de kif de Valle-Inclán comienza así: 
 
Crimen horrible pregona el ciego, 
Y el cuadro muestra de un pintor lego,  
Que acaso hubiera placido al Griego. 
 
El cuadro tiene fondo de yema, 
Cuadriculado para el esquema 
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De aquel horrible crimen del tema. 
 
El Griego es obviamente El Greco. Y narra un crimen en verso, donde se mezcla la 
lengua coloquial con la lengua culta y donde, para realzar la pintura y la tonalidad del crimen, 
además de El Greco aparecen Goya y Solana. 
Ciertamente, Valle-Inclán es el gran maestro del humor macabro junto con 
Quevedo en nuestra literatura. Son innumerables los pasajes que nos ha brindado Don 
Ramón en su obra literaria. Recordaremos la famosa conversación sobre la muerte que 
mantienen Rubén Darío y el marqués de Bradomín en el cementerio, a la manera del 
Hamlet de Shakespeare, en la que intervienen también los sepultureros (Luces de 
Bohemia: 133): 
 
EL MARQUÉS. —No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis 
viviendo muchos entierros.  
UN SEPULTURERO. —Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido! 
OTRO SEPULTURERO. —Igualmente. Para servirle a usted, caballero. 
 
Un coetáneo de Valle-Inclán, y no sospechoso de macabro, Pío Baroja, aporta 
una serie de anécdotas muy de la época, pues el chiste fúnebre estaba de moda en aquel 
tiempo, de cuando él era estudiante de medicina a final del siglo XIX, a través de su 
alter ego Andrés Hurtado (en palabras de Ortega y Gasset, que conocía a Baroja y era 
asiduo lector suyo, Andrés Hurtado es Baroja malhumorado): 
 
La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el 
escapelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico de crueldad primitiva. 
En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse 
frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en 
pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá. 
Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la 
muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.  
Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo suyo, 
que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, se embozó 
en la capa y se acercó a saludar a su amigo. 
—¿Hola, qué tal? —le dijo, sacando por debajo de la capa la mano del cadáver. 
—Bien, ¿y tú? —contestó el otro. 
El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad, y quedó horrorizado 
al ver que por debajo de la capa salía el brazo de un cadáver. 
De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos. Uno de los 
médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado orden de que a 
un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia, se le extrajera el cerebro y 
se le llevara a casa. 
El interno extrajo el cerebro, y lo envió con un mozo al domicilio del médico. La 
criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina, 
y los preparó, y los sirvió a la familia (El árbol de la ciencia: 26). 
 
Andrés Hurtado duda de la veracidad de la última anécdota, pero admite que se 
contaban muchas historias como esta.  
Mencionaremos a otro autor, que no puede ser considerado macabro en su 
producción general, Calderón de la Barca, pero que abandona en alguna ocasión la 
elevada escena trágica, para asomarse con humor y gracia al mundo humilde, cotidiano 
y cómico, por ejemplo en Mojiganga de la Muerte, que Alberto Navarro González 
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considera genial: un carromato en el que viajan unos actores sufre un accidente y se le 
rompe una rueda. Los actores salen del carro, más o menos magullados, pero vestidos 
ya para la función: la Muerte, el Demonio, el Ángel, el Cuerpo y el Alma. Justo en ese 
lugar se acaba de echar a dormir la siesta, y un tanto cargado de vino, un caminante. Los 
equívocos entre el caminante y los actores son divertidos: sale despavorido cuando ve al 
Diablo, huye de la Muerte que sale del carro con una guadaña, los actores al ver la bota 
de vino se lanzan a por ella para beber a lo que exclama el caminante: 
 
CAMINANTE. —Me huelgo 
 Que la Muerte beba y viva, 
 Porque no me digan luego 
 Que mata el beber 
 
Todo en esta mojiganga pretende ser gracioso y equívoco. Calderón juega con la 
muerte y el humor, pero no hace sufrir al público porque los artistas rápidamente 
revelan su condición humana, solo el caminante es ignorante de la verdadera situación y 
cree estar teniendo tétricas pesadillas oníricas debido al vino. 
La escena es muy similar a la que aparece en el capítulo XI de la segunda parte 
del Quijote, la extraña aventura que le sucede a don Quijote con el carro de las Cortes 
de la Muerte, que no son sino actores. Un actor informa a don Quijote de que se trata de 
una compañía de teatro que acaba de actuar en un pueblo cercano, pero como han de 
actuar en el pueblo vecino por la tarde han decidido no cambiar los trajes, y así los ve 
don Quijote: la Muerte, el ángel, la reina, el emperador y el demonio. Acepta don 
Quijote las explicaciones del actor, pero como cabría esperar, otro actor vestido con 
cascabeles que lleva tres vejigas de vaca hinchadas asusta a las caballerías y don 
Quijote acaba en el suelo. 
Es evidente que el humor macabro de Quevedo sobrepasa a todos los demás, 
porque Quevedo se recrea en él, es parte de su estilo, y reincide tantas veces como sea 
necesario para hacernos reír: muerte violenta en la cárcel del hermanico de Pablos (¡a 
los siete años!), «murió el angelico de unos azotes que le dieron en la cárcel». En casa 
del Dómine Cabra, uno de los muchachos se encuentra ya más allá que aquí del hambre 
que pasa: «Diéronle el Sacramento, y el pobre, cuando lo vio —que había un día que no 
hablaba—, dijo: «Señor mío Jesucristo, necesario ha sido veros entrar en esta casa para 
persuadirme que no es el infierno». Imprimiéronsele estas razones en el corazón; murió 
el pobre mozo; enterrámosle muy pobremente, por ser forastero» (si llega a ser 
extranjero ni lo entierran); carta del tío (que trabaja de verdugo) explicando cómo ha 
muerto el padre de Pablos, ejecutado por él mismo, obra maestra del humor macabro; va 
a Segovia y ve los restos de su padre: «Llegué al pueblo, y a la entrada vi a mi padre en 
el camino aguardando»; el tío (que vive junto al matadero) le invita a su casa, pero 
Pablos rehúsa comer el pastel de carne que le ofrecen por si hubiera restos de su padre 
en él. Compárese esta última broma con la moderna de García Márquez: «El jefe del 
pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era mucho más que 
una casualidad: capitán Roque Carnicero» (Cien años de soledad: 143). 
En el Lazarillo, Lázaro acusa al clérigo de comer «como lobo» y beber «más que 
un saludador» en cofradías y mortuorios, y él mismo confiesa la alegría que le produce 
asistir a extremaunciones —deseando que se mueran— y velatorios —agradecido de 
que se hayan muerto— porque son días en los que come bien y se harta: «Y cuando 
alguno destos escapaba, Dios me lo perdone, que mil veces le daba al diablo. Y el que 
se moría, otras tantas bendiciones llevaba de mí dichas». Y le agradece al Señor que en 
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los seis meses que allí estuvo, murieran veinte «porque viendo el Señor mi rabiosa y 
continua muerte, pienso que holgaba de matarlos por darme a mí vida». Estando 
viviendo con el escudero se cruza con un muerto al que llevan los familiares a enterrar y 
la viuda, llorando, se lamenta a grandes voces de que llevan a su marido «a la casa triste 
y desdichada, a la casa lóbrega y obscura, a la casa donde nunca comen ni beben» y se 
dice Lázaro: «¡Oh desdichado de mí! Para mi casa llevan este muerto». 
En Mateo Alemán encontramos también chistes macabros. Hemos mencionado 
anteriormente el chiste del reo que va a ser ahorcado, pero que desea jugar a las cartas 
para entretenerse, chiste en el estilo de los presentados en la Floresta española, como 
también lo es el cuentecillo que narra sobre un reo que va a ser ahorcado por 
falsificador: el eclesiástico que lo defiende busca argumentos, mas no convencen al 
juez. Subido el reo en la escalera, aparece un notario deseoso de proseguir con los 
pleitos de defensa, que le dice:  
 
—Señor N., ya vuestra merced ha visto que las diligencias hechas han sido todas las 
posibles y que ninguna de las esenciales ha dejádose de hacer para su remedio. Ya esto 
no lo lleva, porque de hecho quiere proceder el juez, y como quien soy le juro que le 
hace notorio agravio y sinjusticia; mas, pues no puede ser menos, preste vuestra merced 
paciencia, déjese ahorcar y fíese de mí, que acá quedo yo (Guzmán de Alfarache: 478). 
 
En Vida de Estebanillo González vemos un chiste macabro que ya aparece de 
forma similar en La Celestina. Estebanillo, que ha tenido problemas reiterados con sus 
hermanas, regresa a su casa en Roma, y pregunta por ellas: «Pregunté en ella a qué parte 
se habían mudado mis hermanas, y me respondieron que de esta vida a la otra». En La 
Celestina, tras la ejecución de Sempronio y Pármeno, Calisto, preguntando por ellos a 
Sosia no puede creer que han muerto:  
 
SOSIA. —(…) Sempronio y Pármeno quedan descabezados en la plaza, como 
públicos malhechores, con pregones que manifestaban su delito. 
CALISTO. —¡Oh, válasme Dios! ¿Y qué es esto que me dices? No sé si te crea 
tan acelerada y triste nueva. ¿Vístelos tú? 
SOSIA. —Yo los vi.   
CALISTO. —Cata, mira qué dices, que esta noche han estado conmigo. 
SOSIA. —Pues madrugaron a morir (La Celestina: 186-187). 
 
Otro momento macabro en Vida de Estebanillo González sucede tras la batalla 
de Nördligen contra los suecos. Estebanillo, cobarde confeso, se ha escondido para no 
tener que pelear. Al oír a los imperiales gritar ¡victoria!, sale de su escondrijo (él cree 
que llaman a su madre, Victoria López) y para demostrar su bravura empieza a dar 
estoques a los suecos muertos hasta que uno grita de dolor y Estebanillo huye corriendo. 
Para Juan Goytisolo, esta escena en la que Esteban remata a los muertos es «imposible 
llevar la irrisión más lejos, y la irreverencia y la burla: las modernas versiones 
novelescas del espíritu antimilitarista nos parecen desdibujadas y anémicas si las 
comparamos a la atmósfera de alegre crueldad y abyección airosa que baña la 
descripción de la batalla de Nördlingen» (Goytisolo, 2007: 102). Esta es una escena del 
estilo de Rabelais, lo que Bajtín llama «muerte alegre».  
Esta escena no es creíble, participa claramente del espíritu cómico de la tradición 
oral: vemos esta misma masacre en Rabelais, cuando Panurgo degüella a los heridos 
abatidos por Pantagruel en su lucha contra el gigante Licántropo, o cuando fray Jean 
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recomienda a los frailes que vayan degollando a los heridos si le quieren ayudar en algo. 
Y el autor explica cómo: «Con esas bonitas navajitas que son las medias facas con que 
los muchachitos de nuestra tierra escueznan las nueces». Son, en definitiva, las 
masacres que los invencibles galos de Astérix harán siglos después contra las tropas 
romanas, las cuales llenan con sus lamentables cuerpos magullados muchas viñetas. 
Posteriormente, en el asedio a la ciudad de Tionville, Estebanillo se sube a una 
montaña (aconsejado por su amo, que sabe lo cobarde que es) para ver el encuentro de 
ambos ejércitos: «Me subí en una montaña, a dos leguas de ambos campos, a tiempo 
que cerrando mi amo con el del enemigo, obrando prodigios de valor y portentos de 
bizarría, lo deshizo, venció y arruinó, quedando la villa libre y la campaña por suya, 
hecha toda ella un cementerio de finados». Esta descripción también es similar a las que 
presenta Rabelais con miles de muertos sin contar mujeres y niños, y participa del 
mismo espíritu exagerado y bufonesco del humor grotesco. Un ejemplo más del 
dicharachero Estebanillo, que va a ser ajusticiado en Barcelona; le visitan sus amigos y 
por animarlo y consolarlo le dicen: «Diciéndome que me animara, que aquel era camino 
que lo habíamos de hacer todos, que solo les llevaba la delantera; y en lo último se 
engañaron, porque yo me he quedado de retaguardia, y ellos han llevado la delantera, 
perdonando verdugos, pidiendo misas, y haciendo alzar dedos».  
Para citar otro campo artístico al margen de la literatura, como es el cine, 
mencionamos los nombres de Luis Buñuel (memorable la escena de Los olvidados  
—Méjico 1950— en la que unos niños explotados empujan del tiovivo y el dueño les 
insta a empujar con más brío: «¡Ya descansarán cuando se mueran!»), así como los 
directores Luis García Berlanga, Alex de la Iglesia, Santiago Segura, Pedro Almodóvar 
o el guionista cinematográfico Rafael Azcona, entre otros, como continuadores de una 
larga tradición española del humor macabro, que aunque no es exclusivo de nuestra 
cultura en absoluto, sí tiene y ha tenido un atractivo sugerente para nuestros artistas. En 
cuanto a la pintura, recordamos el tenebrismo barroco de las pinturas macabras desde 
Valdés Leal hasta Gutiérrez-Solana. Solana hereda toda esa tradición de la España 
negra: en su obra se pueden apreciar rasgos de Valdés Leal, de las pinturas negras de 
Goya, pero también de Valle-Inclán, del que era amigo. 
Y finalizamos con otro medio artístico, el humor gráfico. Con la exitosa difusión 
del chiste gráfico en los años sesenta y setenta, un maestro del humor gráfico macabro 
va a ser Chumy Chúmez (1927-2003), en varias ocasiones censurado. Ponemos un par 
de ejemplos de su ingenioso y muy grotesco humor macabro: dos burgueses se sientan a 
la mesa durante la comida; sobre sus platos se ven restos humanos (la cabeza humana, 
en el centro de la mesa, sobre una bandeja, tiene una manzana en la boca). Uno le dice 
al otro: «Ya no es como antes. Se nota que son de corral». Un segundo ejemplo: aparece 
un engrandecido padre burgués ante su empequeñecido hijo con apariencia bohemia y le 
dice: «¡Vaya un asco de juventud que sois vosotros, hijo mío! A tu edad yo ya había 
matado a mi padre». 
 
RISA Y CULTURA CÓMICA POPULAR. LA FIESTA 
El tema de la muerte, como queda dicho arriba, produce tal angustia, que una de 
las formas de superarlo es mediante la risa. Tener miedo y temblar (llorar) o reír son dos 
formas diferentes de hacer frente al terror: «El globo sentimental es el mundo de 
nuestras valuaciones. Puesto que la risa y el llanto son nuestras valuaciones marginales, 
ambas constituyen los dos polos de nuestro globo sentimental» (Stern, 1950: 15). Con la 
risa intentamos quitarle valor a todo lo doloroso y serio que se interpone en nuestro 
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camino entre nuestra aspiración a un valor positivo y su realización, y así la risa nos 
enseña que, al evitar los elementos de la muerte, tendemos a conservar la vida. 
Conseguir superar este miedo, significa la risa de la alegría: «El hecho de «burlarse» de 
la gravedad patética de la vida, que acompaña a muchas alegrías, equivale a una 
degradación de su valor. Quienquiera que se burle de lo serio de la vida ante la 
realización de un gran valor positivo, se ríe de alegría (…) Es la risa de alegría la que a 
veces expresa la devaluación de toda la seriedad de la vida» (Stern, 1950: 163).  
  Como vemos, Alfred Stern coincide con Fernando Savater, antes mencionado. 
Rupert Glasgow ofrece una lista de autores clásicos que tratan esta ambivalencia, y 
sugieren que risa y llanto no son sino dos caras de la misma moneda, y así Montaigne 
observa cómo reímos y lloramos por una misma cosa; Giordano Bruno precede su 
comedia Candelaio con el epígrafe «in tristitia hilaris, in hiliritate tristis»; 
Beaumarchais pone en boca de Fígaro «reírse de todo, por miedo a ser obligados a llorar 
en vez»; Nietzsche atribuye la invención humana de la risa a la enorme capacidad de 
sufrir del hombre; Kierkegaard describe al humorista como alguien que tiene una 
concepción esencial del sufrimiento en el que la vida se desarrolla (Glasgow, 1997: 
110).  
  Podemos mencionar en el tercer capítulo de Pantagruel la escena en la que 
Gargantúa no sabe si reír o llorar, pues le ha nacido un hijo, pero con la triste 
consecuencia de la muerte de la madre en el parto. Las lágrimas de tristeza por el duelo 
de la muerte de la esposa se mezclan con las lágrimas de júbilo por ver a su hijo recién 
nacido. Otro ejemplo similar se encuentra en la Ilíada cuando Andrómaca ríe y llora a la 
vez, porque en el momento de despedir a Héctor, este coge en brazos a su pequeño hijo 
Astianax, y así ríe por el presente y llora por el miedo al futuro. Daniel Ménager da 
varios ejemplos más en el Quijote, el Decamerón, La Celestina, etc. Otro ejemplo 
similar lo aporta Laurent Joubert en su Tratado de la risa al explicar que el reír es una 
mezcla de placer y de pena, y que incluso el miedo puede producir la risa, y cuenta una 
anécdota de Aníbal, que estalló en risas cuando los cartagineses pidieron la paz si bien 
no tenían dinero para pagar su coste. Amonestado por Asdrúbal, Aníbal contestó que su 
risa no procedía de un corazón alegre, sino de uno enloquecido por el dolor: «También 
sale del pecho a veces una risa obligada e involuntaria, cuando el espíritu está 
extremadamente angustiado por algún pesar» (Joubert, 2002: 147). En Dostoievski hay 
una escena similar a la que acabamos de mencionar de Rabelais en la que la risa está en 
relación directa con la muerte, cuando Gargantúa no sabe si llorar por la muerte de su 
esposa o reír por el nacimiento de su hijo: Fiódor Karamázov, al conocer la muerte de 
su dominante primera esposa, que le pegaba y maltrataba, grita de alegría, pero también 
llora. Finalizamos con una anécdota de Gógol. Se cuenta que Gógol leyó a Pushkin 
algunas páginas de su novela Almas muertas y el gran poeta estalló en sonoras 
carcajadas, pero de repente se puso muy serio pues vio reflejada en esas páginas la triste 
realidad de la historia de Rusia. La literatura explora de forma penetrante los 
escondrijos de la risa. Esta, no es solamente lo contrario de la cólera, como había 
imaginado Aristóteles. Forma parte de las estrategias de la simulación, que hacen las 
delicias en el Renacimiento y en la época clásica (Ménager, 1995: 57).  
Matthew Hodgart da tres explicaciones de la risa: liberadora, como cuando la 
horda cazadora oye un ruido en el bosque, pero en vez de un tigre aparece un antílope y 
todos estallan en risa e incluso por la noche, alrededor del fuego, recordando los 
momentos peligrosos del día, de nuevo estallarán en risa; lúdica, como parte del juego 
que es común a otros mamíferos jóvenes; y pesimista, como lo vio Hobbes, cuando uno 
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se ríe con superioridad de la desgracia de los demás (Hodgart, 1969: 108-109). La risa 
es, pues, liberadora, ya que libera al hombre de lo que le oprime y aterroriza, como por 
ejemplo la muerte, o lo sobrenatural, o la naturaleza, o la autoridad civil y religiosa: 
«Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones, era necesario, a la vez, cubrirle 
de colores tornasolados, reducirla a un instante sublime “el instante último”, reírse de 
ella y hacer de la más horrible de las cosas horribles, el único lugar donde refugiarse de 
los tormentos de esta vida» (Bataille, 1997a: 11).  
  Bataille tuvo una extraña relación con la muerte y debió de entregarse muy pronto 
a la angustia por ella. Su primera tragedia vital fue tener que abandonar a su padre 
ciego, paralítico y sifilítico, ante el avance de las tropas alemanas, en la Primera Guerra 
Mundial, de lo que siempre se sintió culpable. En 1938, murió su compañera Colette 
Peignot, a los treinta y cinco años, tras larga y penosa enfermedad. Bataille, en la más 
absoluta soledad se dedica a escribir, como «en el interior de una tumba», y va al 
cementerio a visitar la tumba de Colette, y escribe en El culpable (cita de Gómez 
Ascaso): 
 
Cuando llegué delante, me estreché, preso de dolor, con mis propios brazos, sin 
darme cuenta ya de nada y en ese momento fue como si yo me desdoblase oscuramente 
y como si la abrazase. Mis manos se perdían en torno a mí mismo y me parecía tocarla y 
respirarla: una terrible dulzura se apoderó de mí (…) me puse a gemir y a pedirle perdón 
(Gómez Ascaso, 2008: 98). 
  
Esta experiencia del horror, el sentimiento extremo de la angustia, sentirse 
perdido absolutamente, sumido en la noche, en la soledad que ahoga hasta lo 
intolerable, le obliga a ir más allá, al límite de lo posible, lo que nos aproxima a la 
muerte misma: «Experimentar el horror hasta el final, hasta encontrarse con Dios, y 
entonces ignorarle, reír. El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad 
a la muerte» (Gómez Ascaso, 2008: 112). Este sentimiento que muestra Bataille ante la 
muerte del ser querido fue desarrollado repetidamente por la literatura romántica. 
Bataille, que siente sincero dolor, se libera a través de la risa. Los autores de la novela 
gótica, que hacen literatura, describen ese sentimiento humano a través de la 
deformación, la exageración y la fantasía grotescas. 
Desde otro punto de vista, siguiendo diferente camino, pero apuntando hacia el 
mismo fin, Bajtín se aproxima al tema de la muerte como un proceso de regeneración a 
través de la risa liberadora. El proceso de degradación no es algo negativo o destructivo, 
sino esencialmente regenerador. El realismo grotesco es la tierra y el útero que siempre 
están concibiendo y dando fruto: «Lo importante aquí es que la muerte no es una 
negación de la vida, sino que forma parte de la misma, ya que es la condición necesaria 
para que se pueda producir el proceso de regeneración y rejuvenecimiento» (Díaz Bild, 
2000: 25). Elaborando su famoso estudio sobre la novela de François Rabelais, Bajtín 
presenta la risa carnavalesca como liberadora de la muerte: muerte en el campo de 
batalla, muerte entre excrementos (Gargantúa ahoga con su orina a doscientos sesenta 
mil cuatrocientos dieciocho, sin contar niños y mujeres): «En todos estos casos de 
representación grotesca (bufonesca) de la muerte, la imagen de esta adquiere rasgos 
cómicos: la muerte resulta estar en inmediata relación con la risa. En la mayoría de los 
casos, Rabelais representa la muerte orientada hacia la risa, representa una muerte 
alegre» (Bajtín, 2019: 387).  
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Muerte y risa (a las que se suman en Rabelais la comida, la bebida y el acto 
sexual) forman un mismo conjunto, y el ambiente de muerte es siempre alegre en 
Gargantúa y Pantagruel. 
 
La antigua asociación en este estadio (más exactamente al final de él) se descubre 
con detalle en las saturnales romanas, donde esclavo y bufón se convierten en suplentes 
del César y de Dios en la muerte, donde aparecen formas de parodia ritual, donde las 
pasiones se mezclan con la risa y la alegría. Son fenómenos análogos las obscenidades 
de la boda y la ridiculización del novio, la ridiculización de los soldados al caudillo-
triunfador que entra en Roma (…) En todos estos fenómenos, la risa (en sus diferentes 
expresiones) está sólidamente unida con la muerte, con la esfera sexual e, igualmente, 
con la esfera de la comida y la bebida (Bajtín, 2019: 402). 
 
El vínculo entre la risa, la comida, la bebida, la obscenidad y la muerte ya se 
encuentra en la estructura de la comedia de Aristófanes. Bajtín recuerda el relato que ya 
hemos mencionado «La casta matrona de Éfeso», intercalado en El Satiricón de 
Petronio, y que conserva muchas reminiscencias folclóricas y las características vitales 
que acabamos de describir: el sarcófago del marido en la cripta, la viuda joven 
desconsolada que lo vela, el joven soldado que vigila las cruces de los bandidos 
ajusticiados, el deseo de muerte, la comida y bebida sobre la tumba, el apareamiento de 
los jóvenes allí mismo, el cadáver robado de uno de los bandidos, el peligro de muerte 
que se cierne sobre el soldado, la crucifixión del marido muerto para sustituir al 
bandido, «mejor que sea crucificado un muerto a que perezca un vivo», y al final 
asombro cómico de los caminantes por el hecho de que un cadáver trepe por sí solo a la 
cruz: es decir, risa final. El triunfo de la vida sobre la muerte: comida, bebida, cópula, se 
hallan en vecindad directa con la muerte, junto a la tumba (Bajtín, 2019: 410). Esa 
relación entre risa y Eros supera todo tipo de posibles barreras sociales y étnicas, esa 
risa es alegre y gracias a ella se vive el presente; los enamorados se ríen del pasado y del 
porvenir. La risa de Eros es una risa de alegría que resta valor a lo negativo, al pasado 
doloroso, al porvenir angustioso, y se explaya ante el inmenso valor positivo del 
presente. Eros devalúa pues el pasado y el porvenir. La risa del amor es afirmativa, 
afirma el presente y sus valores positivos.  
En su estudio sobre humor y literatura, Aída Díaz Bild compara dos visiones 
diferentes al definir la risa como afirmación y celebración de la vida sobre la muerte, las 
opiniones de F. M. Cornford y de N. Frye. Ambos coinciden en afirmar que la comedia 
es ante todo la celebración de la victoria de la vida sobre la muerte. Cornford (The 
Origin of the Attic Comedy: 1914) dice que comedia y tragedia proceden de la fertilidad 
de carácter religioso. La muerte, enfermedad, pecado, hambre, son quemados (por 
ejemplo en una efigie que los representa) y destruidos, o se crea una lucha entre dos 
fuerzas: bien-mal, verano-invierno, rey joven-rey viejo. Luego, comedia y tragedia 
siguen dos caminos diferentes. La tragedia obvia el elemento sexual y refleja la lucha, el 
sufrimiento y la muerte, y solo puede terminar en un grito de dolor y lamentación. Por 
el contrario, la comedia mantiene la acción erótica y se regocija en la resurrección del 
héroe-dios que sobrevive a la lucha: «Lo importante de la tesis de Cornford es el énfasis 
en la victoria simbólica de la vida sobre la muerte que caracteriza a la comedia y que 
confirma una vez más el poder regenerador y liberador de la risa, que es incompatible 
con la desesperanza» (Díaz Bild, 2000: 54).  
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En una línea similar se sitúa Northrop Frye (Anatomy of Criticism: 1957) al 
afirmar que la comedia es el mito de la primavera y como tal contiene los elementos 
básicos de muerte y resurrección. Frye estudia la comedia latina de Plauto y Terencio 
por su influencia directa en la comedia europea posterior. Trama general: un joven se 
enamora de una muchacha, pero no pueden estar juntos porque el padre de él lo impide. 
Cambia la situación y consiguen casarse. Lo importante es que quien intenta impedir 
ese amor es un ser negativo, perverso, rico o avaro, lo que hace que el público se 
identifique con los jóvenes (regeneración) y no les guste ese tipo de personaje innoble 
en la sociedad (subversión):  
 
Frye admite, en este sentido, que el hecho de que el dramaturgo esté del lado del 
héroe y por tanto escriba para los miembros más jóvenes del público, hace que los 
mayores vislumbren un elemento de subversión en la obra. Ello explicaría la 
persecución de la que en muchas ocasiones ha sido objeto la comedia. Este aspecto de la 
teoría de Frye, que no se suele resaltar, me parece, sin embargo esencial, ya que ratifica 
el carácter revolucionario de la risa (Díaz Bild, 2000: 55-56). 
 
En la comedia hay al final un banquete o fiesta al que se invita a todos 
(recuérdese el pasaje que hemos comentado de Rojo y negro, con un final festivo regado 
en vino). Plauto incluso invitaba en broma al público a un banquete que tendría lugar 
tras la representación. Huizinga está de acuerdo en la idea de transgresión y subversión 
que ofrece la comedia:  
 
La comedia ática surgió del komos desenfrenado de las fiestas dionisíacas. Se 
convirtió en una práctica literaria consciente en una etapa posterior. Y también 
entonces, en los días de Aristófanes, muestra toda clase de vestigios de su pasado 
sacrodionisíaco. En su desfile, el coro, la parabase, se dirige a los espectadores con 
burla y escarnio, señalando con el dedo a sus víctimas. El atuendo fálico del actor, el 
disfraz del coro, las máscaras animales, son rasgos antiquísimos (...) La vieja comedia, 
con su crítica abierta y su burla mordaz, pertenece, por completo, al campo de los cantos 
festivos alternados, denigrantes y provocativos (Huizinga, 1972: 171-172). 
 
«El reír es propio del hombre» van a repetir una serie de intelectuales en el 
Renacimiento, recordando las palabras de Aristóteles, quien había observado que de 
todas las criaturas de la tierra, solamente el hombre puede reír. Reír es sano y necesario: 
reírse de la muerte, del temor al purgatorio, del terror al infierno. En el Decamerón hay 
varios cuentos en los que se hacen pasar por muertos para resucitar y asustar (y hacer 
reír al lector). El Renacimiento va a mostrar que hay dos tipos de hombres que ríen ante 
la muerte: los héroes y los bufones. Héroes como los santos mártires, que reían ante la 
muerte, como Tomás Moro (también él santo después), que poniendo el cuello bajo el 
hacha del verdugo le pidió que no desarreglara su barba recién acicalada (compárese 
este acto con la ejecución del padre del Buscón Pablos, que va al cadalso como quien 
sale a un escenario teatral y saluda a los espectadores). Varios ejemplos de estos 
hombres valientes que antes de su ejecución dirigen unas palabras al verdugo, a veces 
divertidas, se encuentran en Montaigne: Essais I, 14.  
También en el Renacimiento se interesaron por la risa sardónica. La risa 
sardónica, llegada de un mundo pasado, tenía una serie de significados más o menos 
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rituales. «En el Ajax de Sófocles, Ajax estalla en una risa demente en el momento en 
que masacra a unos animales que confunde con guerreros. El Renacimiento, por su 
parte, es demasiado consciente de la vecindad entre razón y locura para reír del que ríe 
locamente» (Ménager, 1995: 62). Para Propp es un fenómeno de la risa ante la muerte:  
 
Entre la antiquísima población de Cerdeña, los sardos o sardones, imperaba la 
costumbre de matar a los viejos. Y, mientras los mataban, se reían sonoramente. En esto 
consiste la célebre risa sardónica. La expresión «risa sardónica» es en la actualidad 
usada como sinónimo de risa cruel y maligna. Pero a la luz del material examinado la 
cosa toma otra significación. Vemos que la risa acompaña el paso de la muerte a la vida. 
Observamos que la risa produce la vida y favorece los nacimientos. De ser esto cierto, la 
risa durante el acto de matar convierte a la muerte en un nuevo nacimiento y borra el 
homicidio (Propp, 1980: 66). 
 
Los que no saben reír son los agelastos, muy numerosos en Rabelais: Craso, que 
solo rió una vez en su vida, Lázaro, quien tras resucitar nunca rió, el misántropo Timón, 
Platón, Heráclito, a quien el espectáculo de la vida hacía llorar, Catón, y se puede añadir 
a Jesucristo, quien según San Juan Crisóstomo, nunca rió. Pero los peores agelastos 
para Rabelais son los censores de la Sorbona, también Calvino, que había atacado al 
autor. Los agelastos son los que «no saben o no quieren reír» los enemigos de la risa: 
«Nada más peligroso que estos enemigos de la risa, representantes del «saber oficial», 
según la óptica de Bajtín, prontos a encerrar a quienes han decidido que la tierra no es 
un valle de lágrimas y que se puede disfrutar sin ofender a Dios. Los agelastos para 
Rabelais son los fanáticos de toda obediencia, tan numerosos en las nuevas iglesias 
como en el catolicismo, y los enemigos de toda independencia. Rabelais los compara a 
los caníbales por su monstruosidad (Ménager, 1995: 80). 
 
La primera cristiandad ya condenaba la risa. Tertuliano, Cipriano y Juan Crisóstomo 
atacaron los antiguos espectáculos, especialmente el mimo, la risa mímica y las burlas. 
Juan Crisóstomo declaró que las bromas y las risas no proceden de Dios sino del diablo; 
el cristiano debe conservar una seriedad permanente, el arrepentimiento y el dolor para 
expiar los pecados (Bajtín, 1971: 71). 
 
Son pues dos formas de enfrentarse a la vida: los pesimistas, censores, viejos, 
que no saben o no quieren reír en este valle de lágrimas y los optimistas, jóvenes, 
alegres que ven la botella medio llena: «Frye reivindica que para lo cómico nada es 
eterno o inmutable, defiende su carácter subversivo y proclama su victoria sobre lo viejo 
y la muerte. La risa es, por tanto, una afirmación y celebración de la vida» (Díaz Bild, 
2000: 58).  
En la tradición cuentística eslava existe el cuento de la princesa que no ríe, El 
cuento de Nesmeyana (en ruso ne- «no», smeyat «reír»). Vladimir Propp estudió este 
personaje que por una causa desconocida no ríe nunca. Su padre la promete a quien le 
haga reír. Se consigue el objetivo de diferentes maneras, pero básicamente hay tres 
variantes:  
-El protagonista tiene ayudantes, animales que le están agradecidos, a los cuales 
ha comprado o rescatado. Bajo la ventana de la princesa, cae en el barro, y los animales 
le ayudan a salir con sus patitas, lo que provoca la risa de la princesa. 
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-El protagonista posee una oca de oro a la que queda pegado quien la toca. El 
espectáculo de esta procesión hace reír a la princesa. 
-El protagonista tiene una flauta mágica a cuyo compás hace bailar bajo la 
ventana de la princesa a tres cerditos. La princesa ríe. Se celebra el matrimonio.  
Este cuento está integrado por partes que a su vez pueden componer otros 
cuentos. Una variante de la razón para no poder reír es el viaje al reino de los muertos. 
Allí, ningún vivo puede reír porque mostraría su estado y se delataría, y se expondría a 
la ira de los muertos (en Rabelais viaje de Epistemón al infierno). Por otra parte, este 
cuento enlaza también con la tradición griega y el mito de Baubo: Baubo tenía con su 
marido Disaulós un albergue en Eleusis. Acogen a Deméter que busca a su hija 
Proserpina en los infiernos acompañada del pequeño Yaco y le ofrecen un potaje que 
Deméter rechaza debido a su pena. Baubo, o bien descontenta, o bien por alegrar a la 
diosa se baja las faldas y le enseña el culo. El pequeño Yaco se pone a aplaudir, la diosa 
ríe y acepta el potaje (en el libro III de Gargantúa y Pantagruel, Panurgo se burla de la 
Sibila con una serie de preguntas estúpidas, esta le enseña el culo y Panurgo ve el 
infierno). 
Eric Smadja nos da varios ejemplos etnológicos muy interesantes de diferentes 
pueblos (los Nambikwara de Brasil, los Guayaki de Paraguay y los Hopi de Arizona) y 
la relación que ellos entablan entre sí y respecto al sexo, al juego y a la risa, dándonos 
más argumentos para pensar que evidentemente el hombre moderno fue anteriormente 
antiguo, y que conservamos todavía muchos valores, tradiciones, concepciones de la 
vida, etc., trasmitidos de generación en generación durante milenios, y que gran parte de 
este importante legado es lo que conocemos como cultura popular. 
 Y volvemos a repetirlo: la base del grotesco es la cultura cómica popular, que 
después se mezclará con la cultura elevada. La cultura popular es una tradición 
milenaria, popular, oral, con raíces mitológicas, pero no uniforme, de ahí que se hable 
también de la «cultura de las clases populares». La cultura popular es la cultura no 
oficial, la cultura de los grupos que no forman la elite, y que en Europa han 
correspondido a campesinos y artesanos. Tanto Mijaíl Bajtín como Peter Burke han 
estudiado en profundidad la cultura popular, el primero durante la Edad Media y el 
Renacimiento, fijándose sobre todo en la risa carnavalesca a través de la obra de 
Rabelais, el segundo durante la Edad Moderna (entre 1500 y 1800).  
El trabajo de Mijaíl Bajtín La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento se basa en la obra de Rabelais Gargantúa y Pantagruel. Según Bajtín, 
esta obra es un compendio, una enciclopedia de saber tradicional, que posteriormente va 
a influir en otras obras literarias, y no solamente francesas. Pone a Rabelais a la misma 
altura que Dante, Boccaccio, Shakespeare y Cervantes, reconoce que es difícil ajustar a 
Rabelais en los cánones y reglas literarios porque precisamente su obra se distingue por 
su carácter «no oficial», lejos del dogmatismo y de la autoridad. Bajtín comprendió que 
para descifrar Gargantúa y Pantagruel había que emprender un profundo estudio de la 
cultura popular porque las imágenes rabelaisianas estaban perfectamente ubicadas 
dentro de la evolución milenaria de la cultura popular. Uno de los factores importantes 
de la cultura popular es la comicidad, la risa popular y sus formas, una faceta dentro de 
la cultura popular que ha sido poco estudiada, porque desde los primeros románticos 
interesados en el estudio de lo popular, los estudiosos se fijaron sobre todo en el folclore 
(y ritos, mitos, fiestas, romances…), pero olvidaron la plaza pública, el mercado y el 
humor. Bajtín divide las manifestaciones de la cultura popular en tres grandes 
categorías: 
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-Formas y rituales del espectáculo: fiestas, entre ellas el carnaval, procesiones, 
obras cómicas, etc. 
-Obras cómicas verbales: parodias, orales o escritas, en latín o en lengua vulgar 
(liturgias paródicas, epopeyas paródicas, etc.). 
-El lenguaje familiar y grosero: insultos, juramentos, lemas, etc. 
Uno de los rasgos más importantes de estas manifestaciones populares es el de la 
dualidad: deliberadamente son «no oficiales», al margen de la Iglesia y del Estado, 
creando así una especie de dualidad del mundo. Esta dualidad en la percepción del 
mundo ya existía en la civilización primitiva (cultos serios, por su organización y tono, 
y cultos cómicos que se burlan de los mismos). 
Peter Burke, en su trabajo La cultura popular en la Europa moderna, cita a 
Robert Redfield, quien en los años treinta del pasado siglo sugirió la existencia de dos 
tradiciones culturales: la gran tradición, o tradición culta de una minoría instruida y la 
pequeña tradición, que correspondería al resto mayoritario. La primera se cultiva en las 
iglesias, las escuelas o las universidades, la segunda en las tabernas y en las plazas de 
los mercados, pero ambas son tradiciones interdependientes que se influyen 
mutuamente (por ejemplo, nobles y monarcas que participan en carnavales, fiestas 
populares, toros, bufones en las cortes, pasión de todos por las novelas o romances de 
caballerías, frailes que participan en festejos, ayas campesinas que cuidan a niños 
nobles…). Burke asiente con esta interpretación, pero con un matiz importante: la elite 
participa en la pequeña tradición, pero el pueblo llano no lo hace en la gran tradición. 
Esto se debe a que la gran tradición es cerrada y el pueblo queda excluido, mientras que 
la pequeña es abierta: «Para la elite —y solo para ellos— las dos tradiciones tenían 
diferentes funciones psicológicas. La gran tradición es seria, la pequeña era como una 
diversión» (Burke, 1996: 68). 
Por otra parte, no se puede hablar de una sola cultura popular, sino de muchas, 
ya que existe una cultura de las montañas y de la llanura, de las aldeas y las ciudades, 
aparte de los grupos importantes en una sociedad además de los campesinos y los 
artesanos, como son los pescadores, los mineros, los soldados, los mendigos o los 
ladrones, todos ellos culturas de hombres sin mujeres. Esa subcultura (o contracultura) 
de mendigos y ladrones queda muy bien reflejada en el Guzmán de Alfarache. Una 
sociedad de las montañas será siempre reacia a aceptar una nueva cultura y una vez 
aceptada y asimilada será la última en abandonarla. Burke pone el ejemplo de los 
moriscos en las Alpujarras, que fueron muy reacios a aceptar el Islam y posteriormente 
fueron los últimos en abandonarlo. Añadimos en este mismo sentido la etimología de la 
palabra «pagano» que procede de pagus (aldea). Paganus sería «aldeano», que acabó 
siendo una voz despectiva entre los primeros cristianos para denominar a los no 
creyentes, pues la nueva religión se extendió rápida y fácilmente por las ciudades de la 
parte oriental del imperio (Antioquía, Alejandría, Constantinopla, Atenas, Éfeso, 
Pérgamo…y Roma) pero no en las aldeas, donde el pueblo seguía conservando las 
viejas tradiciones romanas.  
Aparte de estas diferencias culturales hay que tener en cuenta a las minorías: 
musulmanes, judíos, gitanos, o los grupos religiosos: cuáqueros, anabaptistas, 
hugonotes… No obstante, el cristianismo sí aportaría una cierta unificación de la cultura 
europea: las mismas fiestas, los mismos santos, similares representaciones y dramas 
religiosos. Burke cree que es difícil llegar a esa cultura popular por su oralidad, pero 
que se puede saber algo gracias a los intermediarios (juicios, sermones, literatura  
—Rabelais, por ejemplo—, canciones, romances, etc.) y a través de sus formas (danzas, 
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parodias religiosas, cuentos, fiestas, carnaval, grabados de artesanos, pinturas, etc.). En 
resumen, Burke cree que hasta 1500, la cultura popular es una cultura de todos, siendo 
una segunda cultura para los instruidos y la única para el resto. Pero ya en 1800, y en la 
mayor parte de Europa, el clero, la nobleza, los mercaderes, los profesionales liberales 
(y sus esposas) han abandonado la cultura de las clases más bajas y están más separados 
que nunca en su visión del mundo (Burke, 1996: 101). 
En relación con la importancia de la fusión de la cultura elevada y la popular, 
Luis Beltrán recuerda las tres etapas culturales en la historia de la humanidad que 
propone McLuhan: la cultura de las tradiciones (la oralidad), la primera cultura histórica 
(la escritura) y la cultura moderna, que funde oralidad y escritura a través de los medios 
de información y comunicación. Las culturas históricas son duales, y en ellas conviven 
dos polos que se repelen, la alta cultura y la baja cultura, es decir, la cultura académica, 
elevada, y la cultura popular; esta sería la pervivencia, de forma cada vez más precaria, 
de la antigua cultura de las tradiciones. Beltrán cita también a Sloterdijik, quien 
acertadamente recuerda la cuestión del tiempo, el larguísimo tiempo que la humanidad 
necesitó en su evolución hasta llegar a la polis; ciertamente la alta cultura olvida toda 
esta etapa tribal, de horda, de nomadismo hasta llegar a la agricultura y al asentamiento: 
esto es, decenas de miles de años. 
De igual manera que distinguimos dos caras en la cultura general, cultura 
elevada y cultura baja, distinguimos en la vida dos caras: una seria y otra alegre. La risa 
es la cara alegre de la vida, y se expresa naturalmente en la fiesta: «La fiesta es, pues, el 
acontecimiento de la cara alegre de la vida, o, si se quiere, la expresión plena y colectiva 
de la risa, y esta es, a su vez, la manifestación de un mundo feliz» (Beltrán, 2011: 19). 
La fiesta primitiva es universal y participativa. Entre sus aspectos universales están la 
participación de todos —nadie puede quedar excluido ni ser espectador— la libertad, y 
la supresión de la desigualdad y de la identidad (mediante la máscara):  
 
La fiesta supone el mundo de la abundancia, el gran banquete —esto es, la 
satisfacción de las necesidades básicas— y en este mundo de abundancia no tienen 
sentido las jerarquías y las desigualdades. Ese sentido igualitario de la fiesta se expresa 
en la tendencia al disfraz, a la ocultación de la personalidad o, simplemente al 
travestimiento (Beltrán, 2002: 204).  
 
La fiesta constituye el momento en el que se lleva a cabo la suspensión del orden 
del mundo, y por ello se permite el exceso e incumplir las reglas. Todo debe hacerse «al 
revés». Esto lleva a transgredir las prohibiciones y a traspasar la línea y situarse en el 
lado de lo prohibido. Todas las prescripciones que protegen las buenas ordenanzas 
sociales son sistemáticamente violadas, y en el lado de las normas religiosas, se 
cometen sacrilegios. Así lo describe Bajtín para la Edad Media y el Renacimiento: 
 
Sin embargo, su amplitud e importancia eran considerables en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a 
la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad, 
estas formas y manifestaciones —las fiestas públicas carnavalescas, los ritos y cultos 
cómicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos 
estilos y categorías, la literatura paródica, vasta y multiforme, etc. —, poseen una 
unidad de estilo y constituyen partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica 
popular, principalmente de la cultura carnavalesca (Bajtín, 1971: 4). 
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Todo lo que la fiesta tiene de transgresión (social, religiosa, política) y la 
violencia que genera como válvula de escape de una violencia que existe dentro del 
individuo y de la sociedad, lo trataremos más adelante. En la Edad Media, y hasta el 
Renacimiento, esos valores de la fiesta primitiva se encuentran arraigados en el 
carnaval: «El carnaval supone una segunda vida que discurre paralelamente a la oficial, 
pero con la que nunca se mezcla. Este mundo alternativo que crea la risa le permite al 
hombre del medievo deshacerse de esa verdad indisputable que impone la autoridad, así 
como de sus normas, prohibiciones, privilegios, valores morales y de la jerarquía 
existente» (Díaz Bild, 2000: 21). Roger Caillois considera la fiesta del carnaval 
moderno como una especie de eco moribundo de las fiestas antiguas del tipo de las 
Saturnales (Callois, 1976: 157).  
 
Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, 
porque el carnaval no tiene ninguna frontera especial. En el curso de la fiesta solo puede 
vivirse de acuerdo a sus leyes de la libertad. El carnaval posee un carácter universal, es 
un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada 
individuo participa (Bajtín, 1971: 13). 
 
El ambiente de fiesta campesina carnavalesca al que se refieren estos autores se 
puede encontrar en algunas de las obras de la época, especialmente en Pieter Brueghel 
el Viejo. En el cuadro La batalla entre Carnaval y Cuaresma (1559) describe una 
amplia gama de juegos y expone la alegoría del combate entre la festividad (con sus 
elementos mundanos de comida, bebida, danza, alegría o desenfreno) y la espiritualidad 
de la Cuaresma, que exige piedad, razón, sometimiento o recogimiento.  
 
El Rey del carnaval aparece sentado sobre un tonel de vino coronado con un pastel 
de carne. Como si fuera una espada lleva una ristra de salchichas, un cerdo y un pollo. 
Como escudo de armas un jamón colgado del tonel. Pende de su cinturón un largo 
cuchillo, que cuelga entre sus piernas (símbolo fálico). Junto al barril, en el suelo, unas 
cartas de juego y unos hombres juegan a los dados, otros bailan y retozan en una farsa. 
La comida, el sexo y el juego son placeres corporales y el Carnaval celebra, sobre todo, 
los deseos e impulsos relacionados con el vientre y los genitales. A la tríada de comida, 
sexo y juego deberíamos añadir un cuarto atributo de violencia, sugerido por un 
simulacro de batalla (Muir, 2001: 96). 
 
Es un cuadro que se encuentra en Viena y que resume muy bien aquella sociedad 
campesina que se reúne en la plaza para, o bien ir a la iglesia a orar y guardar el decoro, 
o bien para darse al jolgorio y abandonarse en la fiesta, o para hacer ambas cosas. El 
humor carnavalesco es ante todo festivo. 
 
La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (…) todos ríen, la risa es 
«general»; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas (…) el mundo entero 
parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre 
relativismo; por último esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al 
mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez (Bajtín, 
1971: 17). 
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Otra fiesta en la que se permitía que el pueblo se explayara y se propasara, 
aunque hasta ciertos límites, era la coronación del rey. Ramón Muntaner describe la 
coronación de Alfonso III de Aragón en La Seo de Zaragoza. Entre las muchas 
mercancías traídas para dar de comer a cientos de visitantes durante varios días, traen 
desde Valencia cincuenta cargas de naranjas por el río Ebro, que sirvieron para hacer 
una batalla campal de naranjas: «La fiesta, en Zaragoza, duró más de quince días, 
durante los cuales no hubo nadie que se ocupara de otra cosa que de cantar y alegrarse y 
hacer juegos y divertirse» (Crónica: 331). 
La fiesta constituye el momento en el que se lleva a cabo la suspensión del orden 
del mundo, y por ello se permite el exceso y se fomenta incumplir las reglas. Todo 
puede y debe hacerse «al revés». Esto conlleva transgredir las prohibiciones y traspasar 
la línea de lo correcto, para así situarse en el lado de lo prohibido. Todas las 
prescripciones que protegen las buenas ordenanzas sociales son sistemáticamente 
violadas, y en el lado de las normas religiosas, se cometen sacrilegios: es decir, en el 
plano ético, se busca el mal (por ejemplo violencia contra minorías indefensas —en los 
carnavales medievales los tullidos, los tontos o los judíos—), en el plano estético se 
busca la fealdad, la máscara pavorosa, lo escatológico; en el plano religioso se busca lo 
impuro, el sacrilegio (profanación de símbolos, parodias religiosas, violencia). 
Hay que inscribir la transgresión de la fiesta en un marco más amplio, el de la 
desaparición general de las diferencias. Las jerarquías familiares o sociales quedan 
abolidas o invertidas, y así los niños no obedecen a sus padres, los criados ignoran a sus 
amos y los vasallos ridiculizan a sus señores: «El tema de la diferencia abolida o 
invertida reaparece en el acompañamiento estético de la fiesta, en la mezcla de colores 
discordantes, en el recurso al disfraz, en la presencia de los locos con sus ropas 
abigarradas y su perpetua dispersión» (Girard, 1983: 127).  
En casi todas las sociedades existen unas fiestas que mantienen por un tiempo un 
carácter ritual. En Francia y en Centroeuropa era común en las aldeas, pero sobre todo 
en las ciudades, permitir e incluso alentar a los muchachos adolescentes pertenecientes a 
las clases de los artesanos, a que se explayaran con violencia, para lo cual formaban una 
serie de grupos agresivos. Era una forma ritual de adquirir la virilidad participando en 
las cuadrillas de violación: 
 
Por lo general, la víctima había contravenido, o parecía haber contravenido, las 
pautas normales de comportamiento sexual: podía ser una sirvienta amancebada con su 
patrón, la amante de un sacerdote o una esposa «abandonada». Los jóvenes actuaban, 
por tanto, como refuerzo de la misoginia habitual de la comunidad, marcando 
colectivamente a una mujer que, ante los ojos de la comunidad, ya había traído sobre sí 
la vergüenza (Muir, 2001: 26). 
 
Una vez que se casaban y formaban una familia, ya no tomaban parte en estas 
cuadrillas. Como eran aprendices de los gremios, después de casarse pasaban a ser 
maestros, con lo que se lograba la madurez sexual y profesional. Este ritual iniciático 
para los adolescentes varones tenía como fin, no solo castigar a los miembros de la 
comunidad descarriados, sino en parte evitar otro tipo de violencias que, por su edad, 
podrían tender a llevar a cabo (una solución contra la violencia juvenil ha sido 
ocasionalmente la guerra: evita la violencia juvenil en la comunidad y utiliza su energía 
vital para los intereses del Estado). Otros ritos de violencia que enumera Muir son las 
capillitas juveniles, las cencerradas, las luchas callejeras entre pandillas y, como ideales 
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tradicionales para exaltar la masculinidad, los toros en España, el Palio en Siena, los 
combates navales en Venecia, las masacres de delfines en Dinamarca, etc.  
La fiesta popular y tradicional por antonomasia es, pues, el carnaval, fiesta 
transgresora que liberaba las tensiones sociales que surgen en toda sociedad 
jerarquizada y muy estructurada. Como en una olla a presión que deja salir el exceso de 
vapor cuando la presión se eleva demasiado, este tipo de fiestas como el carnaval, era 
una especie de paréntesis y ruptura de la vida normal y cotidiana para liberar 
cíclicamente las presiones sociales o rituales de la rebelión. Edward Muir pone de 
relieve que con la repetición anual en determinadas fechas, lo que de verdad se 
conseguía era la coherencia y superioridad del orden social tal y como se encuentra ya: 
«El absurdo, la paradoja, la extravagancia y el comportamiento ilícito de los rituales de 
rebelión proporcionan un escape emocional pero, teniendo en cuenta que este 
comportamiento queda apartado de la vida cotidiana mediante el calendario ritual, la 
rebelión demuestra en realidad la coherencia del orden social tal como es» (Muir, 2001: 
107).  
Al parodiar a un superior se reconoce su superioridad, y al aceptar las fechas 
concretas se acepta que, antes o después de las mismas, no se puede hacer lo que en 
ellas sí se puede. De forma parecida opina Delumeau, para quien esta libertad exterior 
es inseparable con una libertad interior. Pero lo burlesco se consideraba «legítimo» en 
un periodo limitado y en ocasiones precisas según el calendario. Esto pone en evidencia 
el carácter «funcional» de los ritos carnavalescos (Delumeau, 1983: 145). 
La opinión de Muir difiere de la visión de Bajtín. Para Bajtín el carnaval tiene 
una lógica y una vitalidad por sí mismo. Es una especie de realidad separada, 
independiente del mundo de la jerarquía y de la autoridad. El carnaval ofrece 
alternativas al mundo normal, incluso una experiencia de utopía. Según Bajtín el 
carnaval liberaba la conciencia humana y permitía un nuevo enfoque dejando que las 
gentes corrientes se organizaran «a su manera» como multitud carnavalesca.  
La representación del Carnaval es la de un hombre muy gordo, mientras que 
Cuaresma es una anciana flaca. Existen variantes geográficas debido al clima, con 
distintos detalles, como la pintura que acabamos de mencionar de Pieter Brueghel el 
Viejo La batalla entre Carnaval y Cuaresma, pero tenían en común el despilfarro, la 
alegría, la fiesta: comer, bailar, cantar, disfrazarse (los hombres de mujeres, las mujeres 
de hombres, de clérigos, de diablos, de animales…): «En realidad no había una clara 
distinción entre actores y espectadores, ya que las mujeres podían lanzar huevos desde 
los balcones y, generalmente, se permitía a los enmascarados que entrasen en las casas 
particulares» (Burke, 1996: 263). Los tres temas principales, en su sentido imaginario 
son: comida (consumo exagerado), sexo (además de intensa actividad sexual, símbolos 
fálicos: narices largas, cuernos, la gran salchicha…), y violencia (agresión a animales y 
minorías, profanación, destrucción, ajuste de cuentas con los enemigos).  
Aparte de las minorías, otro gremio que salía mal parado de la locura violenta de 
las fiestas eran los animales. Existía una tradición de crueldad con los animales que la 
nobleza fue considerando paulatinamente ritual cruel y bárbaro. En Venecia, existía una 
matanza de cerdos y toros en Carnaval que a partir del siglo XVI fue considerado una 
barbarie por parte de los patricios y los grupos más cultos de la ciudad. En París, un 
famoso ritual del solsticio de verano consistía en quemar sacos llenos de gatos vivos 
(Muir, 2001: 171). «En los días de Shakespeare había un entretenimiento muy popular: 
atar un oso a una estaca y soltar unos perros hasta que lo matasen. Los puritanos 
suprimieron este entretenimiento; según Macaulay, no por el sufrimiento que se le 
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causaba al oso, sino por el placer que causaba a los espectadores» (Frye, 2007: 68). En 
España ha sido sobre todo Julio Caro Baroja quien ha estudiado la tradición del 
Carnaval. Recuerda el refrán, atestiguado en Correas, que dice «ser más listo que el 
perro de Escoriaza», que abandonaba la villa para no ser manteado el domingo de 
Antruejo y regresaba el miércoles de Ceniza.  
 
Habían puesto sobre el colchón, debajo de la sábana, una frazada. Cada uno asió por 
una esquina de ella y me sacaron en medio de la pieza. Turbeme tanto, viendo que rezar 
no me aprovechaba, que ni osaba ni podía desplegar la boca. Era la pieza bien alta y 
acomodada. Comenzaron a levantarme en el aire, manteándome como a perro por 
carnestolendas, hasta que ellos, cansados de zarandearme, habiéndome molido, me 
volvieron a poner adonde me levantaron y, dejándome por muerto […] (Guzmán de 
Alfarache: 274). 
 
También en Carnestolendas existía la tradición de apedrear un gallo con 
naranjas, como nos recuerda el poema de Góngora «Hermana Marica»: 
 
Del rabo del gallo 
Que acullá en la huerta 
Anaranjeamos 
Las Carnestolendas 
 
Usando las máscaras carnavalescas o sin ellas, el gentío llevaba a cabo una serie 
de actos violentos, a veces bestiales, y muy variados: «Proferir injurias a los viandantes; 
publicar hechos escandalosos que debían mantenerse en secreto; hacer sátira pública de 
las interioridades; desbaratar objetos, llevarlos fuera de su sitio normal, robarlos; 
ensañarse con determinadas personas; arrojar objetos que se consideran injuriosos en 
términos ajenos» (Caro Baroja, 1979: 92). Entre las personas determinadas, centro de 
los maltratos del pueblo, estaban los pobres, ensañamiento cruel que aparece en El 
Buscón; y en la Edad Media, los judíos. También existía la lucha entre pueblos vecinos, 
rivalidades a veces muy violentas. Caro Baroja menciona la tradición carnavalesca de 
introducir un pelele en un pueblo, lo cual el otro pueblo intenta evitar. No hay que 
olvidar que, hasta la Edad Media, la sociedad podía participar en la justicia castigando a 
un criminal: lanzando cosas a un reo inmóvil en el cepo, emplumando prostitutas, 
castigando adúlteras, etc., por lo que estaba familiarizado con la violencia directa. A 
partir del siglo XVI, la persecución, castigo y condena de los criminales pasa a ser 
exclusivamente derecho de las autoridades judiciales, que paulatinamente y al cabo de 
los siglos, van atenuando los castigos, lesiones y mutilaciones físicas, lo que Edward 
Muir llama «privatizar el castigo». Ya Tomás Moro estaba en contra de la pena capital 
para ladrones de comida para sobrevivir. 
Uno de los posibles antecedentes del carnaval es la fiesta romana de las 
Saturnales o Saturnalia (que corresponden a los Kronia griegos). Las Saturnales eran 
unas fiestas muy importantes en la cultura romana, una especie de Navidad y Carnaval 
al mismo tiempo. En épocas arcaicas duraban siete días, entre el 17 y el 23 de 
diciembre, y se celebraban en honor a Saturno, dios de la agricultura, un tanto ya 
olvidado en época republicana. Tras el sacrificio público había un gran banquete 
popular, y las familias sacrificaban un cerdo. Se hacían regalos y se encendían velas. 
También fueron denominadas «fiesta de los esclavos» porque durante esos días los 
esclavos eran liberados del trabajo y tenían además la libertad y licencia de considerarse 
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iguales a los amos, incluso se cambiaban los roles y eran ellos quienes eran agasajados 
por sus amos. Comían juntos amos y esclavos y se aceptaba esa situación como un 
recuerdo de la edad feliz, cuando había abundancia en la tierra y todos los hombres eran 
iguales. Los esclavos además se burlan de los amos, los ofenden, y estos, humildemente 
les sirven y obedecen: se crea un Estado en miniatura. Las altas funciones, los puestos 
de pretores y cónsules son confiados a los esclavos, que ejercen su poder efímero y 
paródico (Caillois, 1976: 156). Otra parte de la fiesta era elegir un rey: en Roma se 
elegía a un esclavo que por un día daba órdenes ridículas, era un falso rey con un 
destino trágico. Todos los excesos le eran permitidos, todos los libertinajes, pero luego 
se le ejecutaba. Ya entre los babilonios, se elegía un rey entre los presos, que durante 
cinco días tenía el poder, usaba las concubinas reales, daba órdenes en el palacio, y 
mostraba al pueblo el ejemplo de la lujuria y la orgía; pero luego era ejecutado. En 
Rodas se sacrificaba al final de los Kronia a un prisionero, previamente emborrachado. 
Una vez muerto el Rey del Caos, todo volvía a la normalidad.  
 
En tiempos de Diocleciano, junto al Danubio, en la Mesia Inferior, los soldados de 
Durostolum quisieron elegir rey como solían, a suertes entre los más jóvenes. Este 
presidía la fiesta, que duraba treinta días, y era obedecido en todos sus caprichos, pero al 
final se le sacrificaba en el altar de Saturno o se suicidaba. En aquella ocasión fue el 
soldado cristiano Dasio el elegido, rehusó el papel y fue muerto y decapitado (Caro 
Baroja, 1979: 300). 
 
De entre las fiestas españolas que se han relacionado con las Saturnales, la más 
conocida es la de «el obispillo». Entre el 6 de diciembre, día de San Nicolás, y el 28 de 
diciembre, día de los Santos Inocentes, los muchachos cantores de algunas catedrales 
elegían un «obispillo»: «Como iba faltando el dinero de que disponer, me comenzaron a 
descomponer poco a poco, pieza por pieza: quedé degradado. Fue el obispillo de San 
Nicolás, respetado el día del santo, y yo hasta no tener moneda» (Guzmán de Alfarache: 
256). 
José Antonio Maravall menciona en este estilo de fiesta irreverente e irreligiosa 
un acto que se celebraba en algunas catedrales francesas durante la Edad Media: «Un 
día al año los subdiáconos se hacían los amos de la catedral, ocupaban los sitiales de los 
canónigos en el coro: cánticos groseros, imitaciones de servicios divinos, sermones de 
mofa, ir desnudos, vestir un burro de obispo y meterlo en la catedral» (Maravall, 1986: 
230). La Edad Media permitió estos resortes de comicidad y disparate; recordamos, 
entre otros, el obsceno risus paschalis y las liturgias paródicas del evangelio escritas en 
latín (Liturgia de los borrachos, Misa de los jugadores) o los testamentos paródicos 
(Testamento de los cerdos, Testamento de los asnos). Esta literatura es muy abundante, 
compuesta en la tradición, escrita generalmente por clérigos llanos, y en alguna medida 
la Iglesia la toleró. Había quejas y condenas, pero eran fiestas arraigadas que se 
permitían, y que duraron hasta el Renacimiento.  
Así pues, desde un punto de vista social, lo que imperaba en la fiesta era la 
transgresión total, y de forma destacada, una violencia establecida dentro de esa 
inversión del orden normal de las cosas. Todo ello en un ambiente de risa, alegría, 
jolgorio y exceso. La literatura refleja todos estos comportamientos de múltiples 
maneras. 
El mejor representante de la risa es el bufón, del que ya nos hemos ocupado, un 
héroe vulgar y cobarde que se ríe ante la muerte, figura que proporciona magníficas 
posibilidades para la transgresión. Existía una interesante distinción entre los necios 
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«naturales» y los necios «artificiales». Los necios naturales tenían un comportamiento 
especial debido a algún defecto congénito, mientras que los artificiales actuaban, y eran 
ellos mismos quienes decidían el momento de hacer o decir necedades. Los bufones 
cumplían un rol social que ya estaba definido. Representaban y reproducían una visión 
especial de la realidad, como una locura. El resultado era una visión de la cosa invertida, 
diferente, surrealista, liberada o cómica, o todo a la vez. En Occidente el origen del 
bufón se remonta a la antigüedad clásica, en particular al culto dionisíaco, que se 
adaptaría posteriormente a las Saturnales romanas. En la Edad Media puede ser un 
grupo itinerante, una mezcla de juglar, peregrino, estudiante, malabarista, bandido o 
músico. El loco o necio disfrutaba de gran libertad y se le permitía ridiculizar a las 
autoridades civiles o eclesiásticas.  
Pero esta figura del bufón, o loco, existe en innumerables culturas. En la 
mitología del pueblo Jemez (Nuevo México), se cuenta que se trasladaron al sur en 
busca de tierras y en el trayecto iban muriendo de hambre y de frío. Pidieron ayuda a los 
dioses, y el Padre Sol les envió el clown: con esto no solucionaron el problema del 
hambre y del frío, pero fue un remedio para enfrentarse a los infortunios (Díaz Bild, 
2000: 38). Es decir, aprendieron del clown cómo enfrentarse a la muerte, cómo reír ante 
ella. A diferencia del pícaro, personaje que se encuentra en el límite de la legalidad, que 
a veces traspasa la línea, y que en general aparece como pobre, vagabundo, ladrón y 
desarraigado, el bufón es un gracioso más cercano al loco, muchas veces a sueldo de los 
poderosos, el único autorizado en la corte para decirle la verdad al monarca o a los 
nobles sin recibir por ello castigo, y cuyas ocurrencias hacen reír a todos, porque tiene 
una habilidad especial para hacer juegos de palabras, dar otra versión de las cosas, 
moverse sugerentemente y escandalizar.  
Los bufones y los «tontos» asistían siempre a las funciones del ceremonial serio, 
porque la risa acompañaba también las ceremonias y los ritos civiles de la vida 
cotidiana, y parodiaban los actos, por ejemplo proclamando los nombres de los 
vencedores en los torneos, en las ceremonias de entrega de derecho de vasallaje, en las 
ceremonias de nuevos caballeros armados, etc. Ninguna fiesta se desarrollaba sin la 
intervención de los elementos cómicos (Bajtín, 1971: 10). Smadja los divide en tres 
grupos: bufones ceremoniales (sagrados), como los que hubo en América del Norte y 
Central, y cuya labor era aportar ironía, parodia y transgresión; bufones domésticos, 
atestiguados en Persia, Egipto, Grecia y Roma, y cuya misión era hacer reír durante la 
comida en las casas de los ricos, los cuales existían todavía en la Edad Media en las 
casas de obispos y nobles; bufones cortesanos, que aparecen en las cortes de reyes y 
príncipes como contrapunto de los poderosos.  
Como vemos, risa, fiesta, violencia, transgresión, subversión están intrincadas 
profundamente. 
 
LA TRANSGRESIÓN: ÉTICA, ESTÉTICA Y RELIGIOSA 
En el plano ético, una de las primeras y naturales transgresiones es la violencia 
contra «el otro». Sentir placer por el dolor ajeno puede ser uno de los placeres 
transgresores del ser humano. La pregunta es: ¿dónde exactamente se encuentra esa 
línea que nos sitúa en el lado del mal? ¿Qué es transgresión y qué no lo es en una 
sociedad dada? A esto contesta Nietzsche: 
 
El juicio «bueno» no procede de aquellos a quienes se dispersa «bondad». Antes 
bien, fueron los «buenos» mismos, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de 
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posición superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a sí 
mismos y a su obrar como buenos, o sea como algo de primer rango, en contraposición 
a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo (Nietzsche, 1981: 31). 
 
Lo que expresa Nietzsche es que los conceptos «bueno» y «malo» son herencia 
de la aristocracia, y es similar a la idea de lo civilizado y lo bárbaro que expresan 
quienes escriben la historia. Por eso los romanos son los más valerosos, nobles y 
civilizados de la historia mientras que los celtas no pasan de ser simplemente bárbaros. 
La moral (del latín mos «costumbre» y de ahí el «buen gusto» —buena costumbre—) 
presenta una polaridad entre dos principios, el bien y el mal «¡No más de dos!» grita 
Jankélévitch. Nunca más de dos ni menos de dos, porque menos significaría el monismo 
del Paraíso o del Infierno, el reino de la inocencia sin nombre o la desesperación de la 
pura maldad, el Reino de la Gracia o lo trágico absoluto. El Mal es lo bajo absoluto, 
debajo del cuerpo y la materia, más allá del cual no es posible bajar. Su representación 
mítica es el diablo, el cual servirá como argumento a la transgresión. Ignorar las leyes, 
los mandamientos, las órdenes es el Mal, como cuando Eva desoyó la prohibición del 
Señor al probar la manzana prohibida, y fue solo el comienzo del Mal, porque su hijo 
será un asesino. (Jankélévitch, 1990: 93). Pero el Señor debería haber sabido que 
dibujar una línea divisoria y poner un límite significa inmediatamente abrir la puerta de 
la transgresión: 
 
En cada cultura existen sin duda una serie coherente de líneas divisorias: la 
prohibición del incesto, la delimitación de la locura, y posiblemente algunas exclusiones 
religiosas, no son más que casos concretos. La función de estos actos de demarcación es 
ambigua en el sentido estricto del término: desde el momento en el que señalan los 
límites, abren el espacio a una transgresión siempre posible (Foucault, 1990: 13). 
 
Bataille profundiza en la idea del Mal a través de la novela de Emily Brontë 
Wuthering Heights, y concluye que cuando se busca un beneficio propio o un bien 
material, no se puede considerar Mal, si acaso puede considerarse egoísta, pero no malo, 
pues lo que se espera es un provecho, no el Mal en sí mismo. El sadismo es quien 
genera el Mal: 
 
En el sadismo, en cambio, se trata de gozar con la destrucción contemplada, siendo 
la destrucción más amarga la muerte del ser humano. El sadismo es verdaderamente el 
Mal: si se mata por obtener una ventaja material, solo nos hallaremos ante el verdadero 
Mal; pero ante el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con 
haber matado (Bataille, 1981: 23). 
 
En la tradición filosófica griega, desde Platón, el Bien es el Uno, del que nada 
puede afirmarse, ni siquiera que sea. El Uno es el Bien supremo; para Bataille la 
preocupación por el interés común sería el Bien, interés que implica de forma esencial 
la consideración del porvenir. En el Mal hay siempre un desliz hacia lo peor, y 
esencialmente se vincula con la muerte. Si existe el Mal, es porque existe también un 
ansia del Bien. El Mal puede ser el camino del instinto contra la opresión. Hay un 
inevitable maniqueísmo, dos vías diferentes, el Bien y el Mal. Expone Sartre sobre el 
pensamiento de Baudelaire: «Hay en todo hombre y en todo momento dos postulaciones 
simultáneas: una hacia Dios, otra hacia Satán. La invocación a Dios o espiritualidad es 
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un deseo de subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría de descender» (Sartre, 
1984: 26). Esta es la dicotomía del angelismo y de la bestialidad. 
En el plano estético, la transgresión busca la fealdad, lo vulgar, lo escatológico. 
El arte y la literatura, vistos a través de una perspectiva de lo feo, expresan el dolor, el 
sufrimiento, la angustia y el pánico que la realidad genera. Es evidente que detrás de la 
estética de lo feo existe una atracción que muchas veces se torna atractiva, sexual o 
fetichista. Lo monstruoso muestra mucho de la psique humana, la lucha entre lo que 
gustaría hacer y lo que dicta la civilización. Tanto el arte arcaico como el grecolatino 
abundan en representaciones de lo que se puede considerar feo: ídolos, máscaras, 
faunos, silenos borrachos… porque el arte no se agota en el concepto de lo bello, sino 
que necesita de lo feo como negación, ambos se complementan: «No existe lo feo sin 
más ni más. Lo feo llega a serlo por su función respecto a lo bello. Pero tampoco existe 
lo simplemente bello» dice Adorno recordando lo que ya avanzara Nietzsche: «¿Pues 
qué cosa sería bella si la contradicción no hubiese cobrado antes consciencia de sí 
misma, si lo feo no se hubiese dicho antes a sí mismo: —yo soy feo—?» (Nietzsche, 
1981: 100). 
Fue sobre todo a partir del siglo XVIII cuando apareció un interés por estudiar y 
describir lo feo. En 1757 Edmund Burke publicó su Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, que influiría en Kant (Lo 
bello y lo sublime, 1764) y en el resto de filósofos y pensadores posteriores que, si bien 
rectificaron algunas ideas expresadas por Burke, continuaron profundizando en el tema 
teniéndolo como referencia (Diderot, Voltaire, Schiller…). 
 
Aunque la fealdad es lo opuesto a la belleza, no es lo opuesto a la proporción y 
adecuación. Pues es posible que una cosa sea muy fea con cualesquiera proporciones, y 
con una perfecta disposición para cualquier uso. Imagino la fealdad suficientemente 
compatible con una idea de lo sublime, pero no insinuaría bajo ningún pretexto que la 
fealdad por sí misma es una idea sublime, a menos que estuviera unida a cualidades 
como las que excitan un fuerte terror (Burke, 1987: 89). 
 
Porque para Burke «todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también 
es sublime», ya que «es imposible mirar algo que puede ser peligroso como 
insignificante o despreciable» (Burke, 1987: 42). 
Schiller en Reflexiones sobre el uso de lo vulgar y lo indigno (1793) llama 
vulgar a todo aquello que no atañe al intelecto y que no despierta otro interés que no sea 
el sensible, pero lo vulgar se puede ennoblecer según la manera cómo se trate, por lo 
que en el arte solo se puede hablar de lo vulgar en la forma. En un nivel por debajo de lo 
vulgar se encuentra lo indigno. Lo indigno no es simplemente algo negativo, ni es 
simplemente la carencia de lo ingenioso y lo noble, sino que muestra algo positivo, en 
concreto, rudeza en los sentimientos, malos hábitos y actitudes despreciativas. Lo 
indigno designa siempre algo tosco y plebeyo, es lo feo y lo innoble. Se le puede 
permitir a un autor introducir lo indigno si quiere divertirnos, pero si introduce lo 
indigno donde no podemos excusarlo, nos va a despertar enojo. Por eso dice que hay 
escenas en Aristófanes que son del todo rechazables, porque traspasan los límites (véase 
Schiller, 2004: 27-29). Lo feo estaba vinculado al mal y suponía una manifestación 
sensible del mismo. Desde la antigüedad grecorromana se consideraba que lo bello 
implicaba armonía y proporción, y así fue con los platónicos y los neoplatónicos 
(antiguos y renacentistas): «Su unidad, frente a las estéticas que se abren paso a 
mediados del siglo XVIII, radica en su coincidencia en rechazar del ámbito de lo bello 
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cuanto implique o sugiera desproporción, desorden, infinitud o caos» (Trías, 2006: 35). 
Imperfecto e infinito eran lo mismo.  
A partir del siglo XVIII, y sobre todo con los pensadores del siglo XIX, se 
considera que lo feo es una parte misma de la naturaleza, y es vinculado con lo real, por 
lo tanto con el mundo. La naturaleza que muestra el arte, si es la naturaleza real, debería 
mostrar también sus errores, lo imperfecto. Anteriormente, la tarea del arte era sacar a la 
luz lo bello, pero si se añade lo feo, se consigue expresar la idea artística en su totalidad, 
completamente. Así pues, si la naturaleza y el espíritu han de expresarse en toda su 
dramática profundidad, lo feo, el mal y lo demoníaco no pueden faltar. En resumen, lo 
feo completa la idea de la naturaleza, y por esta razón el arte debería asumir y acoger lo 
feo. Y así, el descubrimiento del horror como fuente de deleite y belleza acabó por 
influir sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasó a ser, en lugar de una 
categoría de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza: «De lo bellamente 
horrendo se pasó, a través de una gradación insensible, a lo horrendamente bello. La 
belleza de lo horrendo no puede considerarse un descubrimiento del siglo XVIII, aun 
cuando solo entonces esa idea logró concretarse con más claridad» (Praz, 1969: 45). Por 
lo tanto, se puede extraer belleza y poesía de aquellas materias consideradas innobles y 
repugnantes: «Eso ya lo sabían Shakespeare y los otros isabelinos, aunque ellos no 
habían teorizado sobre el tema» (Praz, 1969: 45). Este es un caso paralelo, aunque sea 
algo distinto, al que hemos mencionado anteriormente de Wordsworth, respecto al dolor 
concebido como parte integrante de la voluptuosidad.  
Profundizando lo dicho por los teóricos del siglo XVIII, en el siglo XIX otros 
pensadores prosiguen los estudios acerca de lo feo y lo vulgar: Schelling, Jean Paul, 
Hegel, Rosenkranz… Es precisamente Karl Rosenkranz (1805-1879) quien en 1853 
publica un extenso estudio: Estética de lo feo. Considera a Lessing en su trabajo del 
Laocoonte como el primer filósofo alemán que reconoce lo feo como lo negativo de la 
idea estética y el primero en asegurar que de lo bello se pasa a lo cómico a través de lo 
feo. Rosenkranz divide el capítulo de lo feo en tres partes: lo vulgar, compuesto por lo 
mezquino, lo débil y lo vil; lo repugnante, compuesto por lo tosco, lo muerto y lo 
horrible; y finalmente la caricatura. Rosenkranz dice que para que exista lo bello debe 
existir lo feo. Lo bello es la idea divina y originaria y lo feo su negación, por lo que este 
tiene una entidad secundaria dado que se produce a partir de lo bello. La unión de lo 
bello y lo feo lleva hacia la sonrisa y la risa, y así al final lo feo se convierte en cómico: 
«Lo feo tiene por consiguiente dos fronteras: el límite inicial de lo bello y el límite final 
de lo cómico (…) Lo cómico, por el contrario, confraterniza con lo feo, pero al mismo 
tiempo le estirpa su elemento repugnante haciendo ver su relatividad y nulidad con 
respecto a lo bello» (Rosenkranz, 1992: 58). 
Para lo feo natural da una serie de especies animales «positivamente feas»: 
sapos, medusas, orugas, lagartos, sepias, ranas… pero como la naturaleza carece de 
conciencia y voluntad, no hay transgresión de ninguna ley. Para los animales no existen 
leyes de consciencia o piedad, por lo que tampoco existen crímenes. Conceptos como el 
incesto o el infanticidio pertenecen al mundo del espíritu, por lo que no cabe 
horrorizarse por las fechorías del mundo animal (Rosenkranz, 1992: 71). En cuanto a lo 
feo espiritual, es independiente de lo feo físico, pues el fin absoluto del espíritu es la 
verdad y el bien, y al bien está subordinada la belleza. Por eso, el cuerpo solo puede 
aspirar a un valor simbólico respecto al espíritu: un hombre físicamente deforme puede 
ser agradable. Pone el ejemplo de Mirabeau, que era muy feo, pero en cuanto hablaba 
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sabía apasionar a las mujeres, y el de Sócrates, que según declara Alcibíades en el 
Simposio, es feo cuando calla y bello cuando habla (Rosenkranz, 1992: 74).  
Finalmente existe lo feo artístico: la naturaleza mezcla lo bello y lo feo 
casualmente; el espíritu disfruta de lo bello incluyéndolo en un mundo característico 
para él. Así nace el arte. El arte está ligado exteriormente a las necesidades humanas, 
pero su verdadera motivación es lo puro bello y no mezclado (Rosenkranz, 1992: 79-
80).  
El siglo XIX, con Víctor Hugo y Baudelaire entre otros, y sobre todo el siglo 
XX, asimilan lo feo como parte necesaria en el arte. Los poetas malditos glorifican el 
mal como una nueva forma de rebeldía y transgresión creyendo realizar así una obra de 
arte completa. Si la religión cristiana había enseñado a reconocer el mal, y fue esta la 
primera en introducir el espíritu de lo feo en el arte, posteriormente la idea de lo feo 
tomará otros caminos, hasta que el romanticismo primero, y el surrealismo más tarde, 
revaloricen la idea de lo feo como algo completo y autónomo. El arte y la literatura 
serán armas para transgredir el orden y la realidad que oprimen a la sociedad, y así le 
dan a la vida la magia del arte. Es a partir del Romanticismo cuando se desarrollan la 
atracción y la fascinación por lo deforme, lo horroroso y lo monstruoso. El concepto de 
belleza incorpora progresivamente los rasgos que antes pertenecían a su contrario, y 
todo lo vulgar, horrendo, maléfico, prohibido o decadente entra dentro de lo estético, 
para rechazar definitivamente el concepto de belleza platónica. Lo feo, lo imperfecto, lo 
deforme están en la naturaleza y deben contrastar con la belleza: «La belleza no es más 
que la forma considerada en sus rasgos más simples, es pura simetría y armonía 
absoluta; de aquí el conjunto completo, pero restringido que nos ofrece. Por el contrario, 
la fealdad es elemento de un complejo que se nos escapa y que armoniza, no con el 
hombre, sino con la totalidad de la creación» (Hugo, 1972: 63). En el Romanticismo, lo 
feo se alía íntimamente con lo bello. 
En el siglo XX, un pensador que ha influido notablemente ha sido Theodor 
Adorno con su Teoría estética (1970). Adorno da la vuelta a las teorías anteriores y cree 
que «lo bello ha brotado en lo feo más bien que al revés» (Adorno, 1986: 73). Si no 
podemos definir lo bello, tampoco podemos renunciar a su concepto. De igual modo, lo 
feo es una categoría absolutamente dinámica y necesaria, como lo bello, que es su 
opuesto, pero ninguna de ellas admiten ser fijadas en una definición (Adorno, 1986: 68). 
De forma parecida opina Jorge Urrutia al contraponer bello y feo: «Lo bello es una 
categoría absoluta, lo feo, por el contrario, solo puede definirse como una zona más o 
menos extrema, de lo imperfecto. La amplitud del campo de lo feo, frente a la 
restricción de lo bello, permite una casi infinita gama de variaciones y también de 
confusiones» (Urrutia, 1996: 34). Por eso, y a partir de los prerrománticos y los 
románticos lo feo va a ser tan atractivo, por las posibilidades de transgresión, libertad y 
oposición a las normas que confiere. 
Un tercer plano, es el plano religioso o espiritual. Lo feo, lo deforme, lo 
monstruoso están tradicionalmente asociados a la maldad. Hemos visto cómo la fiesta 
carnavalesca mezcla lo sagrado y lo profano, pero la concepción religiosa del mundo 
distingue claramente entre ambas esferas. Lo sagrado rechaza lo profano y hace una 
distinción de cada uno de los dominios: si las nociones del bien y del mal, son nociones 
éticas en lo profano, las nociones de puro e impuro lo son en lo sagrado. Lo puro se 
asocia al espíritu y tiene los valores positivos: es lo noble, y provoca respeto y amor. Lo 
impuro se asocia a la materia y tiene valores negativos: es innoble y abyecto y provoca 
disgusto y asco, horror y espanto. La pureza es a la vez salud, vigor, bravura, suerte, 
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longevidad, destreza, riqueza, nobleza y santidad. La impureza asimila en ella la 
enfermedad, la debilidad, la mentira, la falsedad, la traición, la miseria, la desgracia, la 
condena (Caillois, 1976: 67).  
Un camino de la purificación es el ritual sagrado. Los rituales son como una 
puerta de entrada a estados emocionales que son difíciles de ser expresados por medio 
del lenguaje. Quienes participan en una ceremonia ritual viven una emoción que llena 
sus sentimientos; no es una experiencia para el pensamiento. El ritual sagrado lleva 
implícito el sacrificio de una víctima y conlleva la violencia: «La catarsis sacrificial 
consigue impedir la propagación desordenada de la violencia. La violencia constituye el 
auténtico corazón y el alma secreta de lo sagrado» (Girard, 1983: 38). La sociedad 
intenta desviar hacia una víctima relativamente indiferente, «sacrificable», una violencia 
que amenaza con herir a sus propios miembros, a los cuales esa sociedad pretende 
proteger. Por eso se puede pensar que la inmolación de víctimas animales desvíe la 
violencia de algunos seres hacia otros seres cuya muerte importa menos o no importa 
nada en absoluto. Girad pone como ejemplo de carácter sacrificial los cuentos de hadas 
cuando muestran al lobo, al dragón o al ogro engullendo vorazmente un gran pedrusco 
en lugar del niño que deseaban. El sacrificio es una ofrenda, y no siempre ha sido 
sangrienta. Con la civilización, la víctima humana se sustituyó por animales. Antes de 
desviar la violencia sacrificial hacia los animales, los sacrificios eran de seres humanos, 
y práctica común en las culturas agrícolas. Por su permanencia en el tiempo hasta la 
modernidad, los sacrificios aztecas son bien conocidos, pues se practicaron hasta la 
llegada de los españoles en el siglo XVI: culto del maíz, ceremonia sacrificial que 
sintetiza la mitología lunar, el ritual agrario y la iniciación. En Grecia existía el rito del 
pharmakos, que constituía no solo el mal, sino también el remedio; su significado en 
griego antiguo era al mismo tiempo «veneno» y «antídoto». El pharmakos era paseado 
por todos los rincones de la ciudad para que limpiara todas las impurezas y las 
congregara sobre su cabeza. Después se le expulsaba de la ciudad o se le ejecutaba en 
una ceremonia pública: 
 
Previsora, la ciudad de Atenas mantenía a sus expensas un cierto número de 
desdichados para los sacrificios de ese tipo. En caso necesario, esto es, cuando una 
calamidad se abatía o amenazaba con abatirse sobre la ciudad, epidemia, carestía, 
invasión extranjera, disensiones internas, siempre había un pharmakos a disposición de 
la colectividad (Girard, 1983: 102). 
 
Para expulsar la violencia de la vida cotidiana, del curso habitual de las cosas, se 
configuró la prohibición. La prohibición rechaza la violencia, pero al mismo tiempo, 
creándola, se impulsaba la transgresión, que la libera. 
 
Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de prohibición (…) Los hombres 
están sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de 
rechazo, y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación. La 
prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación la introduce (Bataille, 1997b: 72). 
 
Dice Girard que el sacrificio tiene la función de apaciguar las violencias 
intestinas, e impedir que estallen los conflictos. Para este autor, nuestro moderno 
sistema judicial tendría la misma función que el sacrificio, es decir, canalizar o evitar la 
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venganza. Durante el sacrificio, la catarsis sacrificial impide que la violencia se 
propague. Y es precisamente la violencia la que «constituye el auténtico corazón y el 
alma de lo sagrado» (Girard, 1983: 38). La violencia implica violación, brutalidad. La 
naturaleza no es violenta porque carece de intención. Un terremoto, una erupción 
volcánica son fuerzas naturales: «La violencia por su parte no va a ningún sitio, sino 
que explota, es decir, estalla en todas las direcciones a la vez; e incluso, cuando parece 
orientada, su misión específica, su violenta misión, consiste no tanto en ir a algún sitio 
como en quebrar las resistencias» (Jankélévitch, 1990: 144). 
Y en este punto enlazamos con lo anteriormente dicho sobre la fiesta, porque 
uno de los momentos sagrados es la fiesta, tiempo en el que se permite hacer lo que 
habitualmente está prohibido. La fiesta es el punto culminante de la actividad religiosa, 
el momento de la dilapidación y el exceso, del banquete y el desenfreno. El acto sagrado 
cae dentro del ámbito de la fiesta. El pueblo acude a los santuarios para reunirse en una 
manifestación común de alegría: consagración, sacrificio, danza sagrada, competición 
sacra, representaciones, misterios. «Aunque los ritos sean sangrientos, las pruebas de los 
iniciandos sean crueles, las máscaras espantosas, todo se celebra, todo se ejecuta o juega 
como fiesta. La vida corriente se halla suspendida» (Huizinga, 1972: 35). De este ritual 
sacrificial procedería la tragedia griega: 
 
La tragedia griega solo es inicialmente una representación de la crisis sacrificial y de 
la violencia fundadora. Así pues, la utilización de la máscara en el teatro griego no 
exige ninguna explicación especial; no se diferencia en absoluto de las restantes 
utilizaciones. La máscara desaparece cuando los monstruos vuelven a ser hombres, 
cuando la tragedia olvida completamente sus orígenes rituales (Girard, 1983: 175). 
 
Por lo tanto, la tragedia griega va a sustituir al rito, así como lo divino de las 
religiones actuales son análogas a lo sagrado de los sacrificios primitivos, siendo lo 
sagrado la muerte de la víctima. Esta misma idea la repite Bataille en Las lágrimas de 
Eros: «La religión, en su conjunto, se fundamentó en el sacrificio». 
Concluimos con el opuesto de la fiesta, la guerra, el acto que acumula más 
violencia y crueldad, pero que comparte no obstante con la fiesta muchos puntos y 
similitudes: la violencia, el exceso, la dilapidación. La guerra es la fiesta del horror y de 
la catástrofe, y como dijo Heráclito, es la madre de todas las cosas. Si la fiesta es el 
exceso de la alegría, la guerra es el exceso de la muerte. La guerra es una fase de tensión 
en la vida colectiva; destruye la libertad del día a día que cada uno tiene a su alrededor y 
el respeto que se tiene por el vecino. Dice Callois que la similitud entre la guerra y la 
fiesta es pues absoluta: las dos inauguran un periodo de fuerte socialización, de puesta 
en común integral de los instrumentos, las reservas, las fuerzas; rompen el tiempo en el 
que los individuos se afanaban en sus asuntos en una multitud de dominios diferentes 
(Caillois, 1976: 219). 
La guerra es también el momento del castigo. Antiguamente no se distinguía 
entre soldados, mujeres y niños, eran todos parte misma de la guerra, bien para ser 
ejecutados, bien para ser vendidos como esclavos, o como botín. Así entraba el general 
en Roma el día del triunfo, seguido de pueblos enteros que habían sido vencidos y 
hechos prisioneros. La tortura a los prisioneros era común y si no se hacía más a 
menudo era por miedo a no sufrir por parte del enemigo el mismo trato. Ramón 
Muntaner cuenta en su Crónica cómo los franceses les cortaban las manos y les sacaban 
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los ojos a los soldados aragoneses «hasta que al fin, viendo que procedían así en 
demasía, el almirante (Roger de Lauria) decidió también cortar muñecas y sacar ojos, y 
cuando los otros vieron que así les correspondían se enmendaron, y el almirante hizo lo 
mismo» (Crónica: 254). 
La guerra viola fronteras, hogares y mujeres, implica invasión y la agresión 
orientada. Es una cadena de violencias, fabrica un mundo de desesperación que se 
parece bastante al infierno (Jankélévitch, 1990: 146). «Ver sufrir produce bienestar; 
hacer sufrir, más bienestar todavía (…) Sin crueldad no hay fiesta» (Nietzsche, 1981: 
76). Nietzsche cree también que la crueldad constituye en alto grado la gran alegría de 
la fiesta. 
Si la fiesta rejuvenece a la sociedad la guerra la envejece. La guerra exige todo: 
riquezas, recursos y vidas. Si la fiesta es la ocasión del gasto inmenso, de la 
dilapidación, la guerra lo consume todo, vacía los graneros y los arsenales. La guerra 
tiene todos los títulos para mantener el lugar de la fiesta en el mundo moderno y para 
suscitar la misma satisfacción y el mismo fervor. Bataille considera la prostitución y la 
esclavitud consecuencias degradantes de la guerra, cuando al salir de la simplicidad de 
los primeros tiempos, el hombre eligió «el camino maldito de la guerra». La guerra es 
una violencia organizada. Asimila y organiza los impulsos agresivos de la comunidad 
con un mismo objetivo (que es un proyecto pensado por quienes la conducen). Los 
animales no hacen la guerra, observa Bataille.  
En Viaje al fin de la noche, Céline ironiza sobre este hecho. Cuenta que cuando 
hay un encuentro de soldados a caballo, irremediablemente cae algún jinete de alguno 
de los dos bandos, y los caballos se acercan galopando: «Venían a reunirse con nuestros 
caballos, amigos al instante. ¡Qué suerte! ¡Nosotros no habríamos podido hacer lo 
mismo!» (Viaje al fin de la noche: 35).  
La guerra, que es impulsada por el Estado, será también diana de crítica del 
grotesco, que va a deformar las palabras grandilocuentes y patrióticas del poder para 
arrancarles el sentido y presentar otra miserable realidad. Hemos visto formas diferentes 
de reírse de la guerra, de denigrarla: las batallas en Rabelais, lideradas por un monje 
borracho, son auténticas lides jocosas; el antibelicismo bufonesco del antihéroe 
Estebanillo es una burla hacia los héroes y hacia los militares que se dejan matar en el 
campo de batalla mientras él prefiere esconderse y comer; o la corrosiva 
esperpentización antibélica de Valle-Inclán en Martes de carnaval, que presenta a los 
mandos del ejército como un gremio de fantoches corruptos.  
Aunque es un tema trágico, el grotesco sabe reírse, hacer burla contra la idiotez 
humana. Repetimos un par de frases irónicas y burlescas de la novela mencionada Viaje 
al fin de la noche, que tiene varios momentos de un grotesco bastante puro: «En este 
oficio de dejarse matar, no hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera, 
eso es lo más duro, esa mentira» (Viaje al fin de la noche: 39). Es el mundo al revés, la 
otra cara de la grandilocuencia épica y heroica: «Abonar los surcos del labrador 
anónimo es el porvenir verdadero del auténtico soldado» (Viaje al fin de la noche: 72). 
Una de las grandes aportaciones de la novela gótica y posteriormente del 
Romanticismo, aparte de una estética nueva, es la transgresión. Mario Praz llama 
«nietos del Satanás de Milton» y «hermanos del mesnadero de Schiller» a esos nuevos 
personajes rebeldes de las novelas de terror inglesas con su fondo gótico, exótico, 
lejano. Los elementos usados ya existen en la tradición, pero se les da un desarrollo muy 
importante, una nueva presentación, una nueva «ideología». El movimiento es joven, se 
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rebela y transgrede y acaba siendo una moda que gusta: el Romanticismo desarrollará 
todos estos elementos propios de la novela gótica hasta la saciedad. 
La novela El monje transgredió totalmente la moral de su época. Aparte de la 
crítica anticatólica convencional hay crítica a la familia y a las instituciones, cuya 
represión alienta el exceso. No se publicó sin censura hasta 1950; se consideró una 
novela pornográfica. Anne Williams recuerda que desde el comienzo El monje 
escandalizó a los lectores por su sexo explícito y por las escenas donde la virtud es 
destruida. Y así, Coleridge se ofendió profundamente, quizás porque había algo que 
alabar: una trama oculta, conectada con la historia principal, la historia de la monja 
sangrante, la cruz quemada en la frente del judío y sobre todas, el personaje diabólico de 
Matilda, que es para Coleridge, la pieza maestra del autor. Sin embargo, tras ensalzar la 
novela, Coleridge comienza a enumerar sus faltas (Williams, 1995: 115).  
Williams, como algún otro crítico, considera que una de las transgresiones más 
importantes de la novela gótica es la rebelión simbólica y oculta que hay en ella contra 
el poder del padre, la ley paternal, y que se manifiesta en la lucha entre lo femenino y lo 
masculino (Williams, 1995: 66-67). Sin embargo, Robert Miles considera que la 
principal transgresión de El monje se encuentra en la subversión contra la articulación 
del poder, de tal manera que sus estructuras palpitan bajo la piel amenazando estallar. 
La trama de El monje, un personaje motivado por el placer sádico, se desarrolla 
mediante la contradicción, los enigmas ideológicos y el enredo del poder inherente que 
hay en sus convenciones góticas (Miles, 1993: 160). La consistencia de la narración y la 
consistencia del tono son sacrificadas para que los enigmas se descubran. Ariès, por su 
parte, añade a la aparición del tabú, la transgresión de la mezcla de erotismo y muerte, 
que ya aparece a partir del siglo XVI (Ariès, 2000: 89). 
La fuerza de las visiones, el desenfado en la presentación y el ataque general 
contra lo «decoroso», hizo que las críticas consideraran esta literatura como indigna por 
su transgresión, aunque la violencia sea, en general, poco creíble e inverosímil en estas 
novelas y sea producida por un repertorio de emociones cuya fuerza primitiva raya a 
menudo en el infantilismo. Así piensa entre otros Thomas Pavel (2005: 206). 
Hay otro punto interesante de transgresión, y es el tema religioso. Si 
aparentemente, la religión sale mal parada en la novela gótica, una observación 
detallada nos muestra que, en realidad, quien sale mal parado es el catolicismo: bárbaro, 
medieval, cruel, monstruoso. Sage considera a Maturin un propagandista (era clérigo de 
la Iglesia de Irlanda), aunque fuera acusado en su tiempo de blasfemo. Recuerda que, 
como hugonote, Maturin tuvo una educación calvinista (el ala más extrema de la 
Reforma). Y así, en la narración de Monçada, Maturin dirige una fiera guerra de 
propaganda contra el sistema monástico católico, adoptando en su narración la vida 
monástica de la primera parte de la anticlerical La religiosa (1760) de Diderot (Sage, 
2000: XXIV). No obstante, Maturin también incluye en su novela cierta parodia del 
sistema calvinista. Respecto al tema religioso, se puede pensar lo mismo de Lewis, en 
cuya obra aparece la Iglesia católica como fanática, bárbara y cruel. El monje Ambrosio 
es católico (representa lo bárbaro y lo satánico) pero Lewis es anglicano (representa lo 
civilizado). Fueron Baudelaire, por un lado, que consideraba el arte moderno demoníaco 
y perverso, y que convirtió a Maturin en un autor moderno, y por otro lado Oscar Wilde, 
sobrino nieto de Maturin por parte materna (tras abandonar la prisión en Inglaterra y 
asentarse en París, tomó el nombre de Sebastián Melmoth), quienes rescataron del 
olvido al autor irlandés. Mario Praz considera esta novela la obra maestra de la novela 
«negra» (Praz, 1969: 136).  
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En cuanto a la transgresión estética se podrían dar muchísimos ejemplos. Cada 
generación aporta nuevos elementos que pueden trasgredir los cánones del pasado, los 
cánones considerados clásicos. La mencionada novela gótica y el romanticismo trabajan 
con personajes de la tradición, pero les dan una nueva forma con unos intereses 
diferentes y novedosos. Por otra parte, se enfrentan abiertamente al clasicismo de las 
generaciones anteriores; a ellos les interesa otra estética totalmente nueva. Pensemos en 
los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo XX, los trabajos de los 
surrealistas o una novela como Rayuela de Julio Cortázar donde el lector tiene libertad 
de elegir el orden de las escenas. Son obras que trasgreden el canon tradicional, la 
estructura del relato que se reconoce y se considera aceptable. El gran ejemplo de 
novela grotesca y transgresora es Tristram Shandy de Laurence Stern, obra singular en 
la que el autor estuvo trabajando durante ocho años (1759-1767) y fue publicando por 
partes. La estructura de esta obra es un caos grotesco que rompe todos los postulados 
«normales» del género. Esta novela es una sucesión y acumulación de digresiones y 
pensamientos de toda clase de temas que nos dan la sensación de que la trama va hacia 
atrás. El autor va a relatar su vida, pero no nace hasta bien avanzado el relato, porque su 
padre y su tío Toby enlazan un pensamiento con otro y pasan de un tema a otro; el 
tiempo cronológico desaparece y se puede asegurar que prácticamente no hay acción. Al 
ingenio en la construcción del relato se le suma la extravagancia. Ya el propio autor dice 
que de quitar las digresiones la novela se quedaría en nada. Al acabar la obra el lector 
tiene gran dificultad en hacer un resumen de lo leído. Pero aunque la obra es 
transgresora, novedosa, excéntrica, tiene muchos elementos que no son nuevos, ya 
estaban de alguna forma en otros trabajos anteriores. Sterne se inspiró en Cervantes y en 
Rabelais, a los que admiraba. La paralización del tiempo, por ejemplo cuando el autor 
deja a un personaje llamando a una puerta que se le abrirá bastantes páginas más 
adelante, la encontramos ya en el Quijote en la lucha de este con el vizcaíno (I, VII); la 
división en capítulos desiguales (hay capítulos de dos líneas e incluso de ninguna) ya lo 
encontramos también en el Lazarillo, donde existen capítulos extensos frente a otros 
que parecen un esbozo, unas notas que han de ser desarrolladas (el capítulo del fraile de 
la merced ocupa doce líneas, el del capellán una sola página). Recuerda Baquero 
Goyanes que Horace Walpole al referirse a la admiración provocada por Tristram 
Shandy la consideraba por su parte «insípida y aburrida, cuya mayor gracia consiste en 
que toda la narración va hacia atrás» (véase Baquero Goyanes, 1970: 111-135). Esta 
novela fue, en definitiva, una precursora de la novela actual al liberarse del tiempo 
cronológico (Proust, Joyce, Virginia Woolf…).  
En definitiva, vemos que la transgresión tiene un papel primordial en la estética 
del grotesco porque rompe las reglas: en la ética, el bien es sustituido por el mal, en la 
estética, lo feo sustituye a lo bello, y en la religión o la espiritualidad, la impureza 
sustituye a la pureza. 
 
MAGIA, BRUJERÍA Y FANTASÍA. EL DIABLO 
La magia, uno de los rasgos del grotesco como medio de presentar formas 
fantásticas y fuerzas no creíbles del «más allá», puede considerarse como la religión de 
la época prehistórica.  
En todas las épocas y civilizaciones, el hombre ha sido consciente de su 
impotencia ante las fuerzas misteriosas, y ha buscado una solución, una explicación y 
una protección frente a esas fuerzas. La magia primitiva da respuestas al hombre 
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paleolítico acerca del bien y del mal y le ayuda a dominar el medio en el que se mueve a 
través de conjuros y rituales; pero cuando el hombre conoce el límite de tal ayuda, se 
dirige a seres superiores —demonios, espíritus, antepasados, dioses—, con miedo o 
esperanza, en súplica o desafío. Esos rituales en torno al culto forman parte de la 
tradición de la horda, y la tradición tiene poder supremo en las civilizaciones primitivas. 
  
La magia va dirigida no tanto hacia la naturaleza como hacia la relación del hombre 
con la naturaleza y las actividades humanas que en ella causan efecto. La magia no 
resulta derivada de una observación de la naturaleza o del conocimiento de sus leyes, 
sino que es una posesión primigenia de la raza humana que solo puede conocerse 
mediante la tradición, y que afirma el poder autónomo del hombre para crear los fines 
deseados (Malinowski, 1974: 89). 
 
La magia, como la religión, surge para dar soluciones a situaciones emotivas, 
situaciones de crisis, fracasos, muerte, amor, guerra… y ambas se basan estrictamente 
en la tradición, ambas existen en la atmósfera de lo milagroso. En la magia y en la 
religión hay rituales, tabúes, ceremonias que les confieren a las dos un carácter especial, 
no profano. A través de la magia se cerraría el círculo vital, uniendo el aquí con el más 
allá. 
 
La función de la magia consiste en ritualizar el optimismo del hombre, en acrecentar 
su fe en la victoria de la esperanza sobre el miedo. La magia expresa el mayor valor 
que, frente a la duda, confiere el hombre a la confianza, a la resolución frente a la 
vacilación, al optimismo frente al pesimismo (Malinowski, 1974: 198) 
 
Dice Lovecraft que el miedo es la más antigua emoción de la humanidad, y el 
miedo más antiguo y poderoso es el terror a lo desconocido. El miedo a la muerte habría 
alimentado el folclore popular, el fenómeno del sueño habría contribuido a elaborar la 
noción del mundo irreal y espiritual, y el aspecto tenebroso y maléfico del misterio 
cósmico habría fundamentado la religión. Ese horror cósmico está presente en el 
antiguo folclore de todas las razas y cristalizó en las baladas, las crónicas y las escrituras 
sagradas, por ejemplo el «Libro de Enoch» (Lovecraft, 1984: 8- 9).  
La magia y la mitología constituyen el germen de la civilización, la primera da 
origen y justifica el relato mágico-fantástico, la segunda el mito. Pero incluso la primera 
sería el origen de la sátira: Hodgart cita a dos autores, Elliot, quien en The Power of 
Satire hace derivar la sátira de los ritos y hechizos mágicos, y Frazer, que en The 
Golden Bough habla de hechizos de atracción (amor, fertilidad) y hechizos de expulsión 
(demonios, derrota de enemigos). A través de la palabra mágica se crearía una 
maldición, clavando alfileres en un muñeco de cera se vencería a un enemigo 
haciéndole víctima. La sátira procedería así bien de la brujería, bien de la fábula de 
animales, que a su vez tiene origen en el mundo mágico del cuento popular (véase 
Hodgart, 1969: 19-23). 
El mito es un relato, una narración que puede contener elementos simbólicos y 
que presenta una «historia». Ese relato viene de tiempos atrás, conocido por muchos, 
transmitido de generación en generación, no se preocupa por la verosimilitud de lo 
narrado, pero pretende ser verdadero; son verdaderos para quienes creen en ellos. Entre 
los temas esencialmente míticos están los que se ocupan del origen de las cosas: la 
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cosmogonía y la teogonía, y los que se ocupan del final de la vida, al más allá de la 
muerte y del tiempo terrestre: la escatología. La narración mítica nos habla de un tiempo 
prestigioso y lejano, el tiempo de los comienzos, de los dioses, de los héroes, un tiempo 
distinto de la vida real; el mito da lugar a una fiesta ritual y la tragedia la representa. Los 
relatos míticos y los cuentos populares tienen una función social, pero hay una 
diferencia entre ambos: el mito es sentido como serio, solemne y veraz, unido al 
carácter religioso. Tiene mucho que ver con la religión, interpreta el mundo, mientras 
que los cuentos maravillosos o populares tienen un cariz de entretenimiento y diversión, 
aunque ciertamente en muchos cuentos populares se puede rastrear el eco de algunos 
mitos. Existen variantes locales de un mismo mito y lo mismo ocurre con los cuentos, 
que han pasado de generación en generación, de cultura a cultura, con las variantes 
propias según las necesidades de cada una (véase García Gual, 1994: 19-27).  
El cuento de hadas tiene sus propias leyes, son historias tradicionales sobre toda 
clase de magia. Es un relato situado en un mundo ficticio (bosques encantados, hadas, 
brujas, elfos, ogros…). Es una invención para divertir y aterrar a los niños. Estos relatos 
no entran en conflicto con el mundo real, forman su propio universo, que es armónico y 
sin contradicción, permanece homogéneo si se aceptan sus reglas. Tzvetan Todorov cree 
que el cuento de hadas es una variante de lo maravilloso. En cambio, el cuento 
fantástico (fantasmas, vampiros, el diablo, las apariciones…) irrumpe de forma insólita 
en el mundo real, lo confunde y crea pánico. En lo fantástico lo sobrenatural aparece 
como una ruptura de la coherencia universal. 
El grotesco, como ya hemos dicho, no pertenece al género mitológico, ni al de 
los cuentos de hadas, ni al de las fábulas, parodias o alegorías. Cada género tiene sus 
propias leyes. Pero el grotesco comparte rasgos con todos estos géneros. Son géneros 
independientes entre sí que conservan tipos de relación, afinidades y lazos. El grotesco 
se enriquece en el contacto con esos géneros y de ellos, de su tradición, toma muchos 
rasgos, y comparte con ellos elementos fantásticos, del «más allá». La magia está 
siempre ligada a cierto animismo, esto es, a la creencia de seres sobrenaturales con los 
cuales nos podemos comunicar. Los intermediarios son los hechiceros, los magos o los 
chamanes. Pero si el contacto es con el diablo, aparece el personaje de la bruja. Las 
abominaciones carnales de las brujas fueron muy populares en el arte del Renacimiento 
(Durero, Grien): orgías sexuales, sacrificios al diablo, fiestas caníbales…  
Al igual que hemos mencionado anteriormente el Flos sanctorum, libro de 
finales del siglo XIII que supuestamente pretendía ser didáctico, que mostraba la forma 
heroica en la que los mártires cristianos padecían martirio, pero que acabó siendo una 
inspiración macabra y erótica para los artistas, podemos mencionar otro ejemplo 
similar, el Malleus maleficarum o Martillo de brujas, libro de 1486 escrito por dos 
monjes inquisidores dominicos, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger. Publicado en 
Alemania, es un libro sobre la caza de brujas, con una visión totalmente misógina de la 
mujer, que se difundió rápidamente por toda Europa en múltiples ediciones. Durante 
doscientos años influyó en los juicios contra brujas (muchos demonólogos e 
inquisidores posteriores se remitían a él en los juicios). Si el libro, en su origen, como el 
Flos sanctorum, pretendía ser didáctico, acabó siendo también valiosa inspiración de 
artistas. 
Hacemos una pequeña observación histórica para constatar la evolución y los 
cambios en las creencias –o modas–. En el siglo X (el año 906) hubo una bula de la 
Iglesia que condenaba como herejía la creencia en la brujería. En 1484, el papa 
Inocencio VIII derogó esa bula con otra nueva que perseguía a las brujas. Esto significa 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 133 ~ 
 
 
que en esa época el tema era de nuevo candente y actual. También recordamos el libro 
El asno de oro de Apuleyo, que se puede incluir en la tradición satírica y grotesca 
literaria, escrito en una época (siglo II) en la que la magia y la brujería estaban de moda; 
el mismo Apuleyo se interesaba por este tipo de temas que su contemporáneo Luciano 
de Samosata tanto criticaría en sus sátiras como producto de la superstición. En España 
apenas se dio la persecución de brujas habida en el norte y en el centro de Europa, en 
parte gracias al inquisidor Alonso de Salazar y Frías, que en el proceso de las brujas de 
Zugarramurdi (1610) influyó con sus opiniones para que existiera un gran escepticismo 
sobre la brujería por parte de la Inquisición. Tras el proceso de Zugarramurdi apenas 
hubo más procesos. Para Salazar, no se puede creer en vuelos de personas y no es 
posible estar en dos sitios a la vez, y aparecer y desaparecer: «En España no hubo ni 
brujos ni embrujados hasta que no se oyó hablar de ellos», es decir, por influencia del 
norte, donde sí hubo grandes procesos y persecuciones.  
El tema de la brujería, aparte de ser un tema misógino, tiene una serie de 
elementos que le confieren un halo totalmente grotesco, y muy recurrente en arte. 
Durero toma lo feo, la bruja como agente efectivo del poder del diablo; su discípulo 
Grien aporta inventiva y humor. En él es evidente cierto grado de diversión del tema: las 
brujas siempre están desnudas y se enfatiza su sexualidad. Sus estereotipos son los que 
aparecen en el Malleus maleficarum. En la época barroca Salvatore Rosa trata el tema 
de forma teatral y burlesca. Finalmente, en Goya, aunque mantiene la teatralidad, el 
tema es tratado de una forma totalmente fantástica, satírica y anticlerical, e incorpora 
con maestría todo tipo de elementos grotescos mezclando, por un lado, el horror, la 
pesadilla, el pánico, la deformación, y por el otro, la ridícula superstición, en una 
combinación de risa y horror, elementos que son la base del arte grotesco en la época de 
Goya. En todos estos autores juega un papel primordial la fantasía. 
A partir del siglo XVI aumenta la creencia de la proliferación de la brujería, que 
ya en el siglo XVII son perseguidas con saña en los países del centro y norte de Europa. 
En el siglo XVIII esa persecución ha cesado y la creencia en ellas va remitiendo 
paulatinamente también en las clases bajas. Burke pone este ejemplo de separación en el 
tema de las brujas entre las clases altas y las bajas: 
 
La creciente división entre ambas culturas, es todavía más perceptible si nos fijamos 
en el tema de las brujas. Parece posible decir, que la creencia en el poder y la 
maleficencia de las brujas era general en la primera mitad del período. El momento 
comprendido entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, se convirtió en el 
momento más álgido de la «caza de brujas» (…) desde 1650 el número de juicios 
comenzó a decaer, al menos en la Europa occidental (Burke, 1996: 384). 
 
Pero esto sucedió no porque el pueblo dejara de creer en ellas sino porque los 
instruidos dejaron de hacerlo. Y a partir de mitad del siglo XVIII, las diferencias entre 
ambas culturas se abrieron más ampliamente, y aunque la cultura popular no fue un 
mundo estático, no evolucionó tan rápidamente.  
Para apoyar esta teoría de Burke con un ejemplo de arte grotesco, podemos 
mencionar a Goya de nuevo. Hacia 1797 los duques de Osuna, amigos del pintor, le 
encargaron a este seis cuadros con motivos de brujas ¡para decorar su palacete de la 
Alameda!, situado cerca de Madrid. Entre esos cuadros estaban Aquelarre, Escena de 
brujas, Vuelo de brujas, pintados en 1797 y 1798. El tema de la brujería le proporcionó 
a Goya la posibilidad de explorar visiones horribles y grotescas e incorporarlas a estos 
cuadros, que después repetiría y ampliaría en los grabados de los Caprichos y en las 
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Pinturas negras. Es de suponer que a los duques (ambos ilustrados y de amplia cultura, 
amantes del teatro burlesco y satírico —incluso tenían un teatro privado— y 
representantes de la sociedad moderna española) les proporcionaría regocijo ver las 
caras de sus invitados al contemplarlas. Es, pues, evidente que el tema de la brujería, a 
final del siglo XVIII, era entre los ilustrados un tema de moda que les producía 
divertimento. Estas pinturas de Goya reflejan teatralidad dramática y satírica, y 
muestran completamente una estética grotesca: deformación, horror, sátira cómica… 
Fantasía es en el diccionario de la Real Academia, no solo imágenes inventadas 
o idealizadas, fantasmagorías e ilusiones de los sentidos, sino también el «grado 
superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce». Es decir, 
tenemos la imagen que produce la experiencia con el más allá y lo inexplicable, pero 
también la capacidad del artista para crear e idear. La intención didáctica de la Iglesia a 
través de las Danzas de la Muerte no pudo eludir una tradición popular y ancestral de 
relación con la muerte, ni tampoco la creatividad propia de los artistas, que aportaron 
nuevas imágenes: «Para Goya, la obra del capricho es la que él realiza, en el medio que 
sea, para sí mismo; la obra, por ende, que le permite explayar la fantasía ilimitada. La 
fantasía, por otra parte, es un refugio o una escapatoria para el pintor o el poeta 
hastiado» (Helman, 1983: 164). Es decir, hay un Goya de oficio (pinturas de encargo) y 
un pintor de capricho (obras personales, para él, al margen del oficio). Eso no significa 
que el artista no aporte nada nuevo cuando trabaja de encargo, sino que se puede liberar 
más, arriesgar más, innovar más cuando crea para sí mismo. El artista se supera a través 
de su propia fantasía e imaginación. 
Como hemos visto en las Danzas de la Muerte y las constantes aportaciones 
fantásticas de los artistas se puede recordar el caso de las miniaturas medievales. En su 
estudio La miniatura medieval Otto Pächt ofrece múltiples ejemplos de la evolución y 
creación de unas formas fantásticas, muy propias de la Edad Media, con un fin muy 
delimitado: adornar la primera letra mayúscula de un texto. Esa inicial ya la había 
inventado la Antigüedad, pero fue la Edad Media la que le dio la fructífera creación 
hasta llegar a la fantasía artística. En su génesis participaron factores tanto prácticos 
como estéticos, aun cuando muy pronto predominaron los estéticos. La ornamentación 
de las iniciales va evolucionando. A partir de los siglos VII y VIII se añaden pájaros y 
peces a los tradicionales motivos florales, formas orgánicas y signos abstractos. La 
creación tan multiforme de las iniciales en la miniatura medieval es un rasgo anticlásico 
en el contexto del arte de la Edad Media. Y así, las iniciales se vuelven finalmente 
contra su propia razón de ser y se desata un juego de enigmas y desfiguraciones: fustes 
y arcos quedan reemplazados por motivos zoomorfos (peces con aletas y ojos doblados 
o inclinados que forman una D inicial grande, a la que sigue ominobeatus más pequeño, 
también con peces y columnas). Las formas animales sufrieron una desmembración y se 
sometieron a las formas geométricas de los signos de escritura. Las formas animales 
dejan de ser solamente motivo de relleno y comienzan a desempeñar un papel activo en 
la configuración de la letra. No hay ya una representación de la naturaleza sino un 
simulacro, una fantasía del movimiento. Inesperadamente, un pez se transforma en 
cuadrúpedo, una planta acaba en cabeza de animal en vez de flor, una forma orgánica se 
hace inorgánica (véase Pächt, 1987: 45-52). Estamos ante la misma esencia del 
grotesco. 
 
Según todo lo que sabemos sobre la invención formal del Medioevo, la plurivalencia 
o ambigüedad era deseada cuando no directamente buscada. La ambivalencia de las 
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formas es incluso una condición previa para la composición caleidoscópica. A 
excepción de fanáticos religiosos o de puristas como San Bernardo, el artista medieval y 
su público disfrutarían con especial fruición al ver convertirse súbitamente el 
alzamiento del animal en el movimiento ascendente de una planta, cuyo follaje vuelto 
hacia abajo revierte la orientación del movimiento como un surtidor (Pächt, 1987: 56-
57). 
 
Como vemos, fue en este caso San Bernardo el purista ofuscado; en el caso de 
las Danzas de la Muerte, Víctor Infantes nombra al teólogo inglés John Wyclef; 
Rabelais en Gargantúa y Pantagruel culpa a los doctores de la Sorbona; Bulgákov no 
puede publicar en la Unión Soviética… La cultura elevada y dogmática nunca ha visto 
con buenos ojos las expresiones fantásticas, maravillosas o grotescas y todo lo que ellas 
acumulan en sí de juego, cultura popular, transgresión y anticlasicismo. 
Esta inicial, llamada caleidoscópica, floreció entre el 800 y el 1100 al mismo 
tiempo que la llamada inicial figurativa, que es específicamente antropomorfa: dos 
monjes encorvados cortan leña y forman una Q; un caballo arroja al jinete que sale fuera 
del ruedo de la Q, formando así el rabillo de la letra. La inicial figurativa fantástica del 
románico desapareció, pero tuvo en el gótico tardío un brillante epílogo: «La forma de 
la inicial tiende a ser un fin artístico en sí misma; su función como signo de lectura ha 
acabado» (Pächt, 1987: 61). 
Como se puede observar, se trata de elementos de tradición, evolución e 
invención que aportan los artistas, según modas, aportaciones personales, creatividad, 
juego o superación técnica. Las miniaturas fueron fundamentalmente un arte 
desarrollado en el norte de Europa y gran parte de sus formas proceden del legado 
«bárbaro»: el ornamento céltico, con sus laberintos y sus entrelazados sin principio ni 
fin, y la tradición zoomorfa teutona, ambos sustratos pre-cristianos. Así pues, tenemos 
en los laberintos y los entrelazados celtas unas formas y símbolos que proceden del 
mundo religioso o mágico, los cuales a través de los monasterios cristianos irlandeses 
pasarán a decorar libros piadosos y biblias. 
 
La fantasía decorativa del miniaturista insular se apropió de hojas completas, las 
cubrió con tejidos ornamentales y las presentó como frontispicios absolutamente no 
figurativos (…) El impulso que recibió la configuración de la inicial a través de la 
tendencia bárbara hacia la hipertrofia y la potenciación ornamental fue de efectos 
decisivos y duraderos para el futuro de la miniatura (Pächt, 1987: 66). 
 
Estos son ejemplos artísticos de la Alta Edad Media, que tienen un origen en 
viejas tradiciones pre-cristianas. Pero volvemos a recordar el largo camino de la 
tradición artística. Se suele datar la aparición de la actividad artística en el Paleolítico 
Superior, hacia el 35000 a. C. El arte paleolítico tiene formas y estilos tanto naturalistas 
como abstractos. También hay signos, difíciles de interpretar por su gran variedad, y 
que están presentes en todas las cuevas: símbolos relacionados con el mundo mágico-
religioso, abstracciones de cosas reales (cabañas, trampas), figuras que aluden a la 
fecundidad (animales preñados, signos sexuales)… Con el Neolítico (hacia el 8000 a. 
C.) y el asentamiento paulatino de las tribus, estos signos van evolucionando, así como 
evoluciona la realidad física del hombre.  
Estas manifestaciones artísticas nunca terminan un día para dar paso a otras 
expresiones, sino que cambian con las generaciones, están en esencia en el aprendizaje 
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continuo. Otro ejemplo de cómo una obra artística tiene un origen y el resultado es otro 
por la aportación (fantástica, artística, técnica, lúdica…) nos lo proporciona Ernst 
Gombrich en El sentido del orden. El emperador Maximiliano le encargó a Durero la 
decoración de un libro de plegarias, pero el artista mezcló lo serio y lo divertido, lo 
religioso y lo profano. Junto a la Virgen, pinta zarcillos, plantas, querubines, astas de 
herbívoros de donde brotan cálices, máscaras humanas, un demonio… «Todo el que 
quiera hacer labor de sueño debe mezclar todas estas cosas. Desde luego, él así lo hizo, 
pues no solo son sus motivos mezclas de criaturas, sino que su composición bebe en 
todas las tradiciones capaces de suministrar ideas». Y seguidamente dice que todas estas 
mezclas ridículas, sin sentido, son las que no gustan a algunos, las que hacen preguntar 
a San Bernardo: «¿A qué viene todo esto?» Y el mismo Gombrich le contesta al santo 
que no viene a nada, que no hay motivo, que esos motivos informes que nos causan 
sorpresa son como el monstruo de Horacio cuya parte superior es hermosa mujer y la 
inferior pez feo y oscuro, que es todo porque sí, sin un ¿por qué? lógico. El dogma no 
comprende la esencia de la risa y ha olvidado la capacidad del ser humano para jugar.  
Añadimos aquí un divertido caso del malicioso Buñuel. Cuenta Buñuel en sus 
memorias que en la película Belle de jour incluyó una escena en la que se ve a un 
cliente oriental, cliente del prostíbulo, que porta siempre una misteriosa cajita; la abre, 
muestra a las muchachas el contenido (el espectador no lo ve) y las muchachas 
retroceden espantadas: «No sé cuántas veces me han preguntado, sobre todo las 
mujeres: —¿Qué hay en la cajita? —Como no lo sé, la única respuesta posible es: —Lo 
que usted quiera». Comprendemos a Buñuel, es puro juego, malicia del autor (en otra 
ocasión dijo haber incluido esta escena para hacer escribir a los críticos tonterías) y no 
hay que buscarle una explicación lógica. Ese es uno de los rasgos del grotesco, es la 
cara alegre de la vida, de la que ya hemos hablado, es tomar la vida (o la creación 
artística) como un mero juego. 
Y esa es la cuestión; el juego, la fantasía, la transgresión, el humor, son 
inevitables, el dogma nunca podrá acabar con ellos. En el ejemplo que nos ha dado 
Gombrich conocemos al artista, Alberto Durero, pero la tradición milenaria popular es 
en general anónima, y se ha transmitido de generación en generación, de cultura a 
cultura, desde los tiempos en que la horda, la tribu, pintaba signos en las cuevas o se 
sentaba alrededor del fuego para narrar historias y a través de la magia cerraba el círculo 
de la vida y del más allá. Las miniaturas pudieron comenzar como una ayuda práctica a 
la lectura, y evolucionar después hasta crear complicadas mezclas fantásticas, así como 
las Danzas de la Muerte pudieron comenzar con un fin didáctico desde la Iglesia, hasta 
evolucionar a expresiones artísticas totalmente grotescas. Pero ambas expresiones 
artísticas coinciden: añaden elementos cultos y profesionales a una larga, larguísima 
tradición popular. 
El diablo  
Ya hemos hablado de algunos personajes literarios como el doble, el bufón, la 
marioneta o la bruja, que llevan en sí la esencia misma del grotesco. La figura del diablo 
ha sido muy productiva en distintas etapas históricas. Ya aparece en el Antiguo 
Testamento en pacífica compañía con Dios, como cuando acuerdan entre ambos probar 
a Job para saber si es verdaderamente un hombre justo (el libro de Job se suele datar en 
el siglo V a. C.). 
La apariencia del diablo en Occidente ha heredado la tradición mitológica 
griega, es el sátiro con pezuña de cabra, cuernos, orejas puntiagudas y una cola 
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simiesca. El «gran Cabrón» está asociado en un principio a la risa, sobre todo en la 
Edad Media:  
 
El Medievo ha desarrollado ante todo su comicidad. El vicio era asociado al diablo y 
a partir de él se dio lugar a las posteriores figuras de clown y del gañán. A pesar de sus 
grandes esfuerzos el diablo es siempre menoscabado y finalmente, después de haber 
preparado sus embrollos, es objeto de mofa (Rosenkranz, 1992: 370). 
 
Rosenkranz añade que el diablo debe esforzarse tanto para ponerse en el lugar de 
Dios, que acaba contradiciéndose a sí mismo; pese a sus esfuerzos por ser original no 
puede dejar de ser una figura siempre grotesca. Y esa contradicción original en su figura 
es lo que produce una disolución de lo diabólico en lo cómico.  
Y así fue su papel hasta la Edad Media, en general, siendo un personaje discreto 
en arte, lo cual indica claramente la ausencia de una gran obsesión demoníaca en el 
sentir de la sociedad. A partir del siglo XIII el diablo asume una importancia creciente, 
crece su presencia al mismo tiempo que se desarrollan nuevos sistemas políticos y 
nuevas formas artísticas: la escultura románica lo representa de diversas formas 
(humanas y animales), el arte gótico lo relega a un lugar secundario, y aparece casi 
humano, algo desfigurado, burlón o sarcástico. Es un diablo pintoresco, próximo al 
gusto popular, que decora diversos espacios y se petrifica en las gárgolas. A partir del 
siglo XIV se acentúan los rasgos maléficos y negativos del demonio, aumenta su 
estatura, su vientre es bestial y engulle y vomita a los pecadores. Se acentúa el miedo al 
infierno y al diablo, y como resultado aumenta el poder simbólico de la Iglesia. De 1400 
a 1580 la demonología se extendió como una mancha de aceite por Europa (herejías, 
mito del Aquelarre), y la gran caza europea de brujas se desencadenó a partir de 1580, 
en particular en el Sacro Imperio y en Centroeuropa. La representación imaginaria 
occidental no se libró bruscamente del diablo a mediados del siglo XVII, aun cuando en 
este momento se podía observar una tregua intelectual entre los racionalistas y los 
pensadores tradicionales. Satanás perdió lentamente su soberbia, pero aún tardaría algo 
más en la Europa oriental (Muchembled, 2004: 189). Ya hemos hablado de este declive 
mencionando el trabajo de brujas de Goya para el palacio de los duques de Osuna como 
un simple divertimento. Es la constatación de que para las clases altas y educadas el 
tema de las brujas es una simple supersición del populacho. 
Muchembled recuerda que entre 1550 y 1650 se desarrolla un modelo de diablo 
muy consolidado y muy angustioso debido a las condiciones difíciles de una Europa 
desgarrada por las guerras de Religión. Europa es un campo en ruinas y la figura 
consolidada de Satanás sirvió no solo para explicar las desgracias de aquella época sino 
también para reafirmar la imagen de un Dios severo y omnipresente. Satanás no es 
todavía el rebelde soberbio que posteriormente los románticos van a concebir, aún es un 
instrumento de Dios: «En 1667, John Milton había editado su Paraíso perdido, una 
vasta epopeya bíblica que ponía en esencia a un Lucifer tradicional y sin embargo ya 
diferente, que se resistía al yugo de un Dios autoritario y proclamaba su rebeldía: Más 
vale reinar en el infierno que servir en el cielo» (Muchembled, 2004: 205). Con Milton, 
Satanás asume definitivamente un aspecto de belleza decaída, de esplendor ofuscado 
por la melancolía y la muerte: «Fue Milton quien dio a la figura de Satanás la 
fascinación del rebelde indómito, que ya poseían las figuras del Prometeo de Esquilo o 
el Capaneo de Dante» (Praz, 1969: 80). A finales del siglo XVIII las novelas de terror 
inglesas con su fondo gótico, exótico, lejano, comienzan a poblarse de rebeldes, que 
Praz llama «nietos del Satanás de Milton» y «hermanos del mesnadero de Schiller».  
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La novela gótica y el Romanticismo van a desarrollar ingentemente el tema de lo 
diabólico y la figura del diablo con el deseo de producir terror. Hay dos modos 
principales en los novelistas góticos de producir terror: uno es a través de la 
construcción de un decorado inquietante, como se consigue por medio de bosques 
lúgubres, castillos inaccesibles, noches brumosas, espectros, o mazmorras gélidas; el 
otro modo es a través de la caracterización de personajes demoníacos. El primer modo 
es el usado por El castillo de Otranto, el segundo por El monje, y ambos modos son 
usados en el Manuscrito encontrado en Zaragoza.  
La crítica literaria es unánime al darle gran importancia a la primera novela 
gótica, El castillo de Otranto, por el hecho de haber abierto un nuevo camino, y con 
ello, una nueva estética en el decorado. Este decorado va a ser arquetípico y aparecerá 
con variantes, pero mínimas, en las demás novelas. Con esta obra irrumpe en escena un 
novedoso ambiente del horror. La escenografía de Walpole incluye un yelmo gigante 
que cae sobre las víctimas, un tirano, inclusiones sobrenaturales, un castillo tenebroso 
con un submundo espeluznante de pasillos, galerías, túneles y corredores, nombres 
altisonantes (en su mayoría italianos), habitaciones cubiertas con tapices y cortinajes… 
aparte de pequeños detalles que producen un sobrecogimiento en el lector: puertas que 
chirrían, luces extrañas, manuscritos antiguos, profecías, lámparas que se apagan, una 
estatua que sangra, antepasados pintados que salen del cuadro, un esqueleto que ora en 
la capilla…  
 
Un silencio espantoso reinaba a lo largo de esas regiones subterráneas, aunque de 
vez en cuando algunas ráfagas de viento sacudían las puertas por las que había pasado y 
rechinaban en las bisagras oxidadas, de manera que volvían a resonar a través de aquel 
largo laberinto de tinieblas. Cada murmullo la llenaba de terror. (El castillo de Otranto: 
44) 
 
Gran parte de esta escenografía aparece multiplicada en El monje. Pero además, 
El monje aporta nuevos elementos, como la lujuria, el incesto, un mayor número de 
asesinatos, blasfemias, fantasmas, violaciones, necrofilia, torturas… y el diablo. Lewis 
había estado en Alemania, sabía alemán y conocía las obras del Sturm und Drang; hasta 
llegó incluso a entrevistarse con Goethe y traducir el Fausto cuyos personajes 
principales son el doctor Fausto y el diablo Mefistófeles. 
Lewis satiriza la sentimentalidad de Radcliffe, aunque afirma haber leído con 
entusiasmo Los misterios de Udolfo (1794) y se inclina más hacia la estética del Sturm 
und Drang. Por eso añade a los elementos citados, elementos tradicionales alemanes, 
como el judío errante (que lleva grabada en su frente una cruz, y no puede estar en el 
mismo lugar más de catorce días) o la monja sangrante. No obstante, si el decorado es 
importante en El monje, es aún más importante la caracterización de los personajes: un 
muchacho que resulta ser una mujer y es en realidad ayudante del diablo, un monje que 
acaba siendo un violador y un asesino y que finalmente vende su alma al diablo; una 
abadesa fanática e inmisericorde que no duda en enterrar viva a Agnes en un 
subterráneo, encadenada, y dejarla morir a ella y al hijo que lleva en sus entrañas, etc. 
El diablo aparece al final en toda su fealdad y ha sido él quien ha facilitado todos los 
caminos para que Ambrosio fuera vencido por el mal. Por último, el monje le vende su 
alma, y el diablo le confiesa que las dos mujeres que ha matado eran su madre y su 
hermana, por lo que ha cometido asesinato, violación e incesto. Dicho esto, lo despeña 
al vacío. En general, Lewis presenta el horror con una burla general. El final que 
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acabamos de comentar es tan exagerado y poco creíble, que se puede más bien tomar 
como burla e ironía. 
En la famosa obra de Jan Potocki Manuscrito encontrado en Zaragoza, tanto la 
decoración tétrica como los personajes diabólicos, tienen gran importancia en la 
configuración de la obra. La acción se desarrolla en la exótica España, a comienzos del 
siglo XVIII, durante el reinado de Felipe V. Alfonso, capitán de la guardia Valona en 
camino hacia Madrid, debe cruzar la aislada e inhóspita Sierra Morena. Sus criados 
desaparecen. Ve en el camino a dos ahorcados que se balancean con el viento mientras 
son comidos por los buitres. Llega a una venta. Está abandonada. Dos hermanas moras 
le invitan a cenar y luego se acuestan con él. Despierta por el dolor que le producen las 
garras de un buitre, pero no está en su cama, sino de nuevo con los ahorcados. Vuelve a 
la posada, sigue el camino hasta una capilla gótica y una cabaña. Allí vive un ermitaño 
junto con Pacheco, que está endemoniado por haberse acostado con dos mujeres. 
También él despertó con los ahorcados. Sigue su camino, es preso por la Inquisición, 
pero liberado por el hermano de los dos ahorcados, que es bandido, y le lleva a su 
guarida, una gruta bajo tierra. Duerme, se le meten en la cama las dos moras, y al 
despertar, se halla de nuevo con los ahorcados y con un cabalista judío, que le invita a 
su castillo rodeado de abismos, donde vive con su hermana Rebeca, que le dice que las 
dos moras son dos diablos. Llegan al pie del castillo unos gitanos. El patriarca tiene dos 
hijas que se parecen a las moras. El capitán se va con ellos. Vagan por Sierra Morena y 
ve a los ahorcados y con ellos a Rebeca. 
La novela tiene todos los ingredientes que utilizaron Walpole y Lewis para 
producir terror, y consigue un efecto más logrado: el endemoniado Pacheco, que explica 
cómo le sacaron el ojo y le lamieron el cerebro, los ahorcados balanceándose al viento, 
el inquisidor sádico, que le explica a Alfonso detalladamente, despacio, con sádico 
placer, cómo le van a torturar aplicando cuñas en las uñas de sus pies, las dos hermanas 
que se meten en las camas de los caminantes…  
Para Roger Caillois Manuscrito encontrado en Zaragoza, es una obra maestra:  
 
Como sucede con frecuencia, el primer intento fue un golpe maestro: hablo de 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, escrito en francés por el conde Potocki. La 
primera parte fue impresa en San Petersburgo en 1804, la segunda parte en París en 
1813, pero quedó desconocida. Nadie se dio cuenta de que El gran prior de Washington 
Irving es una traducción literal de uno de sus episodios (Caillois, 1970: 22).  
 
Como Caillois opinan Philippe Ariès, que admira la descripción realista del 
patíbulo (Ariès, 1983: 87) e Inmaculada Barrera, que considera esta novela genial 
(Barrera, 1996: 81) además de transgresora. El autor, a lo largo de la obra ha podido 
poner en tela de juicio el respeto hacia los Grandes de España y reírse de su espíritu 
pretencioso: «Lo cierto es que Pacheco, cuyo nombre verdadero se omite, parece surgir 
en medio de un universo carnavalesco, un universo en el que los valores religiosos y 
morales de la tradición europea se confunden y se disfrazan ante Alfonso y ante el 
lector» (Barrera, 1996: 86).  
Y no olvidemos que, a diferencia de Lewis, que no conoce España y comete 
unos cuantos errores en la descripción de las estampas del país por su ignorancia del 
mismo, Jean Potocki sí conocía el país y el idioma.  
Estas alabanzas de la obra contrastan con las críticas que hemos visto 
anteriormente contra la novela gótica, ya que la literatura espectral, macabra, de terror 
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ha sido considerada siempre de segunda clase, aunque logrará máximas cotas con 
Hoffmann y con Poe (en ambos lo grotesco es preponderante).  
Uno de los temas trágicos es el del muerto que no ha muerto, o está mal 
muerto, y su espectro se presenta para pedir ser enterrado, o para pedir castigo por su 
muerte a los suyos, como el caso de la monja sangrante de El monje. Pero 
frecuentemente, las escenas macabras y espectrales de las novelas góticas son tan 
grotescas que se acercan más al humor que al terror; dependen mucho de la 
decoración. Un personaje totalmente grotesco es Pacheco, el endemoniado en la obra 
de Potocki. Por su descripción, bien podría ser uno de los invitados a cenar en casa del 
tío de Pablos después de la borrachera:  
 
Mientras yo comía, vi entrar en la cabaña la figura más horrible que yo había visto 
hasta entonces. Era un hombre que parecía joven, pero de una delgadez espantosa. Sus 
cabellos se hallaban erizados, y de uno de sus ojos, que había perdido, manaba sangre. 
La lengua pendía fuera de su boca, y de ella resbalaba una espuma babosa. Llevaba 
puesto un traje negro bastante bueno, pero esa era su única ropa; no llevaba ni medias ni 
camisa (Manuscrito encontrado en Zaragoza: 52).  
 
Este personaje endemoniado está en el límite de lo irreal, es hiperbólico y 
fantástico. Luego explica cómo fue torturado por los dos ahorcados y cómo perdió su 
ojo:  
 
Con una mano me aferró de la garganta y con la otra me arrancó el ojo que me falta. 
En el lugar del ojo hizo entrar su lengua abrasadora. Me lamió el cerebro y me hizo 
rugir de dolor. Entonces el otro ahorcado, que me había apresado por la pierna 
izquierda, empezó a torturarme. Primero me cosquilleó la planta del pie que aferraba 
con la otra mano; después le arrancó la piel, separó todos los nervios, los dejó al 
desnudo y quiso tocar con ellos como en un instrumento de música, pero como no 
emitiera yo un sonido que le causara placer, hundió su espuela en mi pantorrilla, tiró de 
los tendones y los torció como se hace para acordar un arpa (Manuscrito encontrado en 
Zaragoza: 59). 
 
La descripción de la tortura, de los ahorcados, o las hermanas, que son en 
realidad diablos, el intento meticuloso de separar piel, nervios y tendones para hacer de 
ellos cuerdas musicales y tañer un instrumento, configuran un cuadro más cercano a la 
risa que al sadismo:  
 
Dicha aventura se convierte, entre lo natural y lo diabólico, en la experiencia de un 
sadismo particularmente grotesco, ya que tanto la excesiva proporción que alcanza el 
horror como las características de quienes lo protagonizan, intervienen en la 
composición de una pintura caricaturesca, a la vez que dramática, en la que la 
deformación de la naturaleza adquiere tintes de comicidad (Barrera, 1986: 84). 
 
En definitiva, el grotesco de la novela gótica presenta a un diablo a veces tan 
exagerado que parece un personaje paródico y utiliza la violencia también con un tono 
paródico, con una acumulación de trazos y de exageraciones que producen un contraste 
entre el horror de los hechos narrados y el tono con el que se narran por la forma en que 
se engrandece el detalle horrible, que a veces toma dimensiones extraordinarias, tanto, 
que corre el peligro de acercarse a la caricatura, como si se tratara de descripciones de 
pesadilla o de una mente enferma. 
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Isidore Ducasse —Lautréamont—, considerado epígono del Romanticismo, 
presenta a su héroe como un ángel caído, un demonio cruel, sádico y transgresor. Como 
Lewis, autor de El monje, que tenía solamente veintiún años cuando escribió su famosa 
novela, Lautréamont era muy joven al escribir la suya (veintidós años) Los cantos de 
Maldoror (falleciendo tan solo dos años después). Se intuye en estos relatos rebeldía 
juvenil.  
Así lo presenta Luis de Villena en su introducción a los cantos:  
 
Hay enigma en Lautréamont, sin duda, pero acaso sea menos raro dentro de un 
clásico tremendismo adolescente que (ello sí) él se atrevió a declarar. Un joven airado. 
Precursor del Surrealismo, pero también del Existencialismo, del Nihilismo, de la 
protesta como ideología. Isidore Ducasse fue, esencialmente, un hijo furibundo del 
Romanticismo negro, cierta imagen de un eterno adolescente moderno (Los cantos de 
Maldoror: 19). 
  
Estamos en unas fechas en las que el Romanticismo hace ya tiempo que ha 
declinado. Hay otras formas en boga: realismo, naturalismo, positivismo. El héroe de 
los cantos es Maldoror, un ángel caído, encarnación del mal, cruel y sádico. Esta obra se 
consideró con el tiempo como la cima decimonónica de la literatura romántica negra, 
obra sádica y transgresora que Albert Camus consideró escrita por un colegial casi 
genial. Este epígono romántico resume en sus cantos los gustos que desde Walpole y 
Lewis se han ido sucediendo a lo largo de varias décadas: 
 
Sigue la corriente de su siglo, incluso cuando expresa con la insolencia de la 
juventud los prejuicios y las pasiones circunstanciales, exaltación del mal, gusto por lo 
macabro, luciferino, sin duda no traiciona sus fuentes, sino que al mismo tiempo parece 
obsesionado por todas las grandes obras de todos los siglos, y finalmente aparece 
vagando en un mundo de ficción (Blanchot, 1977: 81). 
 
Y Blanchot añade que el designio cruel de la obra es un designio 
manifiestamente erótico. Dice Luis Villena en su introducción a los cantos: «Tras 
Maldoror está el Byron menos irónico, el más satánico, pero también las novelas 
góticas, de carácter más bien popular. Según A. Breton, Melmoth pudo haber seducido 
tanto a Ducasse hasta el punto de haber sido una de sus fuentes». 
Claude Bouché enumera una serie de héroes satánicos que precedieron o 
coincidieron con el satánico Maldoror: Manfred, Childe-Harold o el corsario de Byron, 
Cédar de Lamartine, el «Demonio» de Lermontov, Jacques Rolla de Musset, Hernani de 
Hugo, Satán de Milton (Bouché, 1974: 80).  
Luis de Villena considera a Maldoror, como puro personaje de novela gótica; de 
hecho, Blanchot nombra directamente a Lewis como gran influencia (junto a 
Baudelaire) en la densidad satánica y como manantial de origen de esta obra. La obra 
tuvo vicisitudes y problemas para ser publicada (fue censurada): el editor, por su carga 
transgresora, sádica, cruel, tuvo miedo en dar a la luz la obra. Entre transformaciones, 
alucinaciones, pesadillas y crímenes, Maldoror recorre el mundo, odia al Creador y a 
sus criaturas y se deleita en el mal (el tema del mal es un tema típicamente romántico).  
Especialmente sádico se muestra con los jóvenes adolescentes (quizás amigos de 
juventud del autor) con lo que la obra sería un escape, una liberación poética a través de 
la crueldad (especial predilección por los bellos adolescentes masculinos a los que adora 
y destruye). Para Blanchot, uno de esos adolescentes sería su compañero de clase en 
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Tarbes, Georges Dazet, el «pulpo de mirada de seda», el cual fue quizás algo más que 
un simple compañero de clase (Blanchot, 1977: 117). Gaston Bachelard también habla 
de una venganza muy específica, la de un resentido adolescente, que además no se 
venga de la misma manera del débil que del fuerte. Bachelard defiende la tesis de que la 
adolescencia de Ducasse fue un período muy doloroso para él (Bachelard, 1979: 61). 
Para los surrealistas fue un precursor, por su material subconsciente, 
contracultural, transgresor y liberador de los sentidos. André Breton describe los colores 
y los rasgos del joven e infernal ángel desnudo que aparece en El monje y los 
reencuentra en Lautréamont, cuyos cantos «brillan con un resplandor incomparable; son 
la expresión de una revelación total que parece ir más allá de las posibilidades 
humanas» (Breton, 1972: 151). Concluye Luis de Villena en su introducción a esta 
novela: «Los Cantos de Maldoror son la obra alta y apasionada de un muchacho 
apasionado y diestro. Su talento literario rezuma por los poros de su buscado grito 
goticista y su retoricismo, su pulsión de desmesura adolescente».  
Obra maldita y de culto, tiene muchos de los elementos grotescos apuntados: 
transgresión, hipérbole, animalización, vampirismo, muerte, violencia, metamorfosis, 
etc. y comparte con la novela gótica y el Romanticismo muchos de los escenarios y 
formas estéticas. Y el personaje estelar del diablo. 
El paso de la tradición romántica al realismo, el mérito de la confirmación del 
grotesco realista en la literatura rusa pertenece a Gógol. En Gógol el diablo es el de la 
tradición, inofensivo, alegre. Sus primeros relatos están llenos de elementos fantásticos, 
seres del «más allá» de la tradición: brujas, gnomos, diablos, etc. Y después de Gógol 
llegamos a Dostoievski. Sabemos de la importancia e influencia de Gógol en los 
escritores rusos de la siguiente generación: «Todos venimos de El capote» afirmaría 
Dostoievski. Por eso no es de extrañar que existan algunos rasgos románticos en esencia 
en Dostoievski, que adaptó a su mundo novelesco muchos elementos de la novela gótica 
en particular y del Romanticismo en general, especialmente de Hoffmann (si Schiller le 
influyó en sus primeros años literarios, Hoffmann lo hizo durante toda su vida). Quizás 
por eso, subraya Romano Guardini: «Ya he empleado varias veces la palabra romántico 
para referirme a Dostoievski, y por cierto, que fue uno de los más grandes» (Guardini, 
1954: 23). 
Dostoievski nos presenta a un diablo muy corriente, moreno, de cabellos largos, 
algo encanecido y reumático, de unos cincuenta años, con barba en punta, parece un 
gentleman chic (Los hermanos Karamázov: 764), se expresa a veces en francés, viste 
pantalones de cuadros muy estrechos, ayuda a sondear los aspectos más turbios de la 
personalidad humana y defiende su existencia ante la incredulidad de algunos. El diablo 
de Bulgákov hereda de Dostoievski el traje de cuadros (así viste Koróviev, uno de los 
ayudantes de Voland,) y el dolor reumático de Voland en una de sus rodillas es el 
mismo dolor que padece el diablo de Dostoievski (algún crítico recuerda que podría 
deberse a un paralelismo con Stalin, que padecía del mismo mal en una pierna). 
Bulgákov toma también del maestro Dostoievski alguna otra idea: Iván Karamázov 
enloquece tras la visita que le hace el diablo, al igual que le ocurre al poeta Iván 
Bezdomny (El Maestro y Margarita), que acaba encerrado en un manicomio tras 
conocer al diablo; Iván Karamázov busca en el juicio un testigo con rabo, como 
Bezdomny busca a Satán bajo las mesas del restaurante; en ambos autores quiere el 
diablo que se crea en su existencia aunque Dios no exista. El Maestro le pregunta al 
final a Iván si ha leído a Dostoievski (véase Zerkalov, 2004: 49-51). 
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Iván Karamázov fue concebido por Dostoievski como uno de esos jóvenes 
liberales que niegan todo. Influidos por las ideas occidentales, reconocen en Europa 
ciertos valores civilizadores, pero aún así saben que en Europa van a encontrar un 
cementerio. Iván no fue concebido solo, sino que se proyecta a través del diablo: «Tú 
eres una mentira, eres mi enfermedad, un espectro (…). Eres la encarnación de mí 
mismo» (Los hermanos Karamázov: 767). El diablo es un alter ego de Iván, dice lo que 
este no se atreve a decir, habla como los jóvenes de la época, de forma literaria y 
sarcástica; no es el diablo romántico, la encarnación del mal.  
Aparte del diablo físico, aunque sea una visión, el diablo aparece en Dostoievski 
en forma de un personaje perverso y cruel. Es uno más entre los homicidas, violadores, 
sádicos y todo tipo de resentidos y abyectos que pueblan sus novelas. Hay algo de 
apocalíptico en alguno de estos personajes plenos de sadismo. Julia Kristeva recuerda 
que el género apocalíptico se inspira en la literatura profética judía y de Oriente medio y 
se sumerge en cataclismos, muertes, finales de mundo, lo diabólico, lo sexual, o el 
horror sagrado por lo femenino (Kristeva, 2004: 274). Entre estos escritores de la 
abyección, Kristeva cita además a Céline, Lautréamont, Baudelaire, Bataille y Kafka.  
Smerdiákov es un personaje singularmente sádico y rayano en la demencia, 
como su madre, es un personaje que denominaríamos diabólico en su oscuridad: 
solitario, insociable, introvertido, sin conciencia, vengativo, resentido, parricida: 
«Contribuye a la profundización filosófica de Iván, y su suicidio coincide con el 
derrumbamiento mental de Iván: muerte física-muerte espiritual» (Djermanovic, 2006: 
291). Smerdiákov es otro hombre del subsuelo que guarda en sí mucho odio y 
resentimiento por no haber tenido la oportunidad que han tenido otros: «Todo está 
permitido», y actúa por otro que eso cree. Iván piensa, Smerdiákov actúa como masa. 
Fruto de la violación de una «loca santa», rechaza su nacimiento. Es hijo de una 
demente, trabaja como criado de su padre y hermanastros, desprecia al pueblo. De 
pequeño jugaba a ahorcar gatos y luego los enterraba con gran ceremonia, se lamenta de 
que Napoleón no venciera en Rusia y triunfara sobre lo ruso, le enseña a un niño a 
meter un alfiler en una miga de pan y «arrojarlo a un mastín, a uno de esos que, medio 
muertos de hambre, se tragan un pedazo sin masticar; el otro le dijo que observara lo 
que sucedía luego» (Los hermanos Karamázov: 645). Smerdiákov es también un 
personaje extremo. Guardini se pregunta si estamos ante un hombre de verdad: 
«Inmediatamente se nos ocurre preguntarnos si verdaderamente tenemos que habérnosla 
con un hombre real. Hay en él algo que no es humano, aunque hable, coma, se vista y 
piense» (Guardini, 1954: 257). 
Otro personaje diabólico en Los hermanos Karamázov es la inválida Lisa, 
personaje perverso, de impulsos morbosos, mimada y protegida por una madre débil; 
para Joseph Frank, este personaje recuerda mucho a Ippolit Terentiev de El idiota: 
«Ambos pueden verse como ejemplos de lo patético-demoníaco, aunque Lisa es, con 
mucho, el ejemplar más patológico de este tipo que Dostoievski jamás creara. Se vale 
de ella como ejemplo de la perversidad emocional» (Frank, 2010: 738). Lisa disfruta 
torturando y humillando a Aliosha, y tiene tendencias masoquistas: «Lisa, no bien 
Aliosha se hubo alejado, retiró el pasador, entreabrió la puerta, puso un dedo en la 
ranura y se lo aplastó cerrando con todas sus fuerzas» (Los hermanos Karamázov: 706), 
así como tendencias sádicas: piensa que come compota de piña mientras contempla la 
agonía de un niño crucificado: «A veces pienso que he sido yo misma la que lo 
crucificó. El niño está colgado y gime, yo me siento enfrente y tomo compota de piña 
de América. A mí me gusta mucho la compota de piña de América. ¿Y a usted?» (Los 
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hermanos Karamázov: 704); otra veces estalla en ira y abofetea histéricamente a una 
criada. Su estado es el de una desequilibrada. 
En Bulgákov, el diablo porta varias máscaras que le hace cambiar de 
personalidad: habla seriamente, bromea, visita Moscú acompañado de una cohorte de 
diablillos con los que colabora y bromea, se pone trágico y trascendental, castiga sin 
piedad. Todos estos diablos asumen en El Maestro y Margarita la tradición, no 
solamente culta sino también popular y mitológica: vuelan, hacen milagros, uno de ellos 
es un enorme gato negro, hacen trucos de magia, aparecen y desaparecen a su antojo, 
tienen nombres de la tradición bíblica: Azazelo, Beguemot, Abadonna, y castigan a los 
pecadores, solo que en Bulgákov castigan sobre todo a las elites literarias, es decir, a los 
enemigos del propio autor.  
En la tradición cristiana la fe en el diablo tomó un lugar esencial con el paso del 
tiempo y es una herencia de la tradición judía. En el Levítico aparece Asaselo, 
Abadonna aparece en el Apocalipsis, Leviatán en el Génesis, Asmodeo en el Libro de 
Tobías, que no es canónico, Behemoth es mencionado en el Libro de Job. En el Antiguo 
Testamento hay demonios que se oponen a Dios, pero el demonio del Libro de Job 
(hacia el siglo V a.C.) tiene una relación amistosa con este. Ya en el Nuevo Testamento, 
Cristo viene a la tierra para liberar al hombre del poder de Satán, libera a los 
endemoniados extrayéndoles los demonios que llevan dentro y recobran la tranquilidad, 
pero nada se dice del destino final del diablo, que es «el príncipe» en San Juan. Uno de 
los frecuentes milagros de Cristo es precisamente sanar endemoniados: expulsa los 
demonios, le reconocen y huyen aterrados.  
Voland, con su llegada a Moscú, destapa los vicios e injusticias de la ciudad. En 
este sentido también es un diablo folclórico, tradicional. En España tenemos la tradición 
del Diablo Cojuelo, llevado a la literatura por Luis Vélez de Guevara, que aprovecha el 
personaje para criticar los vicios y las hipocresías del Madrid del siglo XVII. El Diablo 
Cojuelo es un diablo satírico, juerguista, socarrón, de clara extracción folclórica y 
transmisión oral, como los hiperactivos trasgos de la tradición del norte, diablillos 
juguetones y traviesos que aparecen con rasgos similares en los cuentos folclóricos (en 
El Maestro y Margarita corresponderían al séquito de Voland). Todos estos seres del 
más allá tienen una caracterización diferente, pero ciertas similitudes (nombres, rasgos, 
roles…) en distintas culturas y épocas. Por ello, Voland aparece serio, o irónico, o 
juguetón, y cambia la máscara a lo largo de la obra: y así, el poeta Iván cree que es un 
espía extranjero, Berlioz cree que es un profesor de historia, para Lijodeev es un artista 
de magia negra y para el Maestro se trata de un personaje literario.  
Las apariciones, desapariciones y vuelos nocturnos de los diablos en esta obra (y 
de Margarita convertida en Reina de la noche), también recuerdan la tradición popular. 
Pensamos, por ejemplo, en la literatura española el caso del doctor Torralba, que fue 
acusado de hechicería, pues aseguraba haber volado desde Valladolid hasta Roma, 
donde fue testigo del Saco (6 de mayo de 1527), del cual dio todo tipo de detalles 
exactos. Por eso, cuando don Quijote vuela sobre Clavileño menciona al licenciado 
Torralba y a los diablos que lo llevaron en un viaje similar al de Margarita: «y acuérdate 
del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas 
por el aire caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se 
apeó en Torre de Nona» (Quijote: II, 1051).  
Parece ser que Bulgákov (quemó un manuscrito de esta novela por miedo a la 
policía secreta) presentaba a Voland en un principio como un diablo clásico, con 
pezuñas, con la letra F de Faland, con el distintivo 666, pero en posteriores revisiones 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 145 ~ 
 
 
fue eliminando esos rasgos tradicionales, acabando como Messire Voland. La luna 
siempre aparece como símbolo suyo, al igual que la tormenta. En definitiva, el diablo de 
Bulgákov evolucionó como ha evolucionado la representación del diablo a través de los 
tiempos, y sigue el ejemplo de su modelo Fausto: 
 
BRUJA. —(Con absoluta humildad) ¡Perdonad, señor, a vuestra respetuosa sierva! Pero 
como no os he visto la pezuña ni los dos cuernos que suelen acompañaros… 
MEFISTÓFELES. —Válgate esa disculpa, ya que, en efecto, hace mucho tiempo que no 
me has visto. Como la ilustración y la cortesanía invaden el mundo, han llegado hasta el 
mismo Diablo, que ya ha prescindido de sus viejos cuernos, garras y rabo (Fausto: 51) 
 
El diablo fue creado por la conciencia popular como una fuerza desconocida, 
como espíritu maligno, cuya presencia acompañó al hombre hasta que este fue 
dominando la naturaleza y se fue liberando de sus supersticiones. Naturalmente, su 
figura acabó pasando al arte y a la literatura, también a través de la tradición cristiana. Y 
así, nos encontramos en Bulgákov un diablo dual: por un lado, es el maligno Satán, 
príncipe de las tinieblas, y por otro es un juez justo, que restaura el equilibrio dándole a 
cada uno según su mérito. Pero si juntamos a Voland con todos los diablos de su séquito 
nos encontramos una múltiple representación demoníaca, producto tanto de la tradición 
popular como literaria: Beguemot prende fuego a varios edificios (fuego regenerador), 
Azazelo es quien se encarga de asesinar, hace el trabajo sucio (demonio como 
encarnación del mal), Koróviev es el gracioso, el bufón, el burlón (tradición de los 
diablillos traviesos), Guela es la vampiresa (tradición de los vampiros como 
encarnación de los muertos y las potencias sexuales –Guela suele aparecer desnuda); 
sus largos y rechinantes colmillos los tomaría Bulgákov de la obra Vampiro (1841) de 
Alexis Tolstoi; y Voland es el jefe (el diablo como señor poderoso de las tinieblas y 
juez). Posteriormente, una vez que se aplica la crema mirífica, Margarita se convierte en 
bruja, viaja y vuela desnuda sobre una escoba y preside como Reina de una noche el 
gran baile de Satán. Margarita sigue también la vieja tradición de las brujas medievales 
que llega hasta Goya y la actualidad. Al ver las películas y series rusas de El Maestro y 
Margarita cuando Margarita sobrevuela desnuda sobre una escoba la ciudad de Moscú, 
estamos viendo el grabado 68 de los Caprichos: «Linda maestra». 
 
UN AUTOR INUSUAL: EL MARQUÉS DE SADE 
Este autor es el primero que intenta crear una teoría del libertinaje siguiendo la 
misma lógica de la razón. Sade conoce la filosofía de su tiempo, la de la razón, pero le 
da la vuelta, con otro sentido, siguiendo las leyes de la naturaleza: el del interés propio, 
el del egoísmo total.  
Su obra tiene muchos vínculos con la novela gótica, de la que es contemporánea, 
especialmente la escenografía: lugares inaccesibles donde ocurren toda clase de 
crímenes y violaciones. Los elementos grotescos de Sade son la exageración, un fino 
humor negro que acaba en crimen, personajes pasivos como muñecos, cosificación, 
pero sobre todo la transgresión. Sade quiere gritar y que se le oiga, quiere escandalizar.  
Sade era un hombre de su tiempo, perteneciente al estrato social de la nobleza. 
Fue un libertino al igual que lo eran muchos nobles, altos cargos del ejército, de la 
jerarquía de la Iglesia, magistrados, banqueros… e intentó utilizar en su beneficio 
sexual los privilegios feudales que le venían por herencia. Su capacidad económica le 
permitía contratar muchachas para sus placeres, aunque debía de ser un hombre 
peculiar, algo torpe y bastante imprudente, además de conseguir muchos enemigos. Fue 
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juzgado y condenado por dos casos de flagelación (1763 y 1768), que era una práctica 
habitual en la época, y acabó estando en prisión casi la mitad de su vida posteriormente, 
aunque por otros asuntos. El hecho de que estuviera en prisión veintisiete años y con 
tres regímenes diferentes: Antiguo Régimen, Terror y Napoleón, parece significar, 
además, que era un inadaptado y que tenía problemas con su entorno. 
Debido a su larga estancia en prisión su literatura puede verse también como una 
catarsis, una liberación personal y un golpe contra la humanidad, que él mismo se 
encarga de violar, torturar y asesinar en la ficción.  
¿Por qué pues un hombre que confiesa no haber asesinado nunca y al que le 
repugna la idea del asesinato, como defiende en sus cartas, se satisface escribiendo 
tamañas orgías asesinas?  
Foucault dice que no es por casualidad que el sadismo haya nacido en el 
confinamiento, como fenómeno individual, y lleve el nombre de Sade, cuya obra está 
dominada por las imágenes de la fortaleza, la celda, el subterráneo, el convento, la isla 
inaccesible, ya que estos son los lugares de la sinrazón, ni tampoco es casualidad que 
toda la literatura fantástica de la locura y del horror, contemporánea a la obra de Sade, 
se sitúe fundamentalmente en los lugares principales del confinamiento (Foucault, 1979 
II: 37).  
En Sade hay transgresión no solamente en su discurso sexual, sino también 
transgresión política, religiosa y social. Debido a las características de sus escritos, 
sigue siendo un autor controvertido, pero más de un crítico ve prolongaciones (eso sí, 
muy personales) de una literatura anterior (fabliaux, Rabelais, Voltaire). En Sade hay 
ironía, caricatura, parodia, humor. Aparecen en sus escritos seres monstruosos, incluso 
algún gigante. Justine y Juliette tienen un espíritu de novela picaresca; las descripciones 
escatológicas de las orgías y los banquetes son rabelaisianos; la escenografía es 
semejante a la de la novela gótica. Sade conoce la literatura de su tiempo y la literatura 
anterior.  
Sade es contemporáneo de los autores de la novela gótica, la cual conoce. Su 
obra es posterior a la de Walpole o Radcliffe, pero la segunda versión de Justine (1791) 
aparece cinco años antes que El monje de Lewis. Posteriormente, Sade leería esa novela 
y expresaría su admiración por ella. El marqués de Sade tiene mucho en común con la 
novela gótica, su obra sería un embrión extraño de la misma. Comparte la estética de 
mazmorras, lugares aislados, castillos, conventos y sótanos. Por eso, y con lógica, 
algunos autores (Praz, Argullol) lo incluyen entre quienes influyeran en los románticos. 
Rafael Argullol hace un paralelismo entre la obra de teatro Penthesilea de Heinrich von 
Kleist (1777-1811) o el poema Lamia de John Keats (1795-1821) y Sade.  
La figura del sádico se confunde con la del masoquista porque ambas figuras 
tienen algunos rasgos comunes. Aunque identificamos al marqués de Sade con el látigo, 
no fue él en absoluto quien inauguró esa práctica en su cuerpo o en el ajeno, sino que 
era un castigo (o purificación) que venía de tiempos atrás, seguramente inmemorables, 
pero que sin duda formaba parte de su propia educación y era muy común en su tiempo. 
El flagelante cristiano está ya atestiguado en la Edad Media y en la figura del fraile o 
sacerdote que castiga a los penitentes. La flagelación es un castigo que existía en la 
Iglesia seguramente desde los tiempos comunes con el Imperio Romano, pero será a 
partir del siglo XVII cuando la propia Inquisición empiece a supervisar estas prácticas 
cargadas de erotismo, sexualidad y placer que degeneraban de su original práctica 
religiosa tal y como la Iglesia Católica la entendía. Son muy abundantes las denuncias y 
juicios en los tribunales del Santo Oficio durante los siglos XVI-XVIII en los que 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 147 ~ 
 
 
sacerdotes y frailes acaban siendo condenados —en general, levemente— por imponer 
castigos corporales a sus feligresas con una inclinación sexual clara que queda 
atestiguada en las sentencias de esa época; el primer caso constatado de condena es el 
de un fraile franciscano y una viuda que se flagelan desnudos, con los ojos cerrados 
para mantener el decoro (1609). Ya en 1563 se prohibió que los frailes permanecieran 
en los conventos para aplicar personalmente las penitencias a las monjas. Como castigo 
físico lo habían conocido los judíos, los griegos (solo con esclavos o alumnos 
escolares), en Roma (condenados a muerte). Como castigo usual, la Iglesia lo dignificó 
parcialmente, ya que había sido el castigo que Jesucristo recibiera. 
Los románticos, y también Baudelaire, habrían aprovechado las teorías de Sade 
sobre el amor y la muerte, la belleza y el crimen, el placer y el dolor. Sade ya había 
dicho que la acción de la destrucción es voluptuosa y que produce un éxtasis 
insuperable.  
Ceserani, más que con la novela gótica directamente, une a Sade con la novela 
fantástica, concepto aún más general, aunque ambas comparten la exploración del lado 
más oscuro de la experiencia humana, dentro de una tradición materialista y libertina 
(Ceserani, 1999: 139). De igual opinión es Martin Esslin respecto a la relación de Sade 
con lo fantástico. Pavel también une a Sade con la novela gótica, pero a través del 
personaje corrompido y malvado, alma negra que cede a los instintos más bajos, que 
persevera en su infamia y es ayudado por las fuerzas demoníacas: «El yo se diviniza y 
repercutirá más allá de la novela gótica en Las amistades peligrosas (1782), de 
Choderlos de Laclos y en las novelas de Sade» (Pavel, 2005: 172). 
Aparte de los elementos estéticos de la mazmorra, el castillo aislado y el 
convento, Sade comparte con la novela gótica algunos personajes, como son el monje 
lascivo, la joven virtuosa y sumisa, el noble corrupto y déspota o la cruel abadesa. Sade 
se preocupa de decirnos que la soledad y el aislamiento son totales, así percibimos que 
los libertinos están tranquilos y seguros alejados de la ley. Esta escenografía de lejanía 
es consustancial al libertinaje. Los exteriores son remotos, pero una vez allí, existen 
cámaras escondidas de tortura y muerte: murallas, puertas de hierro, un puente como 
única unión con el castillo que es destruido… Pero sorprendentemente, y a diferencia de 
la novela gótica, en Sade no hay erotismo. Las personas se desnudan inmediatamente, 
nunca hay lentitud en el proceso. Hay sí, imaginación, pero «la práctica sadiana es 
dominada por una idea del orden. La combinación está determinada por un ordenante, 
un director de escena» (Barthes, 1971: 32). Blanchot lo llama erotismo onírico: «El 
erotismo en Sade es un erotismo de sueño, puesto que la mayor parte del tiempo solo se 
realiza en la ficción» (Blanchot, 1977: 39). En Sade tampoco hay visiones, apariciones, 
fantasmas, pero sí hay sustitutos artísticos irreales, como las máquinas que torturan y 
matan, los verdugos autómatas o la magia de la señora Durand.  
El cuento Cándido (1759) de Voltaire recuerda mucho a la Justine de Sade. El 
joven Cándido, educado por su maestro Pangloss en la filosofía optimista de Leibnitz 
(Dios elige siempre lo mejor para los hombres y este es el mejor de los mundos 
posibles) sale al mundo y no experimenta sino desgracias. Según Paulhan en su 
introducción a la edición francesa (1970) de Los infortunios de la virtud Sade sentía por 
Voltaire, así como por Rousseau, una mezcla de simpatía y horror. Justine sale también 
al camino, y entre desgracia y desgracia, se narran las diferentes teorías filosóficas del 
autor. Justine quiere ser virtuosa, pero la vida le lleva a ser víctima de todo aquel con 
quien se encuentra. La virtud no es sino una carga y es en sí un mal. Este no es el mejor 
de los mundos, es, como nos muestra la naturaleza, un mundo perverso y cruel. Si 
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Cándido decide finalmente dedicarse a su jardín, Justine será partida por un rayo, pero 
ambos comparten un optimismo y una fe incorregibles, pase lo que pase, y siguen su 
camino hacia un episodio peor. Tras cada catástrofe que le sucede, Cándido responde 
«todo está bien», con lo que al final la frase queda hueca de tan repetida. La estructura 
de Justine es análoga: el intransigente candor de la heroína le lleva de una pesadilla 
sexual a otra todavía peor que la anterior, pero totalmente predecible. El primoroso 
candor de Justine le hace parecerse más a una santa mártir, que resiste infinitamente, 
que a una víctima. Rupert Glasgow (1995: 204) considera Justine una comedia 
«sobremanera negra» y predecible. Cándido y Justine poseen ambos un optimismo 
extremo que les lleva de desgracia en desgracia; la figura del loco coincide aquí con la 
de víctima, cuya mejor encarnación sería el vagabundo Chaplin. En un mundo cruel, la 
inocencia del loco indefenso le hace fácil presa para las legiones de sádicos y pícaros.  
Nos encontramos pues ante una acumulación insensata y estrafalaria de 
desgracias que se presta más a hacer reír que a hacer temblar o llorar. Todo en Justine es 
orgía y disertación. Esta misma novela es la que más rasgos comparte con la novela 
gótica en cuanto a la puesta en escena, es la «más romántica y con mayor influencia de 
la novela negra» dice Paulhan, y añade: «Sade no olvida a Voltaire, multiplica las 
desgracias de su ingenua y cándida víctima con una alegría que recuerda a su antecesor 
–en materia de sadismo, por otra parte. En la cárcel de los monjes, Justine puede 
escaparse con una facilidad que no podría encontrar crédito fuera de la irrealidad natural 
del cuento». Y es que ciertamente, la irrealidad, la inverosimilitud de lo que Sade 
cuenta, es común en sus novelas. 
La literatura del siglo XVIII pinta a menudo el amor con graves y sombríos 
colores. «Richardson, Prévost, Duclos, Crébillon, a los que Sade cita con estima —y 
sobre todo Laclos, a quien pretende ignorar— han creado héroes más o menos 
satánicos» (Beauvoir, 2000: 77). La novela sentimental inglesa del siglo XVIII había 
mostrado a una joven infeliz y desdichada, de gran virtud y belleza, acechada y 
perseguida, como en Clarissa (1748), pero incluso en el moralista Richardson hay un 
tono sensual: «En las virtuosas, piadosas y angelicales novelas de Richardson, 
ilustración para progenitores y muchachas casaderas, se ha observado escondido un 
fondo sensual y turbio» (Praz, 1969: 115). Justine es una de estas muchachas —en 
realidad es una niña al comienzo— virtuosas, piadosas y angelicales, y va a seguir el 
mismo peligro que las heroínas de Richardson, pero en manos de Sade no va a poder 
escaparse de ninguno de los peligros que se le aparezcan, que van a ser, además, 
constantes y en el límite de la crueldad. En su obsesión por ser virtuosa y buena 
cristiana va a conseguir al contrario que le sobrevengan todo tipo de desgracias.  
Hay un personaje en Luis Buñuel totalmente sadiano, una nueva Justine en la 
figura del sacerdote Nazarín. Si en Pérez Galdós, el padre Nazarín intenta ser un 
cristiano verdadero como aparece en el Nuevo Testamento, lo cual le lleva a ser 
incomprendido por sus correligionarios y tachado de loco, si su sufrimiento sería lo más 
parecido a la pasión de Jesucristo, en Buñuel, Nazarín se convierte en un sacerdote que 
también quiere ser verdadero cristiano, y se esfuerza en ser virtuoso y hacer el bien, 
pero sin darse cuenta lo que consigue en su ignorancia son desgracias a su alrededor.  
Otro gran personaje de Buñuel paralelo a Nazarín y a Justine es la novicia 
Viridiana, que va a la hacienda de su tío para despedirse de él antes de recluirse para 
siempre en un convento, pero su visita acaba siendo terrible para la paz del lugar, pues 
su tío se suicida en un intento de retenerla con él y los mendigos a los que invita en la 
finca para darles de comer, en un vano empeño virtuoso de hacer el bien, organizan una 
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orgía en su ausencia, intentan violarla cuando regresa, y acabará el asunto en asesinato 
cuando el leproso mata a golpes al que intentó la violación. Su virtud no ha servido para 
nada, al contrario, ha sembrado muerte y caos. En la escena final el malicioso Buñuel 
deja entrever una relación incestuosa y múltiple entre Viridiana, su primo y la criada. 
Lo que quedaba de virtud desaparece ya completamente: 
 
En un primer final, yo había imaginado simplemente que Viridiana llamaba a la 
puerta de su primo. La puerta se abría, ella entraba, y la puerta volvía a cerrarse. La 
censura rechazó este epílogo, lo que me llevó a imaginar otro final, mucho más 
pernicioso que el primero, pues sugiere muy precisamente una relación trilateral. 
Viridiana se une a una partida de cartas entre su primo y la otra mujer, que es su amante. 
Y el primo le dice: —«Sabía que acabarías jugando al tute con nosotros» (Buñuel, 
1982: 230). 
 
Buñuel confiesa su admiración por Sade. Lo leyó por primera vez a los 25 años 
en París y quedó totalmente impresionado: 
 
Al leerlo, me sentí profundamente asombrado. En la Universidad, en Madrid, no se 
me había ocultado en principio nada de las grandes obras maestras de la literatura 
universal, desde Camoens hasta Dante, y desde Homero hasta Cervantes. ¿Cómo, pues, 
podía yo ignorar la existencia de este libro (se refiere a Las 120 jornadas) 
extraordinario, que examinaba la sociedad desde todos los puntos de vista, magistral, 
sistemáticamente, y proponía una tabla rasa cultural? Para mí, fue una impresión 
considerable. La Universidad me había mentido (Buñuel, 1982: 211-212). 
  
En sus memorias, cuenta que entre los elementos que añadió al Nazarín de 
Galdós está la escena sadiana con el moribundo, inspirada en el Diálogo de un 
sacerdote y un moribundo de Sade, en la que la mujer llama a su amante y rechaza a 
Dios. 
La novela sentimental degenerará en la novela folletinesca. Mario Praz cita un 
artículo periodístico francés de 1842: 
 
Una receta periodística dada en 1842 por Louis Raybaud a los escritores de novelas 
folletinescas decía: Tomáis, señor, por ejemplo, una joven, desgraciada y perseguida. Le 
añadís un tirano sanguinario y brutal, un servidor sensible y virtuoso, un confidente 
sombrío y pérfido. Cuando tenéis en la mano a todos estos personajes, los mezcláis bien 
en seis, ocho, diez páginas, y los servís bien calientes (Praz, 1962: 115). 
 
Ese es un camino, otro diferente es el que toma Sade. 
Los personajes en Sade se dividen en dos grandes grupos: los dominadores, que 
son unos pocos, y los dominados. Los dominadores son libertinos, sádicos, crueles, solo 
buscan su beneficio y placer; además de ser generalmente ricos, tienen poder. Los 
dominados son sombras sin personalidad, apenas hablan, no opinan, ni sienten, se 
podría decir que, aunque son torturados, ni siquiera padecen. Este grupo forma la 
mayoría de los personajes, pero es irrelevante. Aguardan a que llegue su momento de 
gloria literaria inmóviles, aparecen, son violados, torturados, asesinados y desaparecen 
(así ocurre en Juliette; en Las 120 jornadas, esperan cada día pacientemente el ritual de 
la orgía hasta el día en que serán asesinados).  
Aunque hay alguna voz que se enfrenta a la crueldad de los libertinos (Justine, el 
señor y la señora Cloris…) nunca disponen de un discurso elaborado, lo que objetan 
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parece pura retórica, algo vacío y mecánico. Quizás por ello diga Barthes que lo que 
nunca comparte el libertino con los dominados es la palabra, el discurso lo hacen ellos, 
los libertinos (Barthes, 1971: 36). Una cosa tienen en común las víctimas: son jóvenes, 
incluso niños, de ambos sexos, pero todos muy hermosos, son adolescentes incautos 
raptados que proceden de las mejores familias. Dice Barthes que las muchachas 
sadianas «son retratos puramente retóricos, es un topos» (Barthes, 1971: 28). Estas 
muchachas débiles, hermosas y angelicales contrastan con las mujeres de Sacher-
Masoch, personajes femeninos que destacan por su energía, autoridad y altivez, y 
evidentemente por su crueldad.  
Deleuze encuentra tres tipos de mujer en Sacher-Masoch (1973: 58): 
-Mujer pagana, griega, hetaira o Afrodita generadora de desorden. Sensual, 
amante, se entrega a quien ama. Independiente, proclama la igualdad entre hombre y 
mujer (y siempre vence al hombre). Este tipo es la mujer que aparece en La Venus de 
las pieles. 
-El tipo de la mujer sádica. Le gusta torturar y hacer sufrir (siempre empujada 
por el hombre). 
-La mujer que posee el corazón dulce de una paloma y los crueles instintos de un 
felino (la mujer ideal de Sacher-Masoch).  
Los libertinos son egoístas, ateos, su obsesión es poseer, desprecian los 
prejuicios y todo tipo de moral, destacan como máquinas sexuales y están capacitados 
para la filosofía: dan toda clase de argumentos contra la familia, contra la sociedad, la 
ética, la justicia, Dios, y defienden con argumentos inagotables el incesto, el asesinato, 
la violencia, el parricidio… Cualquiera de ellos ha matado a su padre o a su madre, o a 
ambos, ha cometido incesto o miles de violaciones (el duque de Blangis ha desvirgado a 
más de cinco mil doncellas en treinta años) y llevado a cabo toda clase de crímenes. 
Como no practican la virtud siempre tienen éxito en la vida. La mayoría de los 
libertinos son hombres que tienen alrededor de cincuenta años, ninguno es menor de 
treinta y cinco años, salvo el caso especial de Juliette, que está aprendiendo con 
entusiasmo a ser libertina. Sade se esfuerza además en mostrarlos de forma negativa: los 
llama bárbaros, seres horribles, crueles, infames. Esa es otra ambigüedad en Sade: nos 
presenta a su prototipo de héroe y superhombre, el libertino, pero el lector no puede 
nunca sentir simpatía por él, porque el mismo autor se ha esforzado en describirlo como 
un ser repugnante; bien es cierto que algunos de ellos son físicamente atractivos. 
Juliette evoluciona desde los trece años a través del crimen, aprende, escucha 
atentamente las teorías filosóficas a modo de sermones religiosos que otros libertinos le 
explican. Su primera profesora en la teoría y en la práctica es la abadesa del convento 
Thelémont, madame Delbène; Blanchot considera esta novela como un Bildungsroman. 
En esta novela se viaja mucho, más que en Justine, se sale al extranjero, hasta Suecia 
(país que ejerció gran influencia en el escritor, como modelo del norte; aunque nunca 
estuvo, conocía su historia y su geografia), y hay personajes reales de la época como el 
Papa Braschi (Pío VI, que es naturalmente libertino y ateo), el cardenal Albani, el 
también cardenal Bernis (sibarita y todo un libertino experimentado que vivía en la 
realidad lujosamente y cuyo cocinero era muy famoso), o Fernando de Sicilia. 
Parece como si el libro de cabecera de occidente, la Biblia, fuera el libro de 
cabecera de Sade, pero al revés, es decir, se sirve de él para crear un mundo al revés, el 
colmo de la subversión y de la transgresión. Esa es una de las muchas ambigüedades, 
por no decir contradicciones, máximas de Sade: se esfuerza por denostar el cristianismo 
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y negar al dios cristiano, pero usando el mismo mensaje, la misma tradición, los mismos 
valores, aunque sea totalmente al revés. 
En Las 120 jornadas hay una sociedad más compleja con diferentes roles y 
estatus. Encontramos cuatro libertinos poderosos y muy ricos; cuatro esposas, que son 
hijas de cada uno de ellos y ya violadas anteriormente por los padres correspondientes; 
cuatro narradoras, muy experimentadas en toda clase de vicios; ocho sementales o 
fornicadores; cuatro sirvientas viejas y grotescas; dieciséis adolescentes de ambos sexos 
y cuatro cocineras. Es una sociedad piramidal de cuatro estamentos en tres niveles: 
poder, ejército-iglesia, y pueblo: es decir, libertinos, sementales-narradoras y víctimas 
(como Dios no existe, el papel del clero lo tienen las cuatro narradoras que nos 
documentan con toda clase de crímenes y vicios).  
Los personajes de Las 120 jornadas son presentados por el autor teatralmente 
como un Dramatis personae, se encierran en un castillo recóndito que pertenece a uno 
de los libertinos para compartir durante cuatro meses, desde el uno de noviembre, 
tiempo, ocio y espacio en comunidad. Los personajes dominados son extraídos de su 
entorno contra su voluntad y transportados a lugares inaccesibles para ser explotados 
sexualmente y aniquilados. La sociedad que se crea es artificial, para Barthes se trata de 
una maqueta, no es una pintura sino una reproducción (Barthes, 1971: 135). 
Al igual que el espacio en Sade es irreal y no existe en el tiempo, las víctimas 
parecen no existir «están congeladas en su abyección lacrimosa, los verdugos en su 
frenesí. Sade sueña complacientemente con ellos en lugar de prestarles su espesor 
viviente, no conocen el remordimiento, apenas la saciedad, ignoran el asco, matan con 
indiferencia, son abstractas encarnaciones del mal» (Beauvoir, 2000: 70). Son pues 
seres artificiales, muñecos sin alma. «Lo que pasa en la novela de Sade es todo 
fabuloso, irreal» (Barthes, 1971: 41). No obstante, este mismo autor cree que aunque las 
prácticas sadianas nos parezcan actualmente totalmente impracticables, basta viajar a un 
país subdesarrollado, análogo a la Francia del siglo XVIII, para comprender que sí 
podrían llevarse a cabo. 
A Sade no se le puede tomar en serio, hay que intentar encontrarle el sentido del 
humor, si no, es mejor no leerle, pues va a resultar monótono, repulsivo y violento. Es 
comprensible que no todo el mundo se ría con Sade, pero en Sade hay constantes 
elementos paródicos, humor negro, múltiples elementos grotescos e ironía y una 
relación Eros-Tánatos muy particular. Parece estar gritando a veces: «¡Mirad 
mojigatos!, ¡mirad que barbaridades estoy diciendo!». «Nada sería más inútil que tomar 
a Sade al pie de la letra, en serio» (Bataille, 1981: 88).  
Bataille lo dice sobre todo por la personalidad contradictoria del escritor: 
contrario a la pena de muerte, pero que no deja de asesinar cruelmente en sus novelas, 
que no sabe si es monárquico, republicano o demócrata, que insta a los franceses a un 
último esfuerzo para ser republicanos y luego lamenta la ausencia del rey en el poder, 
que defiende las libertades de los individuos, pero sus libertinos solo conocen su propio 
egoísmo, y él mismo se comporta en muchas ocasiones como un auténtico terrateniente 
feudal, que odia a los jacobinos y consigue alcanzar cierto poder con ellos, que confiesa 
que el espectáculo de ver guillotinar a casi dos mil personas desde su celda en la prisión 
de Picpus le ha hecho cien veces más daño del que le han hecho todas las Bastillas 
imaginables, que proclama la igualdad, pero les pide a las autoridades locales en dos 
cartas que se respeten sus propiedades, es decir, su castillo de La Coste, etc. 
Lo cierto es que los críticos más famosos que se han interesado por la obra de 
Sade (Beauvoir, Blanchot, Barthes, Klossowski, Foucault, Bataille, Paulhan) encuentran 
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elementos humorísticos en su obra y lo innegable es que Sade tiene sentido del humor: 
«Sean cuales fueran los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo largo de 
toda su vida, y de los cuales, sus libros son el cruel testimonio, Sade era capaz de reír» 
(Bataille, 1997a: 171). Pese a esta aseveración Bataille considera su literatura 
inadmisible.  
Dice Blanchot que Sade es excesivo, todo en él se da siempre en infinita 
cantidad (ese es un rasgo del grotesco) y que su humor es extraño:  
 
Hay en Sade un moralista de la más pura tradición y le resultaría cómodo reunir una 
selección de máximas junto a las cuales las de La Rochefoucauld parecerían endebles e 
inseguras. Se le reprocha que escribe mal, y en efecto, a veces escribe a la ligera y con 
una prolijidad que fatiga; pero también es capaz de un humor extraño, su estilo afecta a 
una helada jovialidad, una suerte de inocencia fría en los excesos, que se puede preferir 
a toda la ironía de Voltaire, y que no se encuentra en ningún otro escritor francés 
(Blanchot, 1977: 53). 
 
También André Breton en su Antología del humor negro considera a Sade como 
uno de los grandes escritores del humor negro. La «muerte alegre» de Rabelais sería el 
«asesinato divertido» de Sade (Breton, 1972: 32). Simone de Beauvoir cree que el 
marqués se reía al escribir sus obras, pero «desgraciadamente, por lo general, se divierte 
más de lo que nos divierte», aunque aprecia el valor de su parodia y su gran 
imaginación: «Cuando se abandona a las extravagancias de su imaginación, no se sabe 
si hace falta admirar su vehemencia épica o su ironía; el milagro es que esta es bastante 
sutil como para no arruinar sus delirios» (Beauvoir, 2000: 68-69). 
En un pequeño artículo «Esperpéntico Sade» María Concepción Pérez Pérez 
defiende total y abiertamente la lectura en clave de humor de Sade, y opina que no se le 
presta atención a su sentido del humor: 
 
Tras largos años de transitar por su peculiar universo imaginario, cada vez este 
aspecto se me revela más esencial, pues no solo impregna entero dicho universo, en 
mayor medida según va cargándose de tintes crueles, sino que actúa como elemento de 
distanciamiento que lo hace irreal (a mayor dosis de crueldad menor dosis de 
credibilidad), suponiendo al mismo tiempo una vía de rescate, pues solo el humor nos 
salva (Pérez Pérez, 1996: 89). 
 
La exageración en la crueldad es lo que lleva a pensar también a Thomson que el 
texto se convierte en una parodia: «Elementos grotescos son usados incidentalmente en 
parodias, especialmente cuando la intención es agresiva de una forma salvaje. Por otra 
parte, la parodia es el elemento favorito del escritor grotesco» (Thomson, 1972: 40-41). 
El grotesco sadiano presenta una deformación hacia lo macabro, lo cruel y lo 
monstruoso, pero también lo cómico. Sade no se queda en la parodia, la sátira o la 
caricatura, sino que va más allá, sin ninguna intención de redimir o reformar, aunque 
muchos lo consideren un moralista en el fondo (como Blanchot), sino que presenta un 
personaje modelo, el libertino, para subvertir, destruir y modificar; «institución 
inmoral» denomina María Concepción Pérez a la figura del libertino.  
Repetimos: mientras la sátira y la caricatura deforman para corregir y moralizar 
y remiten a un modelo mejor, el grotesco no propone un modelo, sino que sirve como 
vehículo de transgresión y provocación en un proceso de subversión estética. Definido 
lo grotesco como la conjunción de códigos opuestos para conseguir romper el código de 
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lo sublime, vemos en Sade una gran variedad de códigos: lenguaje directo y brutal 
aplicado al sexo, lenguaje metafórico de lo exquisito, espacios lujosos muy ambientados 
que serán el lugar de la degradación, lenguaje grandilocuente, filosófico, solemne, que 
se mezcla con la blasfemia y la realidad vulgar y grosera. El código de lo sublime se le 
aplica al sexo en su versión más grosera (Pérez Pérez, 1996: 89-90). 
El héroe sadiano es el libertino, que es en sí mismo un personaje grotesco. Toda 
la vida del libertino gira en torno al sexo. Además de ser un obseso sexual el libertino es 
capaz de estar siempre en celo. Su órgano sexual es un ídolo: lo acaricia, lo muestra, lo 
impone, y ese órgano acaba teniendo personalidad propia que suplanta al mismo 
libertino, metonimia incansable que protagoniza las escenas, como cuando los monjes 
benedictinos del monasterio Sainte Marie des Bois deben emitir un voto condenatorio 
en estado de erección (parodia religiosa, parodia del sistema democrático, burla 
cómica).  
La intención grotesca es evidente en las descripciones de los personajes 
sadianos, y no solamente los libertinos son grotescos; y así, frente a las víctimas 
jóvenes, que como hemos ya mencionado, son enormemente hermosas, las más 
hermosas y proporcionadas que puedan existir, las ancianas por el contrario son del tipo 
quevedesco y goyesco: La Desgranges, una de las narradoras en Las 120 jornadas es 
viciosa y lujuriosa, es alta, delgada y esquelética, solo inspira repugnancia, su culo 
parece cartón cuero y no piel, «tenía una teta de menos y tres dedos cortados. Cojeaba, 
le faltaban seis dientes y un ojo» (Las 120 jornadas: 41-42).  
En la misma obra, una de las cuatro esperpénticas cocineras destaca 
desagradablemente:  
 
Marie, sirvienta de un famoso bandido, tenía cincuenta y ocho años, era casi calva, 
nariz torcida, ojos empañados y legañosos, boca grande y con sus treinta y dos dientes, 
realmente, pero amarillentos como el azufre; era alta, flaca, había tenido catorce hijos 
que había ahogado, decía ella, para evitar que se convirtieran en malos sujetos. Su 
vientre era ondulado como el oleaje marino y un absceso le devoraba la nalga (Las 120 
jornadas: 54).  
 
Sade, como Quevedo y Goya, tiene una malicia especial cuando se trata de 
describir a mujeres mayores, quizás pensaba en su suegra, a la que odiaba, o en su 
madre, a la que tampoco le tenía gran afecto. Hay que recordar que varios de los 
libertinos sadianos han asesinado a su madre y que en la obra La philosophie dans le 
boudoir Eugenia, la muchacha que es enseñada a ser libertina, termina al final 
torturando y violando a su madre con ayuda de los libertinos, pues la detesta. 
Las descripciones de los libertinos son monstruosas. Para no repetir toda una 
serie de retratos exagerados nombramos a uno de ellos: el conde Germande se dedica a 
comer y tiene una gordura monstruosa: 
 
Nada era tan terrible como su rostro: la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de 
sus cejas, sus ojos negros malvados, su gran boca deformada, su frente tenebrosa y 
calva, el sonido de su voz espantoso y ronco, sus brazos y sus manos enormes; todo 
contribuía a hacer de él un individuo gigantesco (Justine: 220). 
  
Este gigante con el pene de un niño de tres años sangra a su esposa cada cuatro 
días y la desangra. La comida, muy detallada por el autor, es digna de Pantagruel, y se 
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acaba todos los platos como si nada, además de beber doce botellas de vino, cuatro de 
borgoña y cuatro de champaña, más los licores y diez tazas de café.  
En la película El sentido de la vida de los Monty Python hay un sketch en el que 
encontramos un bárbaro comilón, otra máquina de deglutir como el conde Germande. 
Es el gran cliente de un excelente restaurante, y lo miman. Le traen la comida, no en 
bandejas, sino en carritos guiados por una fila interminable de camareros, y él todo lo 
devora y de vez en cuando, vomita, para seguir engullendo. Cuando al final de tamaña 
comida ya no puede más, y apenas puede siquiera respirar, el camarero en jefe le da a 
probar un exquisito y diminuto chocolate como postre final: y el hombre explota, 
chocando sus vísceras contra la cámara. 
Otro de los campos repleto de imágenes grotescas es el de los vicios, 
enumerados como si fuera una de las series rabelaisianas. En Las 120 jornadas hay una 
exposición detallada y una lista de todos los vicios posibles. Todos estos vicios van 
acompañados por el lenguaje entre sorprendido, escandalizado e indignado del autor, 
con lo que le confiere a la depravación un tinte cómico. 
De nuevo, para no fatigar con una larga serie de depravaciones citamos el vicio 
de un personaje, el presidente de la cámara, que disfruta haciéndose pasar por asno:  
 
Hay que llevarle del cabestro, paseando así durante una hora por la habitación, él 
rebuzna, una lo monta y lo azota por todo el cuerpo con una varilla, como para hacerlo 
correr. Él apresura el paso y, como se masturba durante aquel tiempo, en cuanto 
eyacula, lanza gritos, cocea y tira al suelo a la mujer, patas arriba (Las 120 jornadas: 
309). 
 
Esta escena recuerda a la del carnaval que organiza Estebanillo González en la 
que el asno empieza a cocear, y es hilarante más que por la rareza en sí de la perversión, 
por la posición del cliente y el cuadro final del señor presidente a cuatro patas 
rebuznando y coceando y la prostituta patas arriba caída en el suelo.  
Son muchos los vicios que tienen que ver con lo escatológico, siguiendo esa 
tradición popular que hemos visto en Rabelais y en la novela picaresca española, pero 
con el sello característico de Sade. Entre los vicios sadianos hay uno que recuerda las 
variadas escenas de vómitos de la literatura picaresca española, y Sade enlaza con esa 
tradición a través de una perversión desagradable de un cliente, que paga para que le 
vomiten encima. 
Aparte de los libertinos grotescos y las ancianas grotescas, hay un colectivo muy 
apreciado por Sade, los hombres de la Iglesia: monjes, frailes, abades, abadesas, 
sacerdotes, obispos, arzobispos, cardenales y hasta el Papa, aparecen como seres 
libidinosos, pervertidos, si no libertinos ellos también, especialmente la alta jerarquía. 
Contra todos ellos Sade arremete con entusiasmo, con ironía y comicidad. Si Albani y 
Bernis son considerados criminales por Juliette, generalmente Sade trata a los prelados 
de «santo hombre, santo pastor» con toda la ironía del mundo. 
La señora Duclos comienza su carrera libertina a los siete años gracias al padre 
Laurent, un exhibicionista, «esta es mi pasión, hija mía, no tengo otra… ahora lo verás» 
(Las 120 jornadas: 89). Y le da unas monedas para que le traiga niñas de entre cuatro y 
siete años. Otro sacerdote le come los mocos, otro le hace orinar en la boca… Así 
empieza la muchacha su carrera lucrativa. Hay un eclesiástico especialista en convencer 
a niñas virtuosas para que se dediquen a la prostitución: «En solo dos horas de 
conversación estaba seguro de convertir en puta a la niña más sensata y razonable, y 
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desde que ejercía este oficio en París hacía ya treinta años, había conseguido seducir a 
diez mil muchachas, arrojadas por él al libertinaje» (Las 120 jornadas: 133). 
La depravación de los hombres de la Iglesia llega hasta la cúspide de la 
jerarquía, que es el Papa Pío VI, contemporáneo de Sade, otro gran libertino en el texto. 
Juliette ha llegado hasta él gracias al oficio y la ayuda de dos cardenales del Vaticano: el 
cardenal Albani (personaje real, decano del colegio cardenalicio) y el cardenal Bernis, 
también personaje real, embajador francés en Venecia y uno de los cardenales 
antijesuitas que lograron la elección de Clemente XIV (1769), quien disolvería la orden 
y sería sucedido por Pío VI (1775), el Papa Brashi. 
Bernis y Albani son libertinos y preparan una orgía con varios muchachos y 
fornicadores. Toda la escena es hilarante y grotesca. Juliette, que los llama criminales 
cuando se refiere a ellos, ha conseguido antes robarle a Albani un millón de francos. 
Comienza la orgía, y tras la orgía, comilona pantagruélica que sirven muchachos 
desnudos y niñas entre seis y siete años medio desnudas. Bernis lee en voz alta unos 
poemas blasfemos (Sade tenía, sin duda, que estar riendo al escribirlos y ponerlos en 
boca de este hombre santo). Borrachos y agotados se duermen sobre los sofás (otra 
escena que nos recuerda a la comida grotesca en casa del tío de Pablos). Al despertar, 
Albani se da cuenta del robo, que era la dote para su nieta (otra broma más). Juliette le 
convence de que la ladrona es su otra nieta, la cual se había negado a tener trato carnal 
con el abuelo, por lo que Albani le tiene ya cierta ojeriza. Gracias a falsos testigos 
Juliette consigue que «la pobre criaturita es condenada a muerte al séptimo día. Se la 
decapitó en la plaza Santo Ángel y tuve el placer de asistir a su suplicio junto a 
Sbrigani, que me acariciaba entretanto» (Juliette, 1990: 326).  
Otro personaje grotesco, que se encuentra en la tradición popular y literaria, es el 
del usurero, muy frecuente ya en la comedia ática. En Justine vemos al gran usurero 
Harpin y su esposa. Harpin nos recuerda mucho al Dómine Cabra: es un miserable y un 
mezquino, explota a la pobre muchacha y la hace trabajar todo el día por unas pocas 
monedas y luego apenas le da de comer: una de las tareas de la criada consiste en rascar 
el yeso de una pared para usarlo en la peluca de Harpin y en el moño de su señora. Su 
casa es lóbrega, como es tradicional, y no usan sábanas (al menos Cabra dormía de 
medio lado para no desgastar la suya) ni toallas: «Jamás se bebía vino en esa casa ya 
que el agua clara es, al decir de Madame de Harpin, la bebida natural del hombre (…) 
Siempre que cortaban pan colocaban un cesto debajo del cuchillo para recoger las 
migas» (Justine: 37). 
La exageración es inherente en las imágenes del banquete sadiano y también en 
las del cuerpo. Como en el mundo de Rabelais todo es excesivo y superabundante. Sus 
banquetes están llenos de alimentos, los más sabrosos, muy elaborados y apetitosos, 
regados además por los mejores vinos en una abundancia extrema. La exageración, la 
hipérbole, lo excesivo son generalmente considerados como atributos fundamentales del 
estilo grotesco. El banquete en Sade es precedido y seguido por una orgía sexual. Si en 
la lectura que Bajtín hace del banquete y exceso en Rabelais es la regeneración, en Sade 
es el nihilismo, pero un nihilismo vacío si aún cabe, pues una vez consumada la orgía la 
escena se queda en nada, como si no hubiera sucedido, las víctimas desaparecen como 
por encanto y se prepara una nueva escena.  
Pero seguro que además, el momento de la comida y de la cena eran los mejores 
momentos del monótono día del preso Sade. Nos lo figuramos disfrutando de ese breve 
momento, y como tenía dinero, podía permitirse comer y beber bien. 
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Solamente un crítico de los estudiados, Barthes, menciona cierto espíritu 
picaresco en Sade. Es curioso, porque hay muchos elementos en Sade que recuerdan a la 
novela picaresca española, y por lo tanto, a la tradición popular. Especialmente en las 
dos novelas de viajes, Justine y Juliette, aparecen a lo largo del camino una serie de 
elementos tradicionales y cómicos, personajes, ambientes, que nos permiten pensar en 
esa relación. La venta del camino donde va a suceder algún percance inesperado se 
convierte en castillo escondido en Sade, y la burla, escarnio, paliza, golpes será sexo y 
orgía en el francés. El pícaro-marioneta al que le van a suceder todas las desgracias es 
en Sade la marioneta-víctima pensada para ser violada, golpeada y torturada. Si el 
camino del pícaro está lleno de peligros, el camino de la virtud está lleno de emboscadas 
terribles. Anota Barthes: «Nunca se dice que Sade es un novelista picaresco (uno de los 
pocos en nuestra literatura). La razón aparente de este «olvido» es que el aventurero 
Sade (Juliette, Justine) no atraviesa nunca más que una única y misma aventura, y que 
esa aventura es cruel» (Barthes, 1971: 153).  
Otro punto concordante con la novela picaresca es la borrachera y la vomitina 
posterior por ingerir tanto alcohol. 
Hay otra escena hilarante y grotesca, en la que se presenta una orgía con 
participación de animales que ha preparado la princesa Borghèse: 
 
Esta maldita Borghèse tenía todos los gustos, todas las fantasías posibles. Un 
eunuco, un hermafrodita, un enano, una mujer de ochenta años, un pavo, un mono, un 
enorme dogo, una cabra y un niño de cuatro años, bisnieto de la vieja, fueron los objetos 
de lujuria que nos presentaron las alcahuetas de la princesa (Juliette, 1990: 381). 
 
Cuando Juliette ve este circo, ella que ha participado en cientos de orgías y 
cientos de ejecuciones exclama: «¡Oh!, ¡gran Dios! —exclamé viendo todo esto—, ¡qué 
depravación!». Y el dogo, que se llama señor Lucifer, se le acerca y se revuelve bajo sus 
faldas, dando comienzo así a la orgía. Este grupo orgiástico es digno de un circo 
cómico. 
Sade es un gran provocador, le encanta transgredir, y nos avisa en La 
philosophie dans le boudoir: «Vengo a ofrecer grandes ideas: se les prestará oído, se 
reflexionará sobre ellas; habré contribuido en alguna medida al progreso de las luces, y 
con ello estaré contento»; a veces se asoma al relato, se ve su presencia, incluso con 
notas a pie de página, otras veces interviene a través de observaciones irónicas: Este 
recurso de establecer una alianza con el lector es un recurso que ya utiliza Estebanillo al 
explicar su historia y también Lautréamont hace uso de él en diferentes ocasiones: «Y 
ya que me aconsejáis concluir aquí esta primera estrofa, por esta vez, quiero acatar 
vuestros deseos» (Los cantos de Maldoror: 259). Este recurso quita toda posibilidad de 
sentimiento trágico que el texto pudiera tener; con él, el autor consigue la connivencia, 
intimidad y beneplácito del lector. 
Si no se lee más a Sade es por escrúpulo, dice Jean Paulhan. Repetimos por 
nuestra parte que, si no se lee en clave de humor a Sade, no vale la pena leerlo. Pero 
también creemos que, si la obra de Sade ha sido considerada una literatura indecente e 
impropia, inmoral y perversa, después de su dignificación por parte de las vanguardias 
de comienzos del siglo XX y los surrealistas, y con el cambio de mentalidad de las 
generaciones, actualmente más y más lectores podrían estar dispuestos a leer a Sade y 
reír con su mundo bárbaro, onírico, exagerado, inverosímil y grotesco. Se trata de un 
cambio en la mentalidad y en la visión del mundo que se produce con el paso del 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 157 ~ 
 
 
tiempo. Como ejemplo contrario podríamos recordar el poema «Boda de negros» de 
Quevedo. Seguro que sus contemporáneos se reían al leer el poema, y en los siglos 
posteriores también reirían, pero actualmente muchas personas lo considerarían racista, 
ofensivo, impropio y de muy mal gusto.  
Los gustos cambian, las sensibilidades también, el grotesco continúa y 
evoluciona.  
Nosotros defendemos una lectura de Sade en clave de humor, eso sí, un humor 
especial, no apto para todos.  
No obstante, esto nos lleva también a una reflexión. Cuenta Susan Sontag en su 
libro Ante el dolor de los demás que en una ocasión un eminente abogado se preguntaba 
conversando con Virginia Woolf qué había de hacerse para evitar la guerra (se refería a 
la Guerra Civil española) a lo que la escritora le dijo que el diálogo entre ellos podía ser 
imposible, porque aunque pertenecieran ambos a la misma «clase instruida» el abogado 
era hombre y ella mujer y que en general a los hombres les gusta la guerra (gloria, 
heroísmo, satisfacción, camaradería) mientras que la mayoría de las mujeres no 
disfrutan con ella. Virginia Woolf estaba convencida de que la guerra es un juego de 
hombres, que la máquina de matar tiene sexo, y es masculino. Ante esta reflexión 
podemos preguntarnos igualmente si el humor de Sade, como la clase de humor en la 
muerte de un niño que veremos más adelante, tiene también sexo.  
 
CONFUSIÓN Y AMBIGÜEDAD. LOS DOS PLANOS 
La vida misma es el gran ejemplo de cómo la realidad no es lo que parece. Lo 
verosímil se torna inverosímil, no creíble: «¡Eso no es posible!» se convierte en 
«¡parecía imposible!», y al contrario, lo que no es posible imaginar, existe: «¡Si no lo 
veo no lo creo!» se convierte en «¡nunca lo hubiera creído!».  
La realidad misma se mueve entre dos planos: verosimilitud e inverosimilitud. 
Se dice que la realidad supera a la ficción, por eso el grotesco va a jugar con esos dos 
planos constantemente, de muchas formas diferentes, cruzando los tiempos (por 
ejemplo, ubicar en el pasado datos contemporáneos) y los espacios si es necesario, lo 
cual, además de confundir, de crear una ilusión histórica, un anacronismo, puede 
producir un efecto cómico o de sorpresa. Por otra parte, un hecho puede ser totalmente 
extraordinario, increíble para el lector desde el punto de vista lógico, pero no desde el 
punto de vista de los personajes, que continúan actuando con una completa normalidad; 
o puede parecer igualmente lógico desde el punto de vista de un enajenado, que ve la 
realidad desde otra óptica. Un maravilloso ejemplo es el Diario de un loco de Gógol. El 
relato está construido sobre dos realidades, de ahí su comicidad. Suceden cosas que el 
lector comprende, pero el personaje las ve desde su locura con una perspectiva 
diferente. Ambas no se corresponden: la fuente de las cosas y la percepción del enfermo 
chocan, y nos hacen reír. Y es que la percepción de la realidad cambia con la ayuda de 
las drogas, del sueño o de la locura (quizás se podría añadir en la lista el delirio de la 
enfermedad, presente en Goya). 
Pero para que la confusión y la sorpresa surjan efecto, es necesario por un lado 
reconocer lo que está pasando. Si no, la broma, la sorpresa no actúan en el lector 
(espectador). Pensando en este punto hice un experimento con unos amigos extranjeros 
afincados en España hace ya mucho, conocedores de la lengua y la cultura españolas. El 
experimento consistía en ver tres minutos de una escena de la película de José Luis 
García Berlanga El verdugo (1963). El joven protagonista acepta el empleo de verdugo 
creyendo que nunca va a tener que ejecutar a nadie. Pero para su horror, se le llama 
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desde Palma de Mallorca, donde hay un reo que debe ser ejecutado. La escena es la 
siguiente: en Palma hace turismo con su familia. Se hallan en una gruta o cueva que 
tiene un lago. El lugar es muy turístico y está lleno de extranjeros. En una barca, una 
pequeña orquesta toca música clásica, creando una escena idílica: belleza natural y 
belleza musical. De repente, por el otro lado del lago, aparecen sobre otra barca dos 
guardias civiles que buscan y llaman al verdugo por su nombre a través de un 
megáfono.  
Todos estos amigos vieron el lado cómico de la interrupción del espectáculo, la 
forma inverosímil de buscar al verdugo, la presencia extraña de la guardia civil 
buscando al verdugo con un megáfono en mano… pero no conseguían ver, más 
profundamente, la burla del director que presenta precisamente, y en 1963, a la guardia 
civil de una forma idílica, sobre una barca, en un lago, al son de la música clásica, con 
lo que se crea una escena de opuestos que no puede ser. Por lo tanto, se reían en lo 
superficial. Intuían algo, pero no conseguían llegar más profundamente, perdían un 
matiz que muchos españoles (no todos) podrían ver sin duda en esa escena cómicamente 
deformada y teóricamente imposible. 
Otro aspecto necesario para que la confusión y la sorpresa puedan surtir efecto 
es aceptar las leyes que forman la ficción artística, lo inverosímil o lo fantástico. 
Reconocemos un mundo que nos es familiar. Nuestros sentidos, razón, recuerdo, 
reaccionan. Cuando aparecen elementos que consideramos imposibles, podemos 
argumentar interiormente: «Esto no es así, no es cierto». En ese momento se rompe la 
«hipnosis» estética y aparece la sensación de la realidad, que es en cada lector o 
espectador acorde a su experiencia vital, su visión del mundo, carácter, gusto, etc. Dice 
Yuri Mann: 
 
Bajo el signo de extrañeza, en el grotesco coinciden necesariamente dos partes: lo 
rico en contenido y la forma. En el grotesco la primera condición de cualquier obra 
artística se duplica. Ante nosotros, el mundo no solo es secundario en relación con el 
real, sino que se construye en el principio de lo opuesto, o más precisamente, lo 
descarriado. Las categorías a las que estamos acostumbrados, los motivos, las normas, 
las medidas, etc. en el mundo grotesco se esfuman. Una forma característica del 
grotesco es lo fantástico (Mann, 1966: 20). 
 
 Eso no significa que lo fantástico tenga obligatoriamente que aparecer en el 
grotesco. El grotesco es posible sin lo fantástico. Lo que recalca Mann es la evidencia 
de la destrucción de los lazos o conexiones a los que estamos acostumbrados. Cuando el 
autor coloca a sus personajes en lo inhabitual para ellos, en lo «extraordinario», en la 
«circunstancia» como le gusta decir a Gógol, es decir, ante lo extraordinario de las 
circunstancias, esto le sirve como herramienta para descubrir el hecho satírico en 
esencia. Eso «extraordinario» puede ser lo absurdo. El absurdo que distorsiona la 
realidad, que la confunde, que le arrebata cualquier sentido lógico. El sueño de la razón 
produce monstruos, dice Goya en su Capricho número 43: «El mismo lema de la razón 
que engendra monstruos afirma la creencia del autor en lo absurdo como realidad 
esencial de la experiencia humana. Frente al cosmos ordenado supuesto por los 
racionalistas ilustrados, contrapone el caos (…). Lo absurdo o lo caprichoso es 
auténticamente humano» (Helman, 1983: 169). 
Un ejemplo de esta confusión entre realidad y ficción, el sueño y lo absurdo de 
la circunstancia, lo podemos ver en la película de Luis Buñuel El discreto encanto de la 
burguesía (1972). Buñuel explica en sus memorias que buscaba un pretexto para crear 
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una acción repetida. Ese juego de repetir una misma acción siempre le había interesado 
al director. Se ven varias repeticiones en El ángel exterminador: dos hombres son 
presentados uno al otro y se estrechan la mano diciendo «Encantado». Un instante 
después, vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo, como si no se conociesen. Una 
tercera vez, y por fin, se saludan calurosamente como dos viejos amigos.  
Un día, un colaborador le explicó a Buñuel que había invitado a varios amigos a 
su casa a cenar, pero había olvidado que él mismo estaba invitado en otra casa a la 
misma hora. Cuando los invitados llegaron, el anfitrión no estaba, y su mujer, ignorante 
de todo, se disponía a acostarse:  
 
Esta escena se convirtió en la primera de El discreto encanto de la burguesía. No 
había más que proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que, sin forzar 
demasiado la verosimilitud, un grupo de amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo 
(…) Había que encontrar su justo equilibrio entre la realidad de la situación, que debía 
ser lógica, cotidiana, y la acumulación de inesperados obstáculos que, no obstante, no 
debían parecer nunca fantásticos o extravagantes. El sueño vino en nuestra ayuda, e 
incluso el sueño dentro del sueño (Buñuel, 1982: 240). 
 
El sueño, por el que tan atraído se sentía Buñuel, había sido el generador de la 
película Un chien andalou, obra nacida a raíz de la convergencia de un sueño de Buñuel 
y otro de Dalí. Los sueños van a aparecer repetidamente en las obras del aragonés. 
El ejemplo paradigmático que utiliza la crítica rusa para mostrar un suceso 
fantástico en un mundo real y jugar con el doble plano es el relato de Nicolái Gógol La 
nariz. Gógol conocía muy bien la cultura popular, el teatro de la plaza, las leyendas, etc. 
El tema de la nariz ya existía en el teatro de ferias del Polichinela ruso, Petrushka, es 
decir, en el teatro cómico representado en plazas y mercados y basado en todo tipo de 
acciones cómicas: juegos de palabras, acrobacias, golpes, diálogos absurdos, sueños, 
máscaras, etc. Un actor hacía como que le robaba la nariz a otro, y este buscaba su nariz 
entre el público —y entre carcajadas. 
El mayor Kovalev se levanta una mañana y descubre la ausencia de su nariz. Es 
algo fantástico, pero él se comporta de una manera natural. Va a la policía a denunciar 
el robo (¡no va al médico!). Cree reconocer su nariz en la catedral de Kazán en la cara 
de otra persona. El barbero Iván Yakovlevich y su esposa, que han encontrado la nariz, 
tampoco se sorprenden, solo se asustan y quieren deshacerse de ella. Ivan Yakovlevich 
la va a tirar al río desde un puente, pero un policía lo ve: el barbero muestra su lado 
sumiso, temeroso del poder, se aterra ante la mirada del policía. Todo es ilógico, 
increíble, pero los personajes se desenvuelven en el relato como si todo fuera normal, se 
mueven con naturalidad ante el hecho. Eso crea el efecto del relato.  
Repetimos que el grotesco es una estética elaborada, no se queda en el humor 
burdo. Gógol trabajó todo un año en este breve relato, cuyo ensamblaje artístico está 
muy construido, aunque una lectura superficial lo pueda considerar inverosímil y simple 
(ya hemos dicho que el relato fue rechazado por el periódico «El observador moscovita» 
a causa de su trivialidad y banalidad). Gógol da muchos detalles psicológicos de los 
personajes, lo cual enriquece y amplía el relato. Estamos ante un castigo simbólico de 
un vanidoso funcionario y ante unas relaciones sociales muy marcadas por el estatus de 
los personajes. Toda esa fantasía muestra en el fondo una completa verdad de la vida, 
una realidad social. Hay detalles nimios (una fecha muy concreta) cuando interesa, y 
olvidos extraños: no sabemos si al perder la nariz el mayor Kovalev sufrió, sangró, si 
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fue dolorosa la pérdida… También se puede leer el relato desde el punto de vista 
cómico si aceptamos la fantasía del mismo.  
Dice Mann: «Una vez que hemos admitido que el león, el burro y el zorro 
hablan, queremos oírlos vivos, en claro y concreto diálogo, y en esto consiste toda la sal 
del grotesco», pero aparte de esa posibilidad fabulosa, es posible que lo que nos parece 
inverosímil pueda suceder realmente: «¿Y por qué no creer que ocurren cosas absurdas 
como la historia de la nariz? —Rara vez, pero pasan—, asegura Gógol riéndose» 
(Mann, 1966: 53).  
Yuri Mann hace una interesante comparación entre el grotesco hiperbólico de 
Rabelais y el grotesco satírico de Gógol: 
 
La epopeya de Rabelais es un cuadro al óleo donde todo está claro, esmaltado, 
extremo, en relieve y tangible. El relato de Gógol es un fino dibujo a lápiz que nos 
maravilla no por su pintura o color, porque es de un único color, como el cielo de San 
Petersburgo, sino por su hábil distribución de claroscuro, de fina y elegante línea en las 
que se muestran recogidos no solo los contornos de los objetos y de las personas, sino 
su movimiento y respiración (Mann, 1966: 51). 
 
Y, gracias a este ejemplo, pensamos inmediatamente en los Caprichos de Goya, 
sin color, pero con unos matices que las pinturas para los tapices no tienen: «Valéry 
observó que entre los grandes pintores que han prescindido del color, se encuentran 
precisamente los grandes coloristas —Rembrandt, Claude, Goya, Corot—, y (…) es 
notable en sus obras una conjunción misteriosamente exacta entre la causa sensual, que 
constituye la forma, y el efecto inteligible, que constituye el fondo o contenido» 
(Helman, 1983: 94). 
Uno de los recursos que los románticos van a utilizar de forma reiterada para 
confundir al lector, para mostrar otra realidad, es el uso de esos elementos ya reseñados: 
locura, drogas, sueño, etc. que distorsionan la percepción de la realidad. Elaborando la 
teoría de que el cerebro humano filtra la realidad y no deja pasar todas las imágenes e 
impresiones, Aldous Huxley escribió en 1954 Las puertas de la percepción. Solo a 
través de las drogas (Huxley tomó mescalina, LSD y otras drogas alucinógenas) se 
podría captar un mayor número de esas impresiones e imágenes. Huxley se inspiró en 
una frase de William Blake: «Si se limpiaran las puertas de la percepción todo se le 
aparecería al hombre como es, Infinito»8. 
Otro recurso que los románticos usaron para crear una sensación extraña es la 
figura del muñeco (títere, autómata, maniquí…). El muñeco tiene algo de humano, se 
mueve como tal, incluso habla, pero se intuye que le falta algo, carece de alma. 
También el realismo grotesco deforma la realidad vaciando de alma a sus personajes, 
para crear una impresión satírica mayor. La apariencia, como en el autómata romántico, 
es totalmente humana, pero existe en el interior una especie de esencia mecánica que le 
da vida. Dice Nikolaev acerca de los personajes «realistas» de Historia de una ciudad 
de Saltikov-Schedrín:  
 
Semejante afirmación es justa en el sentido de que en estas figuras casi no hay nada 
verdaderamente humano. Cada uno de ellos, en su especie de «mecanismo vivo», está 
adaptado para completar la función de «represión» o de «intimidación». La originalidad 
                                                 
8 «If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite», del 
libro The Marriage of Heaven and Hell. 
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de las imágenes de los gobernadores está en que precisamente, según su apariencia, 
serían totalmente humanos. Y precisamente, el hecho de que una esencia mecánica vive 
en unos personajes «humanos» según su apariencia, crea una impresión satírica 
especialmente fuerte (Nikolaev, 1977: 218). 
 
Esta técnica de crear personajes-títeres, vaciados de humanidad, la va a 
desarrollar Valle-Inclán en sus esperpentos, personajes a los que el autor mira desde 
arriba o a través de la deformación de un espejo cóncavo:  
 
Si en cualquier obra satírica la vida real se representa como percibida a través de un 
espejo exagerado, en su aspecto cómico, así en la obra grotesca incluso se representa a 
través de todo un sistema de «espejos torcidos» que la deforman tanto, que ante el lector 
surgen acontecimientos claramente inverosímiles y fantásticos (Nikolev, 1977: 234).  
 
 Nikolaev cita al propio autor Schedrín, que previendo preguntas embarazosas 
sobre su extraña ciudad Glupov, escribió que la ciudad representaba un mundo 
prodigioso, pero que no se debería rechazar, salvo que se rechazara la existencia de lo 
milagroso completamente, pues hay milagros que, si se miran con atención, puede 
notarse una base clara y real.  
Un ejemplo literario en el que se mezclan la fantasía, el absurdo, la sátira social 
y la realidad de una situación que consiguen un todo grotesco es, en la novela Almas 
muertas de Gógol, el capítulo en el que Chichikov y Sobakevich discuten sobre el 
precio de unos siervos muertos.  
Pavel Chichikov llega a una ciudad de provincias, contacta con funcionarios y 
propietarios, les hace la coba y los va visitando en sus fincas con el fin de comprar sus 
almas muertas, es decir, comprar los nombres de los siervos fallecidos recientemente y 
aún no registrados oficialmente como muertos. Lo que pretende Chichikov es hipotecar 
un terreno con miles de siervos que no existen para aumentar su valor en la venta 
aprovechando la lentitud de la Administración imperial. Mamilov se los vende, 
Nozdriov se los quiere jugar a las cartas, la vieja viuda Korobochka se los vende, pero 
luego se arrepiente y cree haber sido engañada, el tacaño y miserable Pliushkin le vende 
no solo los siervos muertos sino también los huidos. Cada personaje muestra una vileza 
humana ante el gran vil Chichikov. Pero donde la escena toma características aún más 
fantásticas es cuando Chichikov trata (un trato durísimo, de profesionales) con el 
propietario Sobakevich. Sobakevich entiende que hay cierto engaño por parte de 
Chichikov, pero quiere beneficiarse y ensalza sus siervos muertos como grandísimos 
trabajadores, «otro le va a vender basura», «en ningún sitio comprará más barato una 
gente tan buena». No solo hay astucia en el trato para intentar cobrar más, hay también 
sinceridad, se cree de algún modo las excelencias de este o de aquel trabajador. Su 
razonamiento es ilógico, absurdo, cómico desde un punto de vista lógico, pero su 
«lógica» formada en su cabeza es consecuente con sus razonamientos. Está 
sinceramente orgulloso de sus siervos muertos, es una mercancía superior: 
 
En la escena citada presenciamos el origen de lo ilógico, que forma un nuevo 
grotesco. La agudeza satírica se refuerza, ya no se contenta con subrayar, condensar, 
presentar en un primer plano los rasgos de la materia y cómo se destruye su estructura. 
Lo ilógico del grotesco conserva su fuerza y verdad en tanto y cuanto refleja la realidad, 
la medida real (…) Toda la literatura del realismo crítico estaba en la dirección de 
mostrar y subrayar, de analizar detalladamente llevándolo al límite, el absurdo y la 
contradicción del siglo mercantil (Mann, 1966: 19). 
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 El autor que ha manejado el juego de los dos planos de forma magistral es Franz 
Kafka. La voz «kafkiano» ha trascendido y forma parte de muchos idiomas modernos 
con el significado de absurdo, extraño, inhumano. Eso se debe al mundo onírico, 
amenazante y extraño que Kafka describió, un mundo que el hombre no comprende y 
por el que se siente acosado. Kafka siguió técnicas anteriores haciéndolas modernas y 
proporcionándoles su estilo propio que, por otra parte, es sencillo.  
 En Kafka nos encontramos generalmente en mundos verosímiles, en una 
atmósfera realista (Brod la llama «ambiente del Instituto de Seguros»). Todo lo que 
rodea a los protagonistas suele ser contemporáneo, reconocible. Creemos estar en un 
mundo ordenado aparentemente. Pero al mismo tiempo sentimos que algo no funciona, 
algo en ello es totalmente absurdo, incongruente, algo que se halla en un plano 
diferente. Ese mundo es un completo desorden en el fondo. Hay ecos románticos en esa 
atmósfera extraña. Igual que Baudelaire denominaba al Goya tenebroso de las pinturas 
negras «monstruoso verosímil» vemos en Kafka algo monstruoso creíble. Rafael 
Argullol hace una interesante comparación y unión entre los siglos de Goya y Kafka: 
«Goya recurre a lo monstruoso frente a lo monstruoso de la misma manera que en el 
siglo XX es lo absurdo que se enfrenta a lo absurdo» (Argullol, 1984: 170).  
Recordamos las cárceles y las escaleras de Piranesi que ya hemos mencionado: 
escaleras que no llevan a ninguna parte y no vienen de ningún sitio, espacios oníricos 
que recrean un espacio ilimitado, desequilibrado, irreal. En Kafka no aparece ese 
espacio antiguo, gótico, sino el contemporáneo, reconocible, pero además de 
presentarnos esas escaleras que no llevan a ninguna parte Kafka nos presenta a un 
personaje perdido que no sabe qué hace exactamente en esas escaleras. Como las 
escaleras de Piranesi, los pleitos de Kafka no tienen ni comienzo ni fin. Argullol 
también menciona otro enlace de Kafka con el romanticismo:  
 
Heinrich von Kleist y su Michael Kohlhaas anticipa a Kafka (que lo admira) cuando 
muestra reiterada y obsesivamente la maquinaria administrativa de los Estados 
alemanes. Kohlhaas, impetuoso y recto, queda al descubierto: ingenuo, confuso y 
desconcertado ante los vericuetos burocráticos. Su error es creer que su enemigo tiene 
las mismas reglas de combate que él (Argullol, 1984: 242). 
 
Algo de ello hay en Kafka. Es un eco. El problema de Joseph K. respecto a la 
maquinaria administrativa de comienzos del siglo XX es que no sabe de qué se le acusa, 
y ni siquiera sabe con quién está tratando. La maquinaria administrativa del siglo XX 
resulta ser fantasmal, sin nombres ni apellidos. Se consigue así una situación grotesca al 
coincidir circunstancias en planos no coincidentes.  
Confusión, ambigüedad, sorpresa: todo es imprescindible para crear esa 
atmósfera de extrañeza; pero como hemos advertido anteriormente, para que surjan 
efecto han de ser reconocibles: y se reconocen en unos personajes sencillos, unos 
solteros burócratas, metódicos, que repiten sus actos con rutina. El choque de planos se 
da cuando estos personajes simples se ven enfrentados a un mundo que creían conocer, 
pero, que de repente no reconocen del todo, y no son capaces de enfrentarse a él. 
Kafka toma del realismo literario ese mundo verosímil y reconocible. La familia, 
la casa, la oficina, pero a diferencia del realismo, al autor no le interesa conseguir y 
desarrollar unos comportamientos psicológicos sino producir el choque con lo 
inverosímil, a la manera de Gógol. Hay mucho de Gógol en Kafka. La metamorfosis 
empieza con el problema del cambio físico a bocajarro, sin prolegómenos. Ese hecho no 
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es posible en la realidad, pero lo aceptamos y nos sumergimos en un espanto (no es un 
sueño). Al igual que sucede en La nariz de Gógol, el autor nada nos dice del dolor de 
Samsa al cambiar su cuerpo por el de un escarabajo, al perder sus músculos, su piel, sus 
huesos. Kovalev, al levantarse sin nariz no va al médico, sino que va a la policía, como 
si se la hubiesen robado. Gregorio Samsa se ve transformado en un insecto y su primera 
preocupación es llegar tarde al trabajo y cuando llega el jefe de almacén de su empresa 
se preocupa por la posibilidad de perder su posición en el trabajo. De hecho, Gregorio 
Samsa considera su metamorfosis «una gran desgracia» pero no hay pánico, no se 
vuelve loco, lo acepta con resignación, incluso quiere levantarse, vestirse, desayunar. 
Lo que le preocupa es su profesión, su futuro, no su estado. Aún cree que va a poder ir 
al trabajo, aunque desgraciadamente va a llegar tarde: «Lo que tengo que hacer es 
levantarme, que el tren sale a las cinco» (La metamorfosis: 10).  
Aquí hay oculta cierta comicidad: lo que Samsa y Kovalev consideran sensato, 
razonable y lógico es extraña y monstruosamente irracional. Hay una colisión entre la 
situación verdadera de una persona y la visión que esa persona tiene de sí misma. El 
lector queda sorprendido, hay algo que no encaja. En El proceso, todo lo que sabe el 
lector, la realidad que percibe, lo conoce a través de la percepción de Joseph K., de su 
conciencia, y el lector se pregunta si puede confiar en el conjunto, si todo es real 
verdaderamente. Ni el personaje protagonista ni el lector saben lo que está ocurriendo 
verdaderamente.  
Otra técnica presente en ambos autores es dar pequeños detalles muy específicos 
que pretenden dar una verosimilitud realista, pero es solo parte del engaño: en Gógol 
hay ciertas fechas precisas que no aportan nada en el fondo; en Kafka detalles de los 
botones, de la ropa o del polvo en las pinturas. Así ve Hanna Arendt a los personajes en 
el mundo kafkiano: 
 
Estas narraciones no tienen nada que ver con la realidad en el sentido de la novela 
realista (…) Los papeles son en suma indefinibles. El mundo de Kafka carece del 
carácter de veracidad. Los personajes secundarios y los protagonistas carecen de rasgos 
definibles psicológicamente, los unos porque no viven fuera de sus papeles, posiciones 
y profesiones, los otros porque están poseídos plenamente por un propósito concreto: 
ganar un proceso, conseguir un permiso de residencia, de trabajo, etc. Los personajes no 
tienen tiempo ni posibilidad de desarrollar rasgos individuales (Arendt, 1999: 184-185). 
 
La descripción que el autor hace de Gregorio Samsa en La metamorfosis es 
desde el comienzo negativa, repugnante. Es una técnica para deshumanizar más a 
Gregorio, presentar más su lado animal repulsivo y asqueroso: en la boca tiene una 
babilla marrón (recuérdese al tirano Banderas con su permanente babilla verde en la 
comisura por mascar coca), trepa por las paredes dejando un rastro viscoso. Al pasar 
junto al cuadro de la hermosa dama hay un contraste belleza-fealdad. El autor 
conseguirá otro contraste cuando el lector se percata de que Gregorio es un pobre diablo 
que se esconde de su familia y que es golpeado y perseguido por su padre. Otro 
contraste añadido es compararlo con la hermana, joven, atractiva, ya casi una mujer, que 
sabe tocar el violín y atrae la atención de la familia y de las visitas, mientras que él debe 
esconderse debajo de la cama porque es la vergüenza de la familia.  
El proceso comienza con una detención extraña que se basa en una suposición. 
Nada sabemos del personaje principal, que se encuentra acostado y debe hacer frente de 
repente a una situación incongruente con unos desconocidos también incongruentes que 
así mismo desconocen de qué se trata el asunto. Después sabemos que la vida de Joseph 
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K. está reglada sistemáticamente: «Se quedaba en la oficina hasta las nueve»; una vez a 
la semana se encuentra con Elsa «una camarera nocturna que recibe las visitas 
acostada». Se ve que Joseph K. es ordenado, responsable. Se puede confiar en él. Este 
orden se rompe repentinamente. Lo oficial y lo privado se mezclan, pero de una forma 
incongruente. Las escenas absurdas se suceden: Joseph K. no puede tomar el desayuno 
porque los dos desconocidos lo han devorado delante de él; como es el día de su 
cumpleaños piensa que se trata de una broma de sus compañeros de oficina, e intenta 
comportarse de forma que no se note «que no ha entendido la broma». Lo cómico en 
este momento es para Hans-Georg Wendland el hecho de que K. está tenso, no se relaja, 
cuida de su disciplina y control y carece de humor en todo momento; su esfuerzo 
continuo es no aparecer ridículo en vez de aprender de la experiencia. Aunque no tiene 
ninguna culpa teme comportarse de forma descuidada y ser castigado por ello. Como es 
un hombre de orden, busca sus papeles y documentos, aunque nadie se los haya pedido, 
pero solo encuentra su licencia de ciclista y su hoja de nacimiento: «Las estructuras 
mentales de Joseph K. están fuertemente definidas entre el arriba (autoridades, 
administraciones superiores), el abajo (empleados inferiores) y una zona intermedia 
donde se encontraría él: el hombre limitado» (Wendland, 2011: 13-14). Los 
desconocidos le obligan a vestirse de domingo, con chaqueta. 
Cuando se trasladan a la habitación de la señorita Bürstner la escena se erotiza: 
el inspector espera sentado en la cama, los desconocidos manosean las cosas privadas 
de su vecina de habitación. Después, la propia señorita le confesará que el tribunal tiene 
para ella un peculiar poder de atracción (erotización de la esfera del derecho y 
jurisdicción que se repetirá con la enfermera Leni, la cual se enamora de todos los 
clientes del abogado enfermo). Estamos no ante el clásico Eros-Tánatos sino ante el 
inverosímil Eros-Ley.  
Por la noche, cuando tras larga espera Joseph K. puede hablar con la señorita 
Bürstner y se mete en su habitación, percibimos como si la escena diurna se repitiera, 
pero ahora al revés, ahora es Joseph K. quien invade el espacio ajeno, como si ahora 
fuera él el inspector. Y besa a la señorita Bürstner «como un animal sediento». Este 
momento erótico es extraño y contribuye a que el lector se sienta como si estuviera ante 
otra escena inverosímil y absurda, aunque en la realidad sea una escena totalmente 
normal y posible. La atracción sexual entre ambos se debe al hecho de que él es ahora 
un procesado. 
Todos estos ejemplos demuestran que la técnica narrativa de Kafka consta de 
diferentes niveles o planos. Estos planos se mezclan, pero la transición entre ellos no 
está clara. Nos encontramos ante una situación verosímil, en un lugar verosímil, pero de 
repente no entendemos el papel de los personajes, de hecho, y repetidamente, ni ellos 
mismos saben cuál es su papel. Por eso, muchas de estas escenas acaban en un absurdo.  
Otra forma de confundir que utiliza Kafka es a través de los espacios. Nos 
encontramos en un espacio creíble cuando de repente, tras una puerta, entramos en 
mundo ajeno al anterior, sin transición. De nuevo es la técnica de diferentes planos 
mezclados. Esto ocurre varias veces en El proceso. Joseph K. es citado en el tribunal la 
primera vez ¡en domingo! El edificio presenta diferentes patios, escaleras donde juegan 
los niños y las mujeres limpian. El autor crea más angustia en el lector: Joseph K. no 
sabe adónde debe ir, así que va llamando a diferentes puertas (el último trabajo de 
Heracles fue el más difícil de resolver porque no sabía adónde ir para encontrar las 
manzanas de oro del jardín de la Hespérides). Estamos en las mismas escaleras que 
pintara Piranesi. Y tras una de esas puertas se encuentra una casa que tiene una galería y 
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un gran número de gente agachada porque la altura es muy baja. De una escalera de 
vecinos normal, creíble, donde los niños juegan pasamos sin transición a un lugar que 
recuerda en parte una gran buhardilla, en parte el coro superior de una iglesia. Se trata 
de la sala del tribunal. Le interroga un juez de instrucción, él se defiende bien, la 
multitud ríe sus respuestas y aplaude (teatralización del juzgado). De nuevo pasamos a 
otro plano: todos ellos son funcionarios, todos llevan una insignia que les delata.  
A este cambio de diferentes planos se unen ciertos detalles absurdos, que 
confieren al relato un halo aún más absurdo. Por ejemplo, junto a la sala hay una 
habitación que se usa para las sesiones. Si no hay sesiones, viven en esa habitación el 
ujier y su esposa, por lo que deben meter y sacar los muebles a menudo: «Es uno de los 
inconvenientes del trabajo de mi marido» (El proceso: 508). El lugar carece de 
intimidad: una noche el juez instructor se queda a trabajar, la mujer le deja una lámpara 
y él se la devuelve mientras ella está acostada. Una vez dentro del juzgado, el conjunto 
es un laberinto de pasillos, abarrotados de gente que pulula arriba y abajo. Para salir, 
Joseph K. debe pedir al ujier que le acompañe, pues teme perderse. Hay un momento en 
el que el absurdo se apodera de nuevo de la escena, pues Joseph K. quiere salir y no 
puede, igual que sucede en la escena de Luis Buñuel de El ángel exterminador.  
Otra sorpresa la ve Joseph K. en su propio lugar de trabajo tras una puerta. Al 
abrir la puerta del trastero ve a los dos agentes que le han detenido siendo flagelados por 
un verdugo. Nada se ha dicho de si Joseph K. está durmiendo y se trata de un sueño. Es 
real, está en su oficina, trabajando. De nuevo es una escena que no encaja: no sabemos 
si se trata de un sueño, de un pensamiento o de una alegoría.  
Todo lo que rodea al abogado Huld se halla de nuevo emborronado, difuminado, 
pasamos de lo coherente a lo incoherente constantemente en una atmósfera oscura (todo 
esto queda muy bien reflejado en la película de Orson Wells The trial). Huld trabaja en 
la cama porque está enfermo, su enfermera Leni se enamora de todos los clientes 
(encuentra atractivos a todos los acusados), de nuevo estamos ante el inverosímil y 
novedoso Eros-Ley; hay un cliente, el comerciante Block, que tiene habilitada en la casa 
una habitación para las ocasiones en las que el abogado Huld está cansado y no le da 
audiencia hasta el día siguiente (hay que pasar por encima de la cama porque la 
habitación es muy pequeña). Block tiene ya mucha experiencia, lleva más de cinco años 
de pleitos. Sabe que K. es un novato y le pone en contacto con Titorelli, el pintor oficial 
de jueces, y uno de los que más sabe sobre los entresijos y los laberintos legales. La 
absolución verdadera no se puede conseguir, pero hay otros trucos para conseguir 
escaparse: absolución aparente o prórroga indefinida. La buhardilla del pintor es muy 
pequeña, sofocante, K. no puede respirar; también hay que pasar por encima de la cama 
para entrar, y resulta ser una parte de las oficinas de justicia: desde su buhardilla se 
puede acceder directamente al pasillo de oficinas. Finalmente, el sacerdote que se 
encuentra en la catedral, también es funcionario de justicia.  
En definitiva, el autor consigue despistar y confundir al lector, pasando por 
distintos planos de verosimilitud e inverosimilitud logrando una atmósfera llena de 
absurdos donde siempre seguimos un pasillo que nos dirige hacia lo no-verdadero. 
Estamos en una continua lucha entre lo que se quiere ser y el mundo, y estos planos no 
encajan porque están en niveles diferentes: «La diferencia trágica de la empresa reside 
en que, en este mundo de la exclusión, de la separación radical, todo es falso e 
inauténtico en cuanto lo contemplamos, todo vacila en cuanto nos apoyamos» 
(Blanchot, 1992: 70-71). 
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Damos un par de ejemplos del juego de los dos planos en otros dos autores, 
también de lengua alemana, Bertolt Brecht (1898-1956) y Friedrich Dürrenmatt (1921-
1990), algo posteriores ambos a Franz Kafka. 
La obra Cabezas redondas y puntiagudas (1934) de Brecht, es un ejemplo muy 
claro en el que se muestran dos planos diferenciados: tras las palabras y personajes 
extraños, grotescos, fantásticos, irreales, reconocemos una serie de rasgos reales. Vemos 
ocultas una serie de razones siniestras de la ideología del nacionalsocialismo y de la 
locura racial. Todo es irreal, pero lo que sucede bien podría suceder (y sucedió) en la 
vida real; por eso los dos planos en distintos niveles. En un país ficticio llamado Jahoo, 
las luchas de clases entre terratenientes y pueblo quedan mitigadas por las luchas entre 
las dos razas, los que tienen la cabeza redonda y los que la tienen puntiaguda, los 
Tschuchen y los Tschichen. Al final, tras unas cuantas ejecuciones, el virrey soluciona 
el problema señalando a los verdaderos enemigos: ¡los cabezas cuadradas!  
Dice Yuri Mann al respecto: «La tendencia en el grotesco para superar las 
contradicciones de la realidad burguesa por medio de sus objeciones encontró su 
expresión culminante en nuestro siglo en la obra de Bertolt Brecht» (Mann, 1966: 73). 
Dürrenmatt, por su parte, muestra un mundo sin planificar con seres grotescos 
que se contradicen, y muestra lo quimérico y lo monstruoso en distintos matices como 
forma de mostrar la ambivalencia. Frente al distanciamiento de Brecht usa la 
exageración grotesca como medio de crítica: el mundo es irreflexivo, la gente brutal.  
Dmitri Nikolaev recuerda una frase lapidaria de Friedrich Dürrenmatt que otros 
críticos han repetido después: «Nuestro mundo se ha dirigido al grotesco de la misma 
manera que hacia la bomba atómica» (Theaterprobleme) —1954—.  
En Los físicos (1961) vemos reflejado el cruce de planos de lo que parece y lo 
que es. Un joven físico nuclear, Möbius, se encierra voluntariamente en un sanatorio 
mental porque teme que su gran descubrimiento sea usado de forma catastrófica. Para 
parecer loco alega que el rey Salomón le ha dado las claves del descubrimiento. Con él 
están encerrados un loco que se cree Isaac Newton y otro que cree ser Albert Einstein. 
Dos enfermeras han sido asesinadas, las que cuidaban de ambos locos, pero la directora 
del sanatorio defiende a sus pacientes ante el inspector de policía. La tercera enfermera, 
que cuida de Möbius es asesinada también. Al final de la comedia sabemos que los dos 
locos no lo son, sino dos espías del Este y del Oeste, pero que al final han acordado con 
Möbius guardar el secreto del descubrimiento por bien de la humanidad. Möbius no es 
tan bueno como parece pues ha asesinado a su enfermera porque esta se ha enamorado 
de él. La directora del sanatorio pierde su «máscara» y muestra quién es en verdad, una 
psicópata: ha robado los planos del secreto que va a utilizar en su beneficio económico 
y cree que lo ha conseguido todo gracias a la ayuda del rey Salomón. Por tanto, la única 
loca era la directora, los espías asesinos acaban haciendo el bien a la humanidad y el 
sabio «bueno» es un asesino; y los tres pacientes, que han entrado libremente, acaban 
encerrados por la directora en el sanatorio. Es el mundo al revés, y el mundo engañoso 
de las apariencias. 
El grotesco aquí muestra la paradoja, la contradicción, la apariencia, el 
sinsentido, la ambivalencia: 
 
En su concepción de la comedia, que él remite a la comedia ática de Aristófanes, 
tiene un importante sentido el concepto de «ocurrencia» (Einfall). Como en aquellas 
obras griegas, irrumpe en Dürrenmatt lo inesperado, lo casi surrealista, el suceso 
grotesco, en forma de casualidad en la cotidianeidad de las normas habituales 
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cambiando el mundo conocido, con lo que se logra un conflicto cómico (Georgi, 
2003:84). 
  
 En definitiva, vemos que el grotesco usa la ambigüedad para romper el orden y 
crear confusión. Muestra una realidad que nos parece verosímil, pero algo no encaja del 
todo, verosimilitud e inverosimilitud se entrecruzan y crean extrañeza. Hay muchas 
formas de crear ese ambiente: cruzando los tiempos (anacronismos), presentando como 
natural algo fantástico (Gógol) o describiendo un mundo conocido donde los planos no 
encajan (Kafka). 
 
EL ABSURDO 
 En el siglo XXI, ¿podemos hablar de una continuidad en esta evolución de la 
estética grotesca? ¿Qué nuevas conexiones, qué nuevos elementos se van a añadir al 
grotesco? Esta evolución en absoluto ha llegado a su final, el grotesco va a seguir 
aportando nuevas formas de expresión, asimilando lo anterior y variando lo necesario.  
 La nueva conexión en la actualidad es el absurdo. El absurdo tiene rasgos 
inherentes al grotesco por su capacidad de presentar lo que no tiene sentido, lo que es 
contrario a la razón. El grotesco contiene en sí lo absurdo. Aunque es un rasgo que 
utiliza constantemente la modernidad se trata de un fenómeno muy antiguo, arcaico, que 
ha existido desde los tiempos remotos, pero que al aportar nuevas y diferentes formas, y 
con otros propósitos, se presenta como innovador, moderno y con muchas posibilidades 
de creación. Dice Martin Esslin en su estudio sobre el teatro del absurdo:  
 
No podemos indagar los orígenes de un fenómeno de nuestros días como el Teatro 
del Absurdo sin haber definido previamente su naturaleza lo bastante como para ser 
capaces de discernir cuál de los múltiples patrones estéticos lo fundamenta. Los 
movimientos de vanguardia no son jamás completamente nuevos, sin precedentes. El 
Teatro del Absurdo es una vuelta a viejas, incluso arcaicas, tradiciones. Su novedad 
reside en la combinación, en cierto modo insólita, de estos antecedentes (Esslin, 1966: 
243). 
 
 Y así vemos ya rasgos absurdos respecto al lenguaje en Rabelais, por ejemplo, la 
solución que Pantagruel da a un conflicto incomprensible con consejos igualmente 
incomprensibles que ambas partes aceptan alegremente como sabias (y que no es en 
esencia sino la misma escena cómica que nos presenta el Arcipreste de Hita en la 
«Disputación que los griegos y los romanos tuvieron» en el Libro de Buen Amor). En 
este mismo nivel lingüístico incomprensible, baste recordar todo el amplio espacio que 
ocupa la prosa sin sentido en Tristram Shandy. Estos ejemplos no hacen sino seguir la 
antigua tradición del mimus antiguo, la pantomima antigua, la Commedia dell’arte o el 
bufón.  
Otras escenas paródicas, claro ejemplo de la tradición del humor popular (juegos 
de palabras, trabalenguas, refranes, dichos) que aparecen tanto en Rabelais como en la 
novela picaresca española, son las relacionadas con el uso del lenguaje como un juego 
que acaba en el absurdo.  
En Rabelais, un estudiante habla latinizando el idioma y Pantagruel no le 
entiende; en el proceso entre Besaculo y Husmeavano nadie entiende las causas del 
litigio porque hablan un idioma incomprensible, pero Pantagruel da su sabia opinión, a 
la vez incomprensible, y ambos contendientes la aceptan encantados; discurso latinizado 
y farragoso del doctor de la Sorbona Maese Juanobtús que hace estallar en risas a 
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Eudemón y Ponócrates; el lenguaje de la Sibila cuando le piden interpretar a un 
sordomudo; el lenguaje del filósofo Trullogán, que explica y explica y no dice nada…  
Este tipo de idioma incomprensible aparece en Quevedo varias veces: una 
conversación desvariada con un hombre que tras decir varias incoherencias pretende 
absorber el mar con esponjas: «Yo tengo pensada una invención para hundir la mar en 
aquella parte por doce Estados»; otra conversación inverosímil con un viajero que habla 
en términos matemáticos: «Preguntóme si iba a Madrid por línea recta, o si iba por 
camino circunflejo» y luego le enseña a descabalgar haciendo «un ángulo obtuso con las 
piernas, y que, reduciéndolas a líneas paralelas, me pusiese perpendicular en el suelo», o 
luchar a espada: «Con este compás alcanzo más, gano los grados de perfil; ahora me 
aprovecho del movimiento remiso para matar el natural; esta había de ser cuchillada, y 
esta tajo» (recordemos que Quevedo era un excelente espadachín); un sacristán ridículo 
con versos plagados de ripios que los vende a los pobres y que tiene el borrador de una 
obra sobre Noé, con animales, pero la explicación la harán los loros, los papagayos y las 
picarazas; Pablos defiende a la mujer del carcelero Moráez de ser judía con argumentos 
que no tienen ni ton ni son, etc. 
En la misma tradición cómica Estebanillo escribe un soneto sin sentido que 
nadie entiende y todos alaban como excelente. En Mateo Alemán el sinsentido de las 
normas en el Arancel de Necedades va acompañado del sinsentido en el idioma. Estos 
son ejemplos del absurdo cuando se introduce con intención en el idioma para 
arrebatarle el sentido a las palabras y vaciarlas de significado y coherencia. 
En la pantomima antigua aparecía un payaso que hacía de loco o de estúpido y 
decía cosas sin sentido y se comportaba de modo absurdo. A veces, estos payasos 
improvisaban, pues no estaban sujetos a las reglas de la comedia o la tragedia. En el 
mimus se mezclaban temas elevados y groseros, serios y banales, lo burlesco y lo 
cómico, el realismo con elementos fantásticos y mágicos. Esa corriente continuó 
durante la Edad Media con los payasos ambulantes, descendientes directos de los 
mimos romanos. Otro descendiente del mimus será el bufón del rey, que también 
aparecerá junto con los clowns en Shakespeare. Los juegos con el idioma, la puesta en 
escena (técnicas circenses, bromas, equívocos, caretas…) se encuentran también en la 
Commedia dell’arte, que tiene un parecido muy patente con el mimo y que en Francia 
sería asimilada por la comedia (Molière y Marivaux). En época más reciente, con la 
aparición de las vanguardias, Daniil Jarms en Rusia o Ramón Gómez de la Serna en 
España, entre otros muchos, utilizan el absurdo para crear imágenes inverosímiles a 
partir de una palabra, de un concepto, de un objeto. 
 Otros elementos tradicionales del mimus se fundieron en la tradición del music-
hall inglés y el vodevil americano, y ya en el siglo XX, en la comedia cinematográfica 
muda: Chaplin y Keaton. Es interesante comprobar la secuencia de la continuación, 
pues los padres de Charles Chaplin habían trabajado en el music-hall, y Buster Keaton 
actuaba ya de niño en el vodevil con sus padres, que eran actores; ambos artistas, 
Chaplin y Keaton dominaban las técnicas propias de los acróbatas y de los payasos.  
 
La comedia cinematográfica muda es, sin duda, una influencia decisiva sobre el 
Teatro del Absurdo. Posee la onírica maravilla de un mundo visto desde fuera por los 
ojos incapaces de comprender de alguien que está apartado de la realidad. Es una 
pesadilla que muestra un mundo en constante movimiento y carente de significación. Y 
nos recuerda continuamente el poder poético y profundo de la acción muda, sin 
propósitos (Esslin, 1966: 250). 
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 El cine sonoro inmediatamente posterior al mudo continuó con las características 
del absurdo, no solo en el lenguaje, sino en las escenas, prosiguiendo con la tradición de 
la Commedia dell’arte y el vodevil (Stan Laurel y Oliver Hardy, y los Hermanos Marx): 
«Ionesco dijo que los surrealistas franceses le habían «nutrido» pero que las tres 
influencias más grandes en su obra eran las de Groucho, Chico y Harpo». También los 
Hermanos Marx, Laurel y Hardy, como los mencionados Keaton y Chaplin, se iniciaron 
en el mundo del vodevil (véase Esslin, 1966: 246-250). 
 En la literatura moderna, el absurdo literario ha aportado nuevos materiales y 
renovados tonos al absurdo tradicional. El tono satírico ha sido poco a poco 
reemplazado por elementos absurdos a lo largo del siglo XX. La literatura moderna 
presenta el mundo y la existencia humana parcial o totalmente como un absurdo. El ser 
humano aparece en un mundo que no tiene sentido. 
 De los muchos ejemplos que se pueden proporcionar del absurdo en el cine 
actual, recordaremos a Luis Buñuel en El ángel exterminador (1962). La película nos 
muestra a un grupo de burgueses que, tras asistir al teatro, se reúnen a cenar en una gran 
mansión. Acabada la cena, incomprensiblemente, no pueden abandonar el salón, sin que 
haya nada visible que se lo impida (compárese con El castillo de Kafka, en el que un 
agrimensor es contratado para llevar a cabo un trabajo y citado en un lugar al que le es 
imposible acceder por problemas burocráticos). Este absurdo sería un absurdo onírico, 
fantástico, como una pesadilla, que Buñuel usa para mostrar el cambio de 
comportamiento que se produce en los burgueses, cuando al cabo de unos días 
encerrados, sin alimentos, empiezan a mostrar su verdadera faz salvaje e inmoral, y que 
Kafka utiliza para mostrarnos una víctima de la burocracia inmensa e impersonal. En 
ambos ejemplos, observamos dos obras, una literaria y otra cinematográfica, que 
utilizan el absurdo para mostrarnos otra cara de la realidad. 
 Otro ejemplo cinematográfico es el film de los Monty Python Monty Python and 
the Holy Grail (1975). Toda la película es grotesca en sí: el rey Arturo y sus caballeros 
se desplazan simulando que cabalgan, como niños, al son del golpe de cocos; son 
atacados por los franceses desde las almenas del castillo, que les arrojan conejos, 
calabazas, coles, gallinas y vacas para defenderse; el Caballero Negro es derrotado por 
el rey Arturo, y ya sin brazos ni piernas le llama cobarde cuando este se va, exigiéndole 
que siga luchando; son devorados por un monstruo que resulta ser un conejo 
carnívoro… Pero toda esta fantasía grotesca y divertida sucede dentro de una 
escenografía medieval más o menos verídica: trajes, personajes mítico-literarios, 
lugares, situaciones, con lo que se crea cierta verosimilitud temporal. En la escena final, 
dispuestos a atacar el castillo donde se encuentra el Santo Grial, el rey Arturo y su 
ejército son rodeados por los coches con sirenas de la policía, los policías detienen al 
rey Arturo y dispersan al resto del ejército a empujones como si se tratara de unos 
gamberros tras un partido de fútbol. Con esta escena sin sentido que interrumpe el 
tiempo histórico se rompe toda la «verosimilitud» anterior para crear en el espectador 
otra risa, porque se ha transgredido la transgresión que ya era el propio film, y el mítico 
rey Arturo es tratado como un hooligan de fútbol. 
 Hemos dado un par de ejemplos de entre los muchos que se podrían extraer. 
Igual que el grotesco se encuentra en la vida misma, en la realidad cotidiana, también lo 
absurdo se encuentra en múltiples ocasiones y de diversas maneras en la vida real. 
 Esslin intuye una relación especial entre lo absurdo y lo teatral. El lenguaje 
mismo puede ser un teatro verdadero, pero también el desfile real, el paseíllo de los 
toreros, la procesión de los atletas olímpicos o el ritual eclesiástico. Todos ellos 
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contienen elementos teatrales puros y abstractos, con significados profundos, incluso 
metafísicos (Esslin, 1966: 244-245).  
 A partir de las vanguardias de comienzos del siglo XX (especialmente el 
surrealismo), el absurdo va a aparecer paulatinamente, no solo respecto al lenguaje sino 
en escenas, incluso como tema central de la obra literaria, tanto grotesca como no 
grotesca (ya hemos advertido que no todo absurdo es grotesco). El absurdo se va a 
desarrollar a lo largo del siglo poco a poco, se pone de moda porque es muy moderno y 
muestra de una nueva forma al ser humano, satisfecho en su vida trivial y mecánica, 
complacido y alejado de los hechos básicos y misteriosos de la condición humana. Esa 
inconsciencia humana se debe a que la relación del hombre con la divinidad se ha 
diluido y el hombre aparece privado de certidumbres religiosas.  
 Y así, después de la segunda mitad del siglo XX, el teatro que surge tras la 
Segunda Guerra Mundial (Beckett, Ionesco, Genet, Arrabal…) o el cine (Buñuel, 
Lubitsch, Berlanga, Monty Python, Almodóvar, José Luis Cuerda…) se extiende el uso 
del absurdo como un recurso de sorpresa y de humor. Esta faceta novedosa del absurdo 
y sus posibilidades artísticas en la cultura actual hace que también sea un recurso 
frecuente en la literatura contemporánea, y así en nuestra literatura actual podemos 
citar, entre otros, a Enrique Vila Matas El mal de Montano, Historia abreviada de la 
literatura portátil, a Luis Landero Juegos de la edad tardía, El mágico aprendiz, o 
Javier Marías Mañana en la batalla piensa en mí, donde se suceden una serie de 
improbables sucesos que nos hacen pensar más en el absurdo que en la realidad. 
Otra técnica paralela para conseguir un mundo absurdo es subvertir los valores, 
conseguir un «mundo al revés» que no comprendemos. Esa técnica está presente en la 
tradición carnavalesca.  
Un ejemplo es la novela de Mijaíl Bulgákov El Maestro y Margarita, que nos 
presenta un mundo al revés porque quien viene al mundo a impartir justicia contra los 
malvados es el diablo. Al igual que Mefistófeles, «una potencia que tiende hacia el mal 
y, a veces, produce el bien» (Fausto: 33), también Voland acaba haciendo el bien, al 
menos lo iguala con el mal. Moscú se ha convertido en una ciudad donde el mal se ha 
apoderado del bien. Los hombres buenos están arrinconados y son acosados. Por eso 
viene el diablo; no se puede permitir ese desequilibrio, y viene a castigar a los 
malvados: delatores, traidores, cobistas, hipócritas, aprovechados, mentirosos, 
sobornadores, etc. La moral social que pregona el Estado, en este caso, el estado 
comunista, no es cierta, la hipocresía aparece por todos los rincones, pero el miedo 
impide denunciarla, quien lo hace es relegado o desaparece. Los diablos muestran esa 
farsa con sus trucos.  
Esta característica del mundo al revés es una constante en el marqués de Sade. 
Justine, obsesionada por encontrar el bien siempre acude al mal, y también sucede en la 
versión de Buñuel Nazarín, quien, en su amor por el hombre, se esfuerza por hacer el 
bien, pero consigue traer el mal a los que le rodean. Recordemos aquí el pasaje del 
pastorcillo Andrés en el Quijote. Don Quijote, queriéndole ayudar y obligando al 
mayoral a pagarle lo que le debe, una vez abandona el lugar deja al muchacho 
indefenso, el cual recibe un castigo mayor.  
Volviendo al cómic moderno (o los dibujos animados) sirva de ejemplo de un 
mundo al revés un capítulo de la serie de Los Simpson que fue considerado oscuro e 
impropio, pero viéndolo creemos que molestó porque pervierte y ridiculiza una serie de 
valores de toda una sociedad. Nos referimos al capítulo 176 de la octava temporada 
(1997) «El enemigo de Homer»: Frank Grimes aparece en un programa de televisión 
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como ejemplo a seguir de la persona que se hace a sí misma y triunfa con esfuerzo: 
abandonado por sus padres, no fue a la escuela, pero se esforzó para triunfar en la vida, 
estudió por correo mientras trabajaba y se diplomó en física nuclear. Todo lo que ha 
conseguido el joven Grimes se ha debido a su trabajo, a su esfuerzo y a su 
perseverancia. Es presentado como un modelo para la sociedad. El director de la central 
nuclear donde trabaja Homer Simpson ve el programa y contrata a Grimes. 
Rápidamente choca Grimes con Homer: le parece vago, irresponsable, sucio, chapucero, 
come como un cerdo… ¡Él representa todo lo malo de Estados Unidos! En cualquier 
otro país sería el último de la escala social. Pero el episodio consiste en mostrar que 
todo lo malo que Homer hace triunfa sobre todo el esfuerzo del buen ciudadano Grimes. 
Al final, tras intentar ridiculizar a Homer y tras fracasar de nuevo, Grimes se vuelve 
loco, quiere convertirse en un Homer lamentable, holgazán y sucio y hacerlo todo mal, 
toca una resistencia eléctrica sin guantes y muere electrocutado. En el sepelio, Homer 
duerme, ronca y babea mientras el pastor dice su homilía, y entre sueños le pide a su 
mujer que cambia de canal, con lo que provoca la risa de los asistentes mientras el 
féretro del infortunado Grimes desaparece bajo tierra (muerte y risa). Homer, el mal 
americano, la vergüenza del país, el ejemplo a evitar, ha sido la causa indirecta de la 
muerte del abnegado americano, el que se ha esforzado en su vida y se ha hecho a sí 
mismo; y ha triunfado sobre él. Es el mundo al revés del grotesco, la subversión de los 
valores y la transgresión que se opone a lo que debería ser correcto. 
 El absurdo es, en definitiva, el rasgo grotesco más actual y con más 
posibilidades de desarrollo. 
 
COSIFICACIÓN Y ANIMALIZACIÓN. LA SÁTIRA 
La carga grotesca que porta la marioneta, el muñeco, el guiñol por su parecido 
humano tiene su correspondiente con la imagen-persona que sugiere una idea de 
mecanización y automatismo de determinados tipos sociales, hostiles a la vida y al 
individuo. El personaje se desnuda de alma y se deshumaniza totalmente. Este rasgo 
grotesco se consigue también humanizando a los animales, que hablan y toman rasgos 
humanos: pájaros, peces, mamíferos, adquieren rasgos humanos y hasta parecen tener 
alma. Estos animales humanizados proceden de una larga tradición oral y literaria, muy 
recurrentes en determinadas épocas, y han sido una de las grandes herramientas que han 
utilizado los satíricos. 
Y es que la sátira también juega a menudo con la extrañeza. La mirada satírica 
contempla el mundo con una mezcla de risa, extrañeza e indignación. Dice Hodgart: 
«La sátira comienza con una postura mental de crítica y hostilidad, por un estado de 
irritación cansada por los ejemplos inmediatos del vicio y de la estupidez humanos» 
(Hodgart, 1969: 10).  
La sátira no tuvo un proceso estabilizador de normas como tuvieron la épica, la 
tragedia o la comedia, a excepción parcial de la sátira romana: monólogo en verso sobre 
diversos tópicos morales, pero existe en todas las culturas, generalmente a través de 
canciones de escarnio o burla. Los esquimales dirimen litigios a través de canciones-
escarnio entre las partes; quien primero pierde el hilo, duda o tartamudea repetidas 
veces, ha perdido. Los rusos tienen un género folclórico y popular llamado 
«chastyshka» que es una canción de cuatro estrofas, divertida, satírica, a menudo de 
contenido sexual, muy similar al «Limerick» británico. En la época soviética sobrevivió 
como sátira contra el gobierno. En Aragón, y con el mismo espíritu de la «chastyshka» 
rusa, están las llamadas «Jotas de picadillo», que son comunes a otras existentes en la 
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península, que siguen la tradición de las medievales «Cantigas d’escarnho e de 
maldizer», que a su vez seguían la tradición provenzal del «Sirventés». Todas estas 
formas son invectivas procaces e ingeniosas, cómicas, muchas veces improvisadas, 
dirigidas contra una víctima a la que se nombra. Incluso Alfonso X el Sabio escribió 
algunas cantigas de escarnio, que muestran obscenidad. Hay elementos satíricos en los 
poemas de los Goliardos, en las Danças de final de la Edad Media en las que se critican 
a ricos y poderosos, así como las condiciones sociales de la época, o en el Arcipreste de 
Hita (anti-eclesiásticos generalmente), por nombrar unos ejemplos. Como se ve es una 
tradición popular de la que la literatura, incluso moderna, también se hace eco: 
«Francisco el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de 
improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie» (Cien años de 
soledad: 64). 
De la comedia la sátira tomó la tipificación de personajes, la reducción y la 
parodia. No toda sátira es grotesca, pero sin embargo el grotesco sí tiende con facilidad 
hacia la sátira. Una de las características que comparten sátira y grotesco es el uso de 
animales para sus fines críticos o paródicos, aunque de forma diferente.  
La sátira pudo originarse en la fábula de animales, que a su vez tiene su origen 
en el mundo mágico del cuento popular. Desde las diferentes variaciones del zorro 
Renart (Reynard, Rénard, Reineke) hasta el Animal Farm de Orwell, el mundo animal 
sirve como recurso para recordar la esencia animal del hombre, una contrafigura, como 
efecto visual, como caricatura o historieta cómica, siguiendo la larguísima tradición de 
la fábula (Hodgart, 1969: 119). El grotesco humaniza a los animales, o animaliza a las 
personas, con el fin de degradar y de producir un efecto cómico, extraño. Incluso 
Goethe se sintió atraído por este personaje popular y medieval, y compuso un poema 
épico-animalesco en hexámetros, Reineke el zorro (1793). Goethe adopta el tema con 
claro ánimo satírico, e intenta parodiar la vida cortesana utilizando a los animales, de no 
muy distinta manera a como lo había hecho Esopo. Presentar a las personas a través de 
figuras o roles animales es un tema folclórico muy recurrente y apropiado para la 
crítica. De ahí que, en los Caprichos, Goya recurra en reiteradas ocasiones a las 
asnerías, monerías o a las aves de rapiña con grandes picos y afiladas garras. 
A veces la sátira se queda simplemente en buenas intenciones sociales, en una 
sátira social sin intención de cambiar las cosas, pero que quiere limpiar impurezas, 
malos usos o desviaciones a la sociedad establecida: por eso el gracioso tendría un valor 
estabilizador. Esa figura del gracioso en el teatro presenta cierta crítica social, cierta 
crítica general «viene a ser una vox populi, representa tipos, defectos y vicios sociales 
como algo general, de todos los tiempos. Es decir, de nadie. Esta crítica se encuentra 
más cerca de la sátira medieval de la Danzas de la Muerte que de la crítica rebelde, 
revolucionaria, de grupo e individuos discrepantes del siglo XVIII» (Maravall, 1986: 
238-239). 
En el siglo XVIII la sátira evoluciona de forma progresiva. Los grandes satíricos 
del siglo, Voltaire, Swift, Sterne, Diderot, mantienen la risa, aunque la cubren en 
muchas ocasiones de ironía. Es la época dorada de la sátira y la caricatura, no solamente 
en literatura sino también en los grabados. La evolución de la sátira es natural en un 
proceso lógico de denuncia, de desacuerdo con la sociedad del momento y sus 
mecanismos de poder; por eso se desarrolla también ampliamente el recurso artístico de 
la tipificación. 
En Gógol se observa cómo el grotesco tiende y gravita hacia la sátira. En sus 
primeras obras, el grotesco se crea todavía a partir de secretos y enigmas románticos, de 
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«formas oscuras» y seres del «más allá», pero rápidamente cambia esos recursos, y su 
grotesco se transforma en el medio satírico del reflejo de la vida. El grotesco permanece 
cada vez más como medio de análisis de la realidad y toma una dirección satírica, 
alcanzando su expresión completa en Diario de un loco y en La nariz. Pero el autor 
aprovecha que su personaje en Diario de un loco está loco para volver a la tradición de 
los animales que hablan, pues el loco entiende la conversación de los perros.  
Y en el siglo siguiente, quien mejor continuó la labor satírica de Nikolái Gógol 
fue Mijaíl Bulgákov.  
Antes de escribir El Maestro y Margarita, Bulgákov había escrito algunos 
cuentos satíricos y fantásticos. Está claro que la sátira entraba en su estilo, era parte de 
su forma de escribir. Hay múltiples denuncias satíricas en el relato fantástico Los 
huevos fatales o en la novela que no pudo concluir Novela teatral. Su relato satírico más 
famoso es Corazón de perro.  
Si comparamos Corazón de perro y El Maestro y Margarita observamos que en 
ambas obras hay sátira, en ambas hay grotesco. Pero ¿qué predomina más en cada una 
de ellas? 
El sabio académico y eminente cirujano, doctor Filip Preobrajenski, con ayuda 
de su ayudante el doctor Bormental, implanta una hipófisis humana (la de un joven 
gamberro que acaba de morir) y sus testículos, en un perro vagabundo, Sharik. El perro 
se humaniza, se va haciendo cada vez más humano en la apariencia, en el habla, en el 
caminar, pero su comportamiento no es el esperado, es el de un gamberro callejero: ha 
desarrollado lo peor del perro y lo peor del joven. Ante la imposibilidad de seguir 
conviviendo con este gamberro maleducado y grosero que es Polígrafo Sharikov, le 
operan de nuevo para volverle a poner su hipófisis animal: escándalo tras escándalo, la 
situación en la casa era ya insostenible. 
Es un relato totalmente grotesco: el protagonista es un perro, que antes de ser 
operado, a la manera del perro de Gógol en Diario de un loco, nos cuenta sus 
pensamientos y las penurias callejeras de su vida de perro. Es decir, un perro que nos 
cuenta en sus monólogos sus miserias y que luego se convierte en un ser humano. Pero 
todos estos rasgos evidentemente grotescos y fantasmagóricos se pueden considerar al 
servicio de la intención principal del relato: presentarnos satíricamente la sociedad 
vecinal del Moscú de los años veinte, la nueva relación entre los proletarios y la elite 
intelectual y el comportamiento de los moscovitas bajo los bolcheviques. En ningún 
momento pretende el autor hacernos creer en ese avance tecnológico. Es parte de la 
broma y una estrategia para crear y presentar el conflicto. 
Hay un problema evidente entre el profesor Preobrajenski y los muchachos 
bolcheviques del Nuevo Comité de Administración del Edificio: no se entienden, hablan 
idiomas diferentes, tienen modales distintos. Son cuatro jóvenes maleducados (para los 
criterios del profesor), impetuosos, soberbios, despectivos. «En primer lugar no somos 
señores» dice el muchacho que resulta ser una muchacha «En segundo lugar, —le 
interrumpe el profesor—, ¿es usted un hombre o una mujer?». El melenudo Schwonder 
lleva la voz cantante del grupo; le piden al profesor dos de las siete habitaciones que 
tiene en su apartamento, pues la Asamblea General de Vecinos ha decidido redistribuir 
los apartamentos «de una manera racional». El profesor explica en qué utiliza cada una 
de sus habitaciones: biblioteca, comedor, sala de consulta, sala de operaciones, 
dormitorio, habitación de la servidumbre, y se niega a ceder nada. Los jóvenes 
amenazan con denunciarle y el profesor, con calma, llama por teléfono a un paciente 
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influyente para decirle que él no le va a operar, que deja Moscú, pero que le dará la 
llave del apartamento a Schwonder y él le operará.  
Si la sátira va acompañada generalmente de humor, en Bulgákov son uña y 
carne, el humor está totalmente al servicio del estilo, hay humor desde los mismos 
nombres de los personajes hasta las situaciones que se desarrollan. 
Este enfrentamiento entre los proletarios y la «inteligentsia» rusa, a la que 
Bulgákov pertenecía, seguirá tras este incidente, pues Schwonder se va a hacer amigo 
del humanizado Polígrafo Sharikov y le va a inculcar las nuevas ideas revolucionarias, 
le informa de los nuevos derechos e incluso le proporciona literatura marxista. Y así, el 
gamberro e insolente Sharikov, se propasa con la criada, blasfema, roba, miente, 
amenaza, se emborracha, inunda el edificio, persigue a los gatos, empieza a exigir más y 
más derechos al profesor, se hace miembro de la Asociación de Inquilinos y acaba 
denunciando al profesor. 
Detrás de la comicidad de las escenas, del uso de la jerga comunista 
ridiculizándola, detrás de esa capa grotesca que cubre el relato, aparece un conflicto 
social que ya Bulgákov veía difícil de resolver, al menos por medio de las normas 
bolcheviques. En un principio, Bulgákov al igual que otros muchos intelectuales no 
estuvo en contra de la revolución, pero así como iban sucediéndose los conflictos y 
creándose una nueva sociedad, con nuevas reglas, Bulgákov vio las contradicciones que 
se presentaban, el mal funcionamiento de la administración, la penuria del pueblo ruso, 
la hipocresía… y denuncia tanto en Corazón de perro como en El Maestro y Margarita 
la existencia de una nueva jerarquía en las jefaturas, y así, pone al servicio de su ingenio 
satírico todo ese nuevo entramado al descubierto.  
Sus problemas con el poder llegaron pronto. 
En El Maestro y Margarita hay sátira, y mucha. La novela es una diatriba contra 
los usos y costumbres de los moscovitas y especialmente una dura crítica a la elite 
literaria: escritores, administradores de teatro, críticos literarios, etc. Hay crítica contra 
la carencia de vivienda en la ciudad, contra los abusos de poder, contra los cerrados 
círculos de decisión, jerarquizados, contra el resultado final y totalmente contradictorio 
de las leyes comunistas, contra el sistema policial y el aparato ideológico soviéticos, 
contra el miedo y la obsesión del ciudadano por la delación. Hay sátira contra los vicios 
humanos: Moscú está lleno de sobornadores, delatores, cobistas, especuladores de 
divisas, traidores.  
Pero todo ello está al servicio de un estilo en el que predomina lo grotesco: 
brujas que vuelan, demonios, animales y cabezas cortadas que hablan, muertos 
vivientes, etc. La carga grotesca, los trazos nítidos de todo el absurdo, el mundo al 
revés, fantasía y tradición hacen de esta obra, en una de sus tres tramas, un grotesco 
muy puro, con gran parte de los rasgos que hemos citado al principio. 
Si en la sátira Bulgákov brilla a alto nivel, en el grotesco es un maestro. Ha 
asimilado toda la tradición literaria del grotesco, desde Rabelais hasta Gógol, y le da su 
forma personal. Hay escenas rabelaisianas, situaciones propias de la picaresca, ecos de 
Swift, Voltaire y Sterne (como en Sterne, el héroe no aparece en la novela hasta bien 
entrada la obra, pero si en Sterne se debe sobre todo al tono grotesco de las digresiones, 
pensamientos y elucubraciones del autor, en Bulgákov se debe más a una cuestión de 
montaje de la obra, de la estructura), hay numerosos elementos de la novela gótica y por 
supuesto, asimila la tradición literaria rusa: Gógol, Saltikov, Dostoievski.  
Para ver el paso de la sátira a un grotesco más puro en otro medio artístico, 
aunque hay que recordar que no siempre están las líneas divisorias claras, podemos 
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comparar los grabados 42 y 63 de los Caprichos de Goya. El Capricho 42 Tú que no 
puedes representa a dos labradores que llevan a cuestas sendos burros. Es una estampa 
satírica que critica el peso excesivo de las clases bajas para sostener a las clases altas, 
que además son ineptas, representadas como asnos. El Capricho 42, más bien satírico, 
se convierte en totalmente grotesco en el Capricho 63 Miren que graves. En este 
aparecen, no dos labradores, sino dos burros monstruosos y deformes que cargan sobre 
sí a dos figuras aún más monstruosas: un hombre-águila con manos y pies de ave de 
rapiña, y un hombre con cara de idiota, ojos cerrados y orejas de burro, que parece 
rezar. En el fondo, una muchedumbre agita los brazos, como si estuviera enfurecida. La 
sátira anterior se ha convertido en pesadilla, se ha deformado aún más. Explica Edith 
Helman acertadamente respecto a estos dos grabados:  
 
El Capricho número 42 expone al espectador, sin retórica ni dialéctica, con simples 
embestidas de verdad, que el mundo anda al revés y que el sistema social vigente carece 
totalmente de sentido y de humanidad (…) En otro Capricho que trata un tema análogo, 
el número 63, la desilusión en la reforma, la desesperación del pintor, impelen la 
fantasía a una evasión más profunda de la realidad, hacia el sueño (Helman, 1983: 107). 
 
Los Caprichos de Goya se presentan como «censura de los errores y vicios 
humanos». En eso no difiere de las fórmulas propuestas por los autores de la novela 
picaresca para sus obras, que no dejan de ser obras que aportan cierta sátira (mucho se 
ha hablado de que esa fórmula no era sino un truco para escapar de la censura 
inquisitorial). Por «asuntos caprichosos» Goya quiere decir asuntos inventados por la 
fantasía y declarando su propósito de censurar errores y vicios humanos, se entiende 
que no se refiere a alguien en particular, sino que es una censura general. Para ello se va 
a inspirar en textos literarios (artículos, poemas, comedias) de sus amigos ilustrados, así 
como en coplas populares, chistes, folletines, refranes, etc. que proceden de la sabiduría 
popular. 
 Pero igual que los animales se humanizan, hablan y razonan como las personas, 
el grotesco presenta procesos de animalización para desnudar al hombre y hacerlo 
pequeño e insignificante en su calidad humana. 
En la picaresca española hay muchos ejemplos de animalización, con toda su 
presencia carnavalesca: Estebanillo es consciente de la equiparación entre los bufones 
de la corte y los animales de la corte. La mayoría de las animalizaciones en Estebanillo 
se refieren a él mismo, y el más humillante es el que sufre en Bruselas, cuando debe 
correr por las calles disfrazado de ciervo (como Simplicius es obligado a correr con piel 
de vaca y orejas de burro). Es una escena carnavalesca, pero también «la escena se 
asemeja mucho a los habituales paseos a que eran sometidos los condenados por la 
justicia en España, tal y como aparece en el Buscón» (Roncero López, 2010: 290). Este 
mismo crítico recuerda también la animalización frecuente en La pícara Justina: 
«Pollinos o burros, pulpos, oso colmenero, mono, gato de algalia o atún; todos ellos 
representan un zoológico ínfimo, miserable, propio del personaje al que se refieren». 
La animalización más hilarante la presenta Quevedo en sus retratos. Para pintar 
esos retratos usa rasgos animales, los nombra incluso a veces, y mezcla humano y 
animal a su antojo. Su mundo grotesco es peculiar, su estética se aleja de los cánones de 
la belleza, presenta un mundo degradado y paródico donde la figura humana se mezcla 
con la figura animal en una simbiosis cómica. Su capacidad en la recreación de 
monstruos, o esos seres animalados es extrema: «Una de las características 
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predominantes de los retratos grotescos de Quevedo es la reducción del ser humano al 
nivel animal» (Ziomek, 1983: 113).  
A Quevedo le encantan las ancianas, y como en los retratos del Goya tenebroso 
y de los Caprichos (obsérvese el cuadro Las viejas o El tiempo que se encuentra en el 
museo Palais des Beaux-Arts de Lille, o el gran desfile de brujas, hechiceras, celestinas, 
etc. que presenta reiteradamente en los Caprichos), describe unos seres irreales con 
trazos absolutamente exagerados, grotescos, que incluso aparecen en sus poesías. En 
Quevedo y en Goya las ancianas son seres horribles y repugnantes. Por ejemplo, la 
Dueña Quintañona del «Sueño de la muerte», espantajo cruel y horrible que parece un 
grifo «la frente con tantas rayas y de tal color y hechura, que parecía planta de pie; la 
nariz en conversación con la barbilla, que casi juntándose formaban una garra rampante; 
la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin diente ni muela» (Los 
sueños: 135) a la cual le tiembla la cabeza y recuerda a las Danzas de la Muerte. En El 
buscón, la anciana que se llama Tal de la Guía, también tiene cara de orejón y carece de 
dientes y es especialista en remendar virgos y adobar doncellas (El buscón: 183).  
Otra caricatura quevediana es el embaucador Don Cosme, que va acompañado 
de muchachos «con lamparones, cáncer y lepra, heridos y mancos», con ajuar de 
hipócrita, y bajo la capa un trozo de disciplina salpicada de sangre de narices, «de los 
mandamientos de Dios, los que no quebraba, hendía» (El buscón: 146). Una reunión de 
seres sumamente grotescos se da en la cena del tío. Ya el tío de Pablos es un gran 
personaje, del que hemos hablado, y ha invitado a un mulato que es zurdo y bizco, con 
cara de punto «porque de puros chirlos la tenía toda hilvanada» (El buscón: 110), otro 
es un porquero y el tercero uno de piernas zambas que pide para las ánimas. Estos 
invitados comentan sus experiencias con la justicia, comen carne humana (bendecida 
previamente con hisopo) y acaban borrachos, vomitando y peleándose entre ellos. La 
comparación o confusión humano-animal de estos personajes consigue la burla y la 
degradación. 
Entre los capítulos VIII y XI, Pablos es un personaje pasivo en el camino y ante 
él pasan una serie de tipos ridículos, fantasmagóricos, apariciones irreales, desde un 
mulato «zambo de piernas a lo águila real» hasta un desequilibrado que sabe cómo 
tomar Ostende por medio de esponjas gigantescas (esta ocurrencia ridícula aparecerá 
similar posteriormente en Tristram Shandy). Pero donde se supera a sí mismo en la 
descripción es en el retrato del inconmensurable Dómine Cabra, «sería difícil encontrar 
un ejemplo más grotesco en Quevedo o en cualquier literatura» (Iffland, 1983: 93). 
Iffland lo considera una hipérbole grotesca y rabelaisiana, propia del mundo interior de 
la boca de Pantagruel y hasta cierto punto, la imagen del Dómine Cabra está relacionada 
con la Danza de la Muerte en la que el movimiento cómico se mezcla con la fuerte 
animalidad de un esqueleto. Y es que ciertamente, figurándonos al Dómine Cabra no 
sabemos si pensar en un avestruz raquítico o en un espantapájaros con bonete 
agujereado (ratonado). Ya su nombre tiene un rasgo animal. 
Otra animalización cómica en Quevedo son los nombres, como el Dómine Cabra 
o Juan Merluza, y cuando describe al caballo, que hace reverencias porque es manco, 
con ancas de mona, cuello más largo que de camello y un solo ojo, es una visión 
grotesca que vuelve a usar en el «Sueño de la muerte» donde aparecen unos médicos 
sobre unas mulas con gualdrapas negras, que parecen tumbas con orejas. 
Es muy interesante leer estas descripciones grotescas de Quevedo a la par que se 
ojean las figuras de los Caprichos: ¡coinciden! Son, evidentemente, expresiones cultas 
de una rica tradición popular española de risa y deformación. 
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Al igual que la animalización arrebata a las personas su esencia humana, otra 
forma de conseguir lo mismo es cosificándolas, convertirlas en objetos, en títeres, en 
peleles, en muñecos para deshumanizarlas. Es una técnica que usa tanto el marqués de 
Sade como Valle-Inclán en los esperpentos. O piénsese en Pablos, un fantoche creado 
para recibir golpes. Quizás fuera Walter Benjamin quien primero comparara ciertos 
grupos kafkianos con las figuras de piedra que se amontonan en los capiteles románicos. 
Esa plasmación escultórica tan ocurrente ha sido repetida por algún crítico. En el 
tribunal donde se defiende Joseph K. la primera fila de testigos está compuesta por 
ancianos de barbas blancas. El corredor superior, recuerda un templo, y la gente debe 
agacharse, están retorcidos, en una postura que recuerda esas figuras de piedra de los 
capiteles de los claustros, los frisos y portadas románicas:  
 
Y así, un día se halla en una buhardilla. Las tribunas están llenas de gentes que, 
apretujadas estrechamente, siguen el procedimiento; se han preparado para una sesión 
larga, pero no es fácil aguantar allá arriba; el techo —que en Kafka casi siempre es 
bajo— oprime y pesa, por eso han llevado cojines para apoyar en ellos la cabeza. Y esta 
es la imagen exacta de lo que conocemos como capitel, adornado con figuras que hacen 
muecas, en las columnas de las iglesias medievales (Benjamin, 1971: 211), 
 
Con la máscara de la barba, el rostro se vuelve oscuro, sombrío, severo, 
traicionero: «Otro signo que hay que mencionar en la descripción de las figuras: la 
barba. Las barbas aparecen en la obra de Kafka con una frecuencia realmente 
desconcertante» (Welser, 1969: 80). 
Kafka no usa el títere o el muñeco mecánico, a la manera romántica, sino que va 
desprendiendo al personaje de cierta esencia humana que hace que se mueva más y más 
mecánicamente, como una máquina, con horarios, pausas y tiempos determinados. 
Recuérdese a Chaplin, que sigue haciendo su trabajo mecánico incluso después de haber 
terminado la tarea. El tic automático sigue en su cuerpo. Los funcionarios y burócratas 
de Kafka se mueven así, no cómicamente como Chaplin, pero sí de una manera 
automática, programada. Todos parecen iguales: delgados, con levita negra, ropa 
ajustada, elegantes, se comportan como actores. Esto en cuanto a los funcionarios 
inferiores, porque los funcionarios superiores carecen de rostro. Por el otro lado, se 
encuentran los acusados (en El castillo los habitantes de la aldea). No tienen una 
personalidad propia, sino que se mueven en plural, son una masa amorfa, con un 
impulso único, como si tuvieran un solo cuerpo, un cuerpo mecanizado. Joseph K. ve un 
grupo de estos acusados y piensa que deben estar humillados. «Puesto que Kafka lo dice 
todo mediante el movimiento, mediante el contorno, mediante la fachada, y puesto que 
sus figuras no poseen «interioridad», le resulta también muy fácil reunirlas en grupos» 
(véase Welser, 1969: 71-76).  
¿Nos encontramos ante una visión nueva del poder, en la que tanto los 
funcionarios como los procesados son víctimas, parte del engranaje? Dice Sebald al 
respecto:  
 
Kafka cree más bien que el poder se define menos como violento que como 
parasitario (…) Es precisamente esa cualidad la que permite explicar la naturaleza casi 
sin vida, hipersensible y repulsiva de los funcionarios. Esos funcionarios, de los que la 
mayoría son tan semejantes que pueden confundirse, casi parecen pertenecer a otra 
etapa de la evolución (Sebald, 2005: 143). 
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No solamente los funcionarios kafkianos han perdido parte de su esencia 
humana. También las mujeres aparecen, como si tuvieran todas el mismo molde, 
parecen repetidas, en un papel más cercano a prostituta que a amante o a amiga. Esas 
mujeres suelen tener los ojos negros y el cuello desnudo. Las figuras femeninas son 
promiscuas y se dejan llevar por entusiasmos extraños, como es el hecho de enamorarse 
de alguien que está procesado: «En parte son hermanas, en parte son buenas, en parte 
putas. Son anticonyugales y antifamiliares. Hermanas son las que pertenecen a la 
familia, las buenas y pequeñas empleadas ya metidas en la máquina burocrática» 
(Deleuze- Guattari, 1975: 117). Pero los protagonistas tratan de apoyarse en las mujeres 
y quieren ser ayudados por ellas: «Los K. tratan de conseguir el triunfo aferrándose a 
mujeres influyentes. También aquí se ve que lo importante es el papel que se 
desempeña, no lo interno, lo esencial, sino aquello que a uno se le adhiere, o sea, la 
función» (Welser, 1969: 63). La señorita Bürstner empieza a gustarles en el momento 
en que comienza su proceso y K. se entera de que ella se interesa mucho por los asuntos 
legales, incluso piensa buscar un empleo como ayudante de oficina en un bufete de 
abogado. Luego, cuando conoce a la mujer del ujier, K. la ayuda de forma egoísta pues 
busca en verdad que ella le ayude a él. De forma parecida actúa con Leni, la enfermera, 
que se siente atraída por los procesados. Cuando ella le reprocha su ingratitud y le echa 
en cara que no la quiere, él se asombra: «¿Quererte?». «Los K. utilizan a las mujeres en 
calidad de instrumentos. Lo que de ellas se nos dice guarda una conexión funcional. 
Así, Kafka apenas se esfuerza por fijar diferencias esenciales entre Leni y la mujer del 
ordenanza de los tribunales: si una tiene brillantes ojos negros la otra tiene grandes ojos 
negros» (Welser, 1969: 65). 
Otro rasgo de la mecanización y cosificación de los personajes en sus cuerpos y 
en sus sensaciones, es que al no tener una personalidad propia aparecen como fijos. 
Kafka cosifica tanto el cuerpo como sus manifestaciones. 
 
TEATRALIZACIÓN Y TIPIFICACIÓN EN DOSTOIEVSKI 
El grotesco en Dostoievski se presenta de diversas formas, una de ellas es a 
través de personajes extremos: a lo largo de su obra aparecen asesinos, violadores, 
ladrones, pervertidos, traidores, gentes sin escrúpulos, cínicos, locos, sádicos, 
alcohólicos, mezquinos, masoquistas, suicidas…, pero también santos. Los personajes 
en Dostoievski oscilan en los extremos. Su fórmula novelesca se basa en el contraste 
entre los personajes más repugnantes y abyectos, y los personajes santos (ingenuos, 
bellos, inadaptados, pacíficos, buenos). Son personajes incapaces de cambiar su 
voluntad, de romper con las normas, personajes que muestran una gran inestabilidad y 
sufren indecibles tormentos interiores. Dice Thomas Pavel que los personajes de 
Dostoievski se dividen entre ángeles y demonios y que superan en maldad incluso a los 
personajes de la picaresca: «La vileza, duplicidad y egoísmo legendarios de los 
personajes que pone en escena, sobrepasan de lejos a los que caracterizan a las novelas 
picarescas de los siglos XVII y XVIII, aunque la indolencia humana era la gran 
especialidad de estas obras» (Pavel, 2005: 319).  
La impresión que muchos lectores se llevan de toda esta serie de individuos 
desequilibrados es que nos hallamos en la antesala de un manicomio. Dostoievski 
exagera las posturas y opiniones de sus personajes, están a menudo al límite, son 
bipolares, cambian de la alegría extrema a la furia infinita en un momento y 
experimentan cambios bruscos de humor.  
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Podemos considerar estas reacciones como propias de la locura, y recordemos 
que loco puede ser quien no lleva la máscara social del decoro o de la normalidad (loco, 
bobo, ignorante) (Glasgow, 1995: 164), o puede ser que la locura, especialmente la 
maniaca, nos lleve directamente al grotesco, por ser propia de un comportamiento 
anormal, y por poder provocar risa, temor o pena al mismo tiempo (Thomson, 1972: 
54).  
Dostoievski sigue pues la estela de Gógol de algún modo al presentar la locura, 
no para mostrar la anormalidad de la sociedad como su admirado predecesor, sino más 
bien para mostrar la anormalidad del ser humano. 
Recuerda Dmitri Nikolaev que el tema de la locura fue característico del 
Romanticismo. Los representantes del grotesco romántico pintaron extrañas y 
extraordinarias figuras, y hechos que tendían a contrariar, a contradecir la realidad, la 
cotidianeidad. Pero ya en Gógol, la locura se convirtió en una forma de revelación de 
importantes contradicciones sociales. En Diario de un loco, el grotesco aparece como 
colisión desnuda de lo cotidiano. Lo extraordinario, lo fantástico, irrumpe en la realidad 
habitual para explotarla desde dentro, para mostrar su escandalosa injusticia, para 
mostrar la anormalidad (Nikolaev, 1977: 58). Y esta anormalidad es la que presenta 
Dostoievski en gran número de personajes que chocan, odian, sufren y gritan de una 
forma irracional, irracionalidad que «fue también para Dostoievski un argumento 
predilecto, pues, concentrado en descender al fondo del alma humana y explorar los 
subsuelos de la conciencia, el escritor afirmaba que la parte irracional de nuestro ser es 
la más importante» (Djermanovic, 2006: 66). 
Sabemos que la vida de Dostoievski fue muy difícil, extrema, que era epiléptico, 
que tuvo la experiencia de estar ante un pelotón de ejecución, que fue recluido en una 
colonia penitenciaria en Siberia en condiciones físicas extremas durante cuatro años y 
después desterrado en Kazajistán cinco años más, que vio morir a dos hijos, una esposa, 
un hermano que era su mejor amigo, que tuvo a menudo problemas económicos, 
problemas con la censura, problemas con el juego, y que siempre padeció problemas de 
salud. Todas esas vivencias se reflejan de algún modo en sus novelas. Además, fue un 
hombre huraño, retraído, difícil de tratar. Su biografía es una tragedia, dice Stefan 
Zweig. Es precisamente Zweig quien nos parece que, de alguna manera especial, 
especialmente humana, consiguió comprender mejor y conectar con su admirado 
escritor. Dice Zweig acerca de los personajes de Dostoievski:  
 
Los héroes de Dostoievski jamás buscan ni descubren el lazo que los une a la vida 
real. Se resisten por todos los medios a entrar en la realidad. Su reino no es de este 
mundo. Se disipan. Nos parecen soñadores ociosos y fantásticos (…) Andan por el 
mundo a tientas como los ciegos, son torpes como los borrachos. Se detienen, miran 
alrededor, preguntan, y se aventuran de nuevo hacia lo desconocido sin esperar una 
respuesta (Zweig, 1987: 140-141). 
 
Estos personajes tan al límite tienen ya en sí una esencia grotesca, difícil de 
apreciar, porque la trama les ayuda en su locura a ocultarla, sus razones de proceder con 
violencia son poderosas, sus cuitas comprensibles, pero tanto la máscara tragicómica 
como el disfraz melodramático, caen a veces, y presentan su desnudez grotesca. 
Un rasgo grotesco es la teatralización. Hemos comentado un capítulo de Rojo y 
negro de Stendhal, como ejemplo de novela realista que teatraliza un evento, una 
situación, de modo que se descubre más fácilmente la máscara, la esencia grotesca que 
lleva inherente en sí esa situación. Cada personaje tiene un papel, un rol, se pone su 
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máscara, viste un traje y actúa. A veces la actuación es en realidad una sobreactuación, 
dependiendo del estilo del autor. El estilo de Stendhal no tiende a la sobreactuación, a la 
exageración, al gesto incontrolado, pero hemos visto cómo también en Stendhal, 
sutilmente, las máscaras y los trajes se reparten y cada actor toma su puesto, y lo mismo 
hace el público (sociedad), que participa con sus críticas, comentarios y habladurías a 
modo de espectadores.  
La escena más similar que recordamos en Dostoievski respecto a la ya 
comentada de Stendhal es la del juicio a Dmitri Karamázov: los abogados y sus 
discursos retóricos —de hecho Frank sugiere que la puesta en escena del abogado 
defensor doblándose y retorciéndose amenazante es la de un animal encogido a punto de 
saltar sobre el auditorio— (Frank, 2010: 860); el condenado, que atrae la atención y la 
solidaridad de la audiencia; los testigos, que se contradicen; el público de la sala que 
hace comentarios y críticas; el auge y la caída de Rakitin; humillación del borracho 
Sneguiriov, que produce la carcajada de los presentes; caricatura cómica de los tres 
médicos que opinan sobre la dirección hacia donde Dmitri debería haber mirado al 
entrar en la sala (uno de ellos es extranjero, se olvida de la palabra en ruso, y todos 
tratan de ayudarle a encontrar esa palabra). Hay aplausos cuando el auditorio se 
entusiasma con un comentario, gritos y alboroto cuando Dmitri es condenado. 
El realismo en general tiende a la teatralización. En Dostoievski la teatralización 
es mucho más evidente, se repiten las escenas en las que varios personajes confluyen 
«casualmente» en un espacio cerrado, y empiezan a actuar: hablan, se interrumpen, 
gritan, blasfeman, amenazan, ríen, gesticulan… La familia Karamázov decide hacer una 
reunión familiar para dirimir pleitos de herencia y otros pleitos económicos en la celda 
del stárets Zosima, abad del monasterio. Hasta el primo Piotr Miúsov (defensor de 
Occidente; postura antirrusa contraria a la del propio autor) tiene pleitos y está presente 
también. Todo en esta reunión es exagerado, cada personaje interpreta su papel 
correspondiente. Pero a diferencia de Stendhal, en el estilo de Dostoievski sí hay a veces 
sobreactuación. Dostoievski reparte los papeles magistralmente.  
Un personaje totalmente grotesco en su esencia es el bufón, al que le está 
permitido decir lo que nadie puede ni debe y consigue siempre crear escenas cómicas y 
absurdas. El padre Fiódor Karamázov es uno de los grandes bufones de la literatura 
universal por su riqueza de matices y complejidad psicológica: es mezquino, inteligente, 
descreído, cínico, vengativo, gran bebedor, lascivo, astuto, incluso un poco culto. Este 
gran bufón le informa a su hijo Aliosha, el que desea ser monje, de que junto al 
monasterio hay una casa donde viven las mujeres de los monjes; ellos son doscientos, 
ellas treinta, pero ninguna es francesa, aunque «podría haberlas, dinero tienen. Si las 
francesas se enteran, vendrán». Una vez reunidos en el interior del monasterio con el 
stárets Zosima el padre Karamázov va a ser la parte cómica y bufonesca de la escena, el 
que hace burla de todo, el que desprecia todo, incluso Rusia, el que se enfrenta a los 
presentes y arrodillándose, sollozando, o con aspavientos inesperados, da razones y las 
quita según improvisa y según cuenta sus historietas: «A usted, hombre santo, a usted le 
digo: ¡Le miro con toda el alma! —Se levantó un poco y, alzando los brazos añadió—: 
¡Bendito sea el vientre que te ha llevado, y los pezones que te han nutrido!, ¡los pezones 
sobre todo!». Se trata de una deformación de un pasaje del Nuevo Testamento. La 
grotesca puesta en escena sigue in crescendo, Fiódor se mueve, agita los brazos, se 
hinca de rodillas, se avergüenza de sí mismo, grita: «¡Maestro! ¿Qué he de hacer para 
alcanzar la vida eterna? —Hasta en aquel momento era difícil decidir si estaba haciendo 
el payaso o si se sentía, en verdad, tan enternecido—» (Los hermanos Karamázov: 36-
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59). La teatralidad del bufón Fiódor supera a la de muchos de los mejores bufones de la 
literatura universal.  
El hijo Aliosha es el bueno, el aprendiz de santo. Su maestro es el stárets, 
anciano, sabio y santo. El primo Piotr es el indolente e interesado que vive en el 
extranjero y defiende Europa. Iván Karamázov es el personaje sadiano: ateo, pesimista, 
incrédulo, intelectual. Como Sade, cree que no hay nada en la tierra que obligue al 
hombre al amor. Si existe amor no es por una ley natural sino por creer en la 
inmortalidad. Sin esa creencia, la ley de la naturaleza nos lleva al egoísmo, al crimen. 
Su conclusión es que, si Dios no existe, todo está permitido.  
Otro personaje que sobreactúa es el hijo mayor Dmitri. Al comienzo de la obra 
sigue la tradición del miles gloriosus: agresivo, bravucón, juerguista, mujeriego; luego 
evoluciona. Llega tarde a la reunión familiar en el convento, rápidamente se enfrenta 
con el padre, le maldice, desea su muerte, pierde los estribos con facilidad, gesticula, 
ambos pelean por la misma mujer. 
Este es uno de los muchos ejemplos que muestran la tendencia y la capacidad de 
Dostoievski para presentar una escena de teatro con un determinado decorado. Los 
personajes se desdoblan, a veces son una especie de alter ego, otras veces están ahí para 
enfrentarse directamente con opiniones contrarias, «por eso tiende a juntar en un solo 
lugar y en el mismo momento la mayor cantidad de personas y temas en contra de la 
verosimilitud pragmática» (Bajtín, 2004: 49). Bajtín va aún más lejos. En su teoría de la 
literatura carnavalizada, habla del umbral, lugar donde va a tener lugar la crisis, una 
ruptura del destino, donde se toman las decisiones, donde se traspasan las fronteras, el 
sustituto de la plaza (Bajtín, 2004: 250).  
George Steiner cita a André Gide, para quien Los hermanos Karamázov era 
inmejorable para ser representada, y a Thomas Mann, quien dijo que las novelas de 
Dostoievski son dramas colosales, escénicas en casi toda su estructura; en ellas una 
acción que disloca la profundidad del alma humana y que a menudo está concentrada en 
unos pocos días, es representada en un diálogo surrealista y febril, y recuerda que ya en 
1910 Crimen y castigo fue representada teatralmente en Londres. Steiner, de hecho, 
profundiza en varias escenas de diferentes obras para mostrar la teatralización y la 
reunión de personajes para conseguir «una gran escena». A veces parece que una 
habitación solamente tiene tres paredes y los personajes entran de repente para 
intervenir (Steiner, 2002: 148). 
Ya la comedia clásica presentaba unos personajes que tendían a la 
generalización, hacia la tipificación de cualidades, comportamientos y vicios sociales. 
El modo de presentarlos tendía inevitablemente a la exageración, a la ridiculización, con 
lo que se lograba un efecto cómico.  
La sátira, por su parte, trabaja con tipos, su aspecto esencial es la tipificación, 
esto es, la construcción de un tipo, y se opone a la caracterización —construcción de un 
personaje dotado de identidad—. La construcción de un carácter es el método esencial 
del patetismo, pero la tipificación aparece en el cuento (sobre todo en el costumbrista) y 
en la sátira. 
El tipo literario supone el distanciamiento del autor respecto a su personaje y su 
mundo. El procedimiento de la tipificación se fue imponiendo en la creación artística 
llegando a su apogeo en el siglo XVIII gracias a la tendencia satírica de los autores. El 
realismo del siglo XIX heredó esa técnica creativa de la tipificación de los personajes, 
para criticar la sociedad, aunque de una manera estética diferente. La forma grotesca de 
tipificación le proporciona al escritor realista una rica y variada posibilidad creativa. El 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 182 ~ 
 
 
autor usa el grotesco para desnudar la verdadera situación de su sociedad (económica, 
política, religiosa…), y ese grotesco suele ir acompañado por una generalización satírica 
y por la argumentación, como forma natural de encajar y acoplar todos los objetos y 
fenómenos que existen en la realidad en forma de opiniones, preguntas, contradicciones, 
etc. Así pues, con la generalización artística se desnuda la esencia verdadera de los tipos 
y fenómenos sociales.  
Los escritores realistas, que siguieron la batalla de los románticos por el 
grotesco, desde el comienzo unieron el principio de tipificación con la forma artística. 
En el realismo, el grotesco permanece como poderoso medio de aprendizaje artístico de 
la realidad y ayuda al descubrimiento de sus contradicciones esenciales, tanto en la vida 
interior del individuo como en la sociedad que le rodea. Por eso, los escritores realistas 
usaron recursos grotescos de tipificación y se concentraron con más precisión en la 
sociedad, en sus conflictos y sus legalidades. Este es un rasgo característico del grotesco 
realista en relación con el grotesco romántico. El realismo estudia al individuo en sus 
roles sociales, en sus relaciones y colisiones sociales, aunque ciertamente sería 
incorrecto decir que el Romanticismo eludió la realidad social, la contradicción social 
(Nikolaev, 1977: 205). 
En la novela gótica aparecen una serie de tipos repetidos: monjes lascivos, 
gobernantes usurpadores, muchachas virtuosas, débiles e indefensas, padres tiránicos, 
personajes demoníacos. Dostoievski, que conocía bien esta literatura, mantiene algunos 
de los tipos de la novela gótica (y del melodrama) y cambia otros que le convienen: 
viejos lujuriosos que cortejan a muchachas incautas o pobres, muchachas buenas y 
pobres que son deshonradas, hijos corrompidos por el libertinaje, mujeres «caídas» pero 
cuyo corazón es limpio, hombres alcohólicos que se rinden a la vida, niños pobres, 
humillados y ofendidos… Stefan Zweig describe una serie de figuras que aparecen en 
algunas novelas de Dostoievski:  
 
El asesino elevando al cielo las manos todavía manchadas con la sangre del crimen; 
el borracho, en el coro de risas de los que le escuchan; la prostituta, que se aposta en la 
penumbra de la callejuela; el niño epiléptico, que mendiga en las esquinas; el jugador 
entregándose al vicio (Zweig, 1987: 149). 
 
  Y George Steiner habla de personajes típicos de la Revolución Industrial, que 
aparecen en la novela del siglo XIX desde Dickens hasta Gorki: escribientes borrachos, 
estudiantes sin un céntimo, costureras muertas de hambre, doncellas virtuosas, pero en 
peligro, niños de ojos muy abiertos… (Steiner, 2002: 166), y de la simbología del 
melodrama, un mundo de héroes demoníacos, doncellas que sufren o son deshonradas, 
virtud pobre, riqueza malvada, lámparas de gas que lanzan siniestras sombras en 
callejones… que es una adaptación del gótico al ambiente de la metrópoli industrial. 
Son los insignificantes condenados en el infierno de las grandes ciudades; en 
Dostoievski esa gran ciudad es la capital del inmenso imperio ruso, San Petersburgo. 
En Dostoievski aparecen una serie de grupos, o personajes individualizados, que 
muestran el principio de tipificación:  
-Las mujeres piadosas: este es un grupo extremo, llevado al último grado de la 
pobreza, la desesperación, la enfermedad. Humilladas y ofendidas, como tantos otros 
personajes del escritor, solo van a hallar una compensación en la humillación de su 
orgullo a través del martirio, como dice Zweig. Cuando el stárets Zosima se entrevista 
con el grupo de mujeres para bendecirlas (Dostoievski titula este capítulo «Mujeres 
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creyentes») el cuadro general no puede ser más patético y extremo, allí se agrupan: una 
poseída «Le acercaron una posesa arrastrándola por los brazos, y ella, apenas hubo visto 
al stárets, se puso a hipar, como si chillara de manera estúpida, se puso a hipar y a 
temblar»; una madre que ha perdido a sus cuatro hijos; a tres de ellos los enterró sin 
demasiado dolor, al cuarto con un dolor enorme: «Me ha secado el alma. Miro su ropita, 
su camisita o sus botitas y me pongo a chillar»; una campesina tísica que siente 
remordimientos por haber dejado morir a su marido; una mujer pobre que le da al 
stárets unos kópeks para que los reparta entre los más pobres que ella.  
Estas mujeres simples, pobres, flacas, demacradas, que «derramaban lágrimas de 
ternura y entusiasmo», más bien parecen un cuadro de hipnotizadas y supersticiosas, 
mujeres extasiadas ante el santo varón. Romano Guardini recuerda a otra mujer de este 
tipo que aparece en Los demonios. Se trata de María Lebiádnika, algo demente y coja, a 
la que Stavroguin se ha unido, deseoso de encontrar excitación en lo anormal, sin 
lograrlo: «Algo tiene María Lebiádnika en su persona que hace recordar a los personajes 
encantados de antiguos cuentos. Exhibe una alegría que provoca tristeza y que, de 
pronto, puede convertirse sin más en honda melancolía. Se piensa, al verla, en esas 
criaturas a quienes las ondinas han privado del uso de sus facultades» (Guardini, 1954: 
31).  
Este grupo de mujeres piadosas no consigue constituir un carácter individual. 
Representan un coro, el coro olvidado y menesteroso de la sociedad, el de las voces 
santas que ni siquiera se rebelan o piden justicia. Es el coro de los ángeles benditos que 
se contraponen a los seres diabólicos. 
-Las mujeres que acompañan: son mujeres del pueblo, como las anteriores, pero 
según Guardini se acercan más a crear un carácter propio, individual. Son, entre otras, 
las dos Sonias (El adolescente, Crimen y castigo): «De ellas no parten las iniciativas 
sino que sufren las de los demás» (Guardini, 1954: 49). Sonia Semíonovna es la hija del 
alcohólico Marmeládov, que se ha dado a la bebida y está ya totalmente degradado. 
Sonia vive con él, su madrastra, y tres hermanastros pequeños; la madrastra le reprocha 
que, siendo joven como es, no haga lo que otras hacen para ayudar a su familia. Por lo 
que Sonia comienza a prostituirse. Es la excluida respetable y buena. «Sonia es una hija 
de Dios y amparada por él aunque su desamparo sea extremo. Tiene dieciocho años, 
pero los rasgos que la caracterizan son de niña. Sonia no se defiende, lo acepta todo. No 
hay rebeldía interior» (Guardini, 1954: 53). 
-El bufón: tipificación siempre presente en Dostoievski, en forma de un cínico y 
vengativo cómico como Fiódor Karamázov, o en forma de un borracho que dice y hace 
cosas graciosas, como Marmeládov, el trágico bufón de Crimen y castigo. Fiódor 
Karamázov es un bufón extremo, de ricos y variados rasgos, un personaje muy 
enriquecido por el autor: es astuto, cínico, algo culto, no tiene escrúpulos en los 
negocios, ha violado, gran bebedor, lascivo, descreído, ha abandonado a sus tres hijos, 
quiere humillar al oponente, desprecia a los monjes, pero les dona dinero para el 
monasterio para que recen por su alma. Es extremo en su gesticulación. Al igual que en 
la escena carnavalesca de Rabelais, en la que la risa está en relación directa con la 
muerte, cuando Gargantúa no sabe si llorar por la muerte de su esposa o reír por el 
nacimiento de su hijo, Fiódor, al conocer la muerte de su dominante primera esposa, que 
le pegaba, grita de alegría y llora.  
Hay otro bufón que es el resultado de dos tipos tradicionales, el miles gloriosus y 
el gracioso de la comedia, y que vemos en el personaje del general Ivolguin de El 
idiota. El general no es el bravucón soldado de la tradición (lo es el camorrista Dmitri 
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Karamázov), pero sí comparte con el soldado bravucón de la tradición la capacidad de 
hablar de sí mismo o de cualquier evento. Habla y habla, cuenta e inventa batallas, 
recuerda las noticias del día anterior, empieza a mentir, se enreda en su explicación, no 
sabe cómo salir del enredo y hace reír a los demás. En esta misma novela aparece 
también otro personaje secundario grotesco, Liébedev: adula, se deja humillar, se 
arrastra patéticamente, siempre tiene un chisme que contar, su cabeza está llena de 
habladurías estúpidas y al llegar a San Petersburgo se une al séquito de Rogozhin, que 
son una banda de bufones, fracasados y rufianes. 
-Los hombres religiosos: en contraste con los sádicos, los asesinos, los 
alcohólicos, los violadores, los abyectos, aparecen los santos; el bien frente al mal. 
Guardini nombra entre ellos al peregrino Makar Dolgorukii (El adolescente), el obispo 
Tijón (Los demonios), el stárets Zosima, su hermano Markel y Aliosha (Los hermanos 
Karamázov). Tijón sería para Guardini un bosquejo anterior de lo que llega a ser 
posteriormente Zosima, personaje más desarrollado (Guardini, 1954: 66-67).  
Dostoievski era un hombre religioso. Durante su estancia en la prisión de Siberia 
tuvo siempre con él el único libro que se permitía tener, la Biblia. A la muerte de su hijo 
(1878) se recluyó una temporada en el monasterio Optina Pustin: de las conversaciones 
y experiencias que tuvo ese tiempo con el stárets Ambroise y con su amigo el filósofo 
Vladimir Soloviev, que le acompañó en ese retiro, sacaría material para Los Hermanos 
Karamázov. En el lecho de muerte, la Biblia sería de nuevo su compañía y alivio. Estos 
hombres religiosos de sus novelas llenan sus vidas con un puro sentimiento religioso, 
viven en Dios y se relacionan con el pueblo. Zosima ha desarrollado su espiritualidad a 
partir de su hermano Markel y va a transmitirla de igual manera a Aliosha: «En la figura 
del stárets, la relación del pueblo y Dios alcanza su expresión más perfecta. En el 
stárets la existencia religiosa del pueblo se eleva a la esfera de lo heroico cristiano» 
(Guardini, 1954: 89).  
Cualquiera que conozca la inmensidad de Rusia, sus enormes bosques, lagos y 
ríos, y haya visitado alguno de esos monasterios que salpican con sus cúpulas de colores 
el blanco invernal o el verde estival, puede intuir lo que significa el silencio de estos 
extensos paisajes y la paz de estos personajes dostoievskianos llenos de honda 
espiritualidad. 
-La mujer fatal: Nastasja Filíppovna en El idiota, Grúshenka en Los hermanos 
Karamázov, Natalia Vasilievna en El eterno marido. Para Praz la relación de los sexos 
en las novelas de Dostoievski, es con frecuencia la misma que en los decadentes 
franceses (d’Aurevilly, de l’Isle, Huysmans…): el hombre reducido a hacer las veces de 
mujer; la mujer, por el contrario, volitiva y dominadora. Tamara Djermanovic presenta 
una oposición de personajes femeninos en Dostoievski: Katerina Ivanova sería la 
belleza positiva rusa, llena de generosidad, sacrificio y fatalismo femenino mientras que 
Grúshenka sería la mujer fatal: seductora, felina, independiente y caprichosa 
(Djermanovic, 2006: 303). Grúshenka seduce a Dmitri Karamázov solo por diversión. 
-Las nacionalidades: judíos, alemanes o polacos no suelen salir bien parados en 
la obra del escritor ruso. Dostoievski se burla de los polacos, su retrato es caricaturesco. 
A veces Dostoievski peca de xenofobia: los polacos salen invariablemente 
representados de forma negativa y de manera más evidente tras el levantamiento polaco 
de 1863-1865 contra Rusia. Dostoievski sentía un profundo nacionalismo y eso le llevó 
a expresiones despectivas contra grupos minoritarios, especialmente los judíos y los 
polacos. Los extranjeros en Dostoievski actúan según el estereotipo que el propio autor 
se ha formado de ellos: y así los musulmanes son «hordas salvajes que niegan la 
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civilización»; los judíos se aprovechan del sistema económico occidental, son 
apestosamente orgullosos y colaboran con las potencias extranjeras; los alemanes odian 
al pueblo ruso y son unos salchicheros; los franceses son fatuos y vanidosos; los 
ingleses son unos mercachifles del sentido común; los polacos hacen siempre trampas 
en el juego, etc. Aparte, están las religiones: los católicos no son creíbles y siguen la 
doctrina de Satanás, que es su Papa, y los protestantes tienen la fe de un Estado de 
razonadores. Ambas religiones son una caricatura de la verdadera religión, la que 
representa la Iglesia rusa. En Dostoievski hay una visión mesiánica del pueblo ruso 
(Serrano, 2003: 420-421). 
Otros tipos individualizados:  
-Rakitin es el cínico que vendería su alma al diablo para su beneficio, de hecho 
simboliza a Judas; «es la máscara que oculta la bajeza, es el cínico absoluto» (Frank, 
2010: 738);  
-El monje Ferapont es el fanático religioso y supersticioso: «Es mucho más que 
una figura caricaturesca, planeada para poner en mayor relieve las virtudes de Zosima» 
(Frank, 2010: 751).  
-Los Sneguiriov de Los hermanos Karamázov son los equivalentes a los 
Marmeládov de Crimen y castigo y el resto de los abundantes humillados y ofendidos 
descritos en su carrera literaria, colmo de las desgracias, familias patéticas que 
acumulan todo tipo de infortunios. En casa de los Sneguiriov conviven una esposa 
inválida e incapacitada mentalmente, una hija jorobada y tullida, un hijo tísico 
moribundo. Recordemos que la exageración es uno de los rasgos del grotesco. Si el 
autor hubiera ahondado y aumentado aún más las desgracias se habría acercado hacia la 
comicidad, porque ningún lector hubiera creído tal cúmulo de desgracias en una misma 
familia. 
-El comerciante Kuzmá Samsónov es el comerciante literario tradicional, que 
engaña sin escrúpulos y al que le puede la avaricia: «Ya en El idiota retrata el hogar de 
un comerciante de forma sombría, condenatoria, gótica» (Frank, 2010: 812).  
-Otro tipo repetido en Dostoievski es el del parásito (por ejemplo Ferdishenko en 
El idiota), personaje tipificado que también posee una larga tradición literaria desde la 
comedia clásica. Dostoievski veía un problema para Rusia en la proliferación de esta 
clase de personas. Un personaje en la misma órbita del parásito, y que desarrolló con 
abundancia la literatura rusa, es el del hombre inútil, un varón inactivo, sin identidad, 
que está rodeado por mujeres activas. Este personaje aparece por primera vez con 
claridad en Iván Turguénev y posteriormente en Iván Goncharov Oblomov (1859), 
novela que tuvo gran éxito y que satiriza y denuncia la apatía de la nobleza y su 
incapacidad, mientras los siervos trabajan para ellos y las mujeres resuelven todos los 
problemas. La literatura rusa ha asimilado este personaje como propio, un mal de la 
sociedad de siervos. Luis Beltrán, que ha estudiado este personaje a fondo, aporta 
variantes de hombres inútiles en la literatura española: el apático (como Augusto Pérez 
en Niebla de Unamuno), el ideólogo (Villaamil en Miau de Galdós), el fugitivo —que 
huye de sí mismo— (Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia de Baroja), el soñador 
(los personajes de Juegos de la edad tardía de Landero), etc. 
Dostoievski estaba familiarizado con la novela gótica. De ella toma una serie de 
personajes antihéroes que se sienten gusanos y cuyo talante es el del derrotado 
(Raskólnikov, el hombre del subsuelo, etc.); de hecho, tanto Steiner como Bajtín, 
consideran algunos relatos breves de Dostoievski verdaderos cuentos góticos, 
especialmente Bobok y El sueño de un hombre ridículo. Steiner no concibe las grandes 
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novelas de Dostoievski si no hubiera existido la novela gótica inglesa; las considera 
herederas directas de la tradición gótica:  
 
De ella proviene la composición dostoievskiana, el semblante y el sabor del mundo 
dostoievskiano con sus asesinatos en desvanes y en calles oscuras, su inocencia 
desamparada y su lascivia rapaz, sus crímenes misteriosos e influencias irresistibles que 
corroen el alma en la gran noche de la ciudad (Steiner, 2002: 199-200). 
 
También Frank recalca la importancia de la novela gótica en la obra de 
Dostoievski, que tanto había leído en su juventud. Como en la novela gótica, 
Dostoievski muestra en su creación un anticatolicismo feroz. Frank recuerda la famosa 
y muy comentada leyenda del Gran Inquisidor insertada en Los hermanos Karamázov: 
«Toda esta escena, particularmente el arresto y la visita nocturna, recuerdan aquellas 
novelas góticas que tanto habían gustado a Dostoievski de joven, y las primeras de las 
cuales, escritas por autores anglicanos ingleses, también habían sido ferozmente 
anticatólicas» (Frank, 2010: 766). 
Según Frank, esta narración es una variación libre de la versión evangélica de las 
tentaciones de Cristo, incluidas en Marcos, Mateo y Lucas. Hay otros momentos 
imitativos de textos religiosos (vida y enseñanzas de Zosima), que sería una respuesta a 
la leyenda del Gran Inquisidor como texto hagiográfico, siguiendo la tradición 
hagiográfica cristiana. También ve en el Libro de Job, y la queja de este contra Dios, 
una fuente de inspiración para Dostoievski.  
Del Quijote toma la personificación literaria del idealismo del pueblo ruso 
(Myshkin); Myshkin está, como don Quijote, fuera de este mundo, pero en él se 
encuentra la verdad. En la sociedad corrupta, como le ocurre a don Quijote, no ve el mal 
a su alrededor, solo ve el bien (Serrano, 2003: 407).  
Cercano a Myshkin hay otro tipo literario en Rusia tomado de la tradición 
cristiana, el yuródivy, una mezcla de simple, chiflado, alienado y vidente. Se trata de 
una especie de santos tontos, en parte ascetas, en parte luz para el camino de la 
salvación. Aparece en Aleksandr Pushkin (Borís Godunov) en forma de beato con 
cilicios que porta el principio de la conciencia absoluta, en Lev Tolstói (Infancia) en 
forma de vagabundo estrafalario, un «dichoso en Cristo» que camina descalzo y con 
cilicios, y por supuesto en Dostoievski de forma variada y reiterada: Lizaveta 
Smerdyaschaya en Los hermanos Karamázov, María Timofevna, Lidia Ajmakova y 
Lizaveta Nikolaevna en Los demonios, Lizaveta Ivanovna en Crimen y castigo, Mari en 
El idiota, etc. Los motivos de abuso, maternidad, infancia y el motivo de muerte 
violenta están asociados a ellos. En general, son personajes respetados por la sociedad, 
que los considera locos santos. En el siglo XX Andréi Platónov (1899-1951) retomó el 
tema en el relato Yushka: todos humillan a Yushka y se ríen de él, pero él nunca se 
enfada. Un día lo encuentran muerto y todos acuden al funeral. Otro día aparece en el 
pueblo una muchacha que lo busca, todos creen que es su hija, pero no lo es sino una 
muchacha a la que él ayudaba económicamente con lo que podía ahorrar en su trabajo. 
El propio Platónov fue considerado por algunos un yuródivy. 
Dostoievski también asimila de la novela de aventuras europea, intrigas, 
argumentos, personajes, etc. Del melodrama toma las andanzas de aristócratas por los 
bajos fondos (Myshkin, Stavroguin). Con lo cual, de la novela de aventura consigue 
crear un mundo de aventura para lograr interés en la narración, y del melodrama o 
folletín encuentra «una chispa de simpatía para los humillados y ofendidos» (Bajtín, 
2004: 151-152). Bajtín nos recuerda que el origen de la novela de aventuras es el 
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spoudogeloion (lo cómico-serio), que lejanamente está unido al folclore carnavalesco: 
«Todos reflejan, en mayor o menor grado, una percepción carnavalesca del mundo, en 
tanto que algunos de ellos son variantes literarias de los géneros orales del folclor 
carnavalesco». Entre las figuras carnavalescas, ambivalentes (cómico-serias) se pueden 
citar las del tonto-sabio, el bufón, o el hombre ridículo. Todo esto lo une Bajtín a la 
tradición de la sátira menipea, de la que ve reflejos en la obra de su compatriota, y hace 
un estudio del desarrollo de la tradición literaria de la sátira menipea, para después dar 
ejemplos de sátira menipea en la obra de Dostoievski (véase Bajtín, 2004: 228-240). 
Para finalizar, vamos a observar la lucha de los extremos en Dostoievski, la 
lucha entre el bien y el mal (hermenéutica), la contraposición entre la luz y las tinieblas 
(también presente en las narraciones hagiográficas cristianas). 
La conclusión de Luis Beltrán en «Dostoievski y el realismo» es que la 
definición de escritor realista para Dostoievski es inapropiada, y propone el concepto de 
simbolismo que ya había sido sugerido anteriormente por María Zambrano. Lo explica 
así:  
 
Este concepto reconcilia y explica las dos dimensiones esenciales de las grandes 
novelas de Dostoievski: la carnavalización, subrayada entre otros por Bajtín, y el 
hermetismo, esto es, la comprensión del mundo y de la historia como el escenario de 
una lucha eterna entre el bien y el mal absolutos. El primero de estos elementos —la 
carnavalización— nos remite a la simbología del folclore y a la literatura cristiana 
popular (de carácter folclórico). El segundo elemento, el hermetismo, nos remite a su 
vez al dualismo de la lucha entre el bien y el mal, a las concepciones demoníacas y 
apocalípticas (Beltrán, 2012: 277). 
 
Esta fusión de ambos elementos es lo que denomina simbolismo grotesco, que ya 
aparecen fundidos antes que en Dostoievski, en Rabelais, Shakespeare, Cervantes o 
Goethe. 
El simbolismo se forma en la prehistoria, en las estéticas orales. Todos estos 
géneros tradicionales (cuentos, fábulas, mitos…) llegan a la cultura elevada, que los 
reelabora según el estilo y criterios de cada autor para construir sus creaciones, 
fundiendo lo tradicional y lo culto. Y así, el simbolismo grotesco, aparte de crear un 
sistema de tensión de opuestos (bien-mal, seriedad-risa, luz-tiniebla, muerte-risa), 
articula una serie de géneros menores, entre los que destacan los puramente herméticos 
(enigmas, profecías, misterios, confesiones, presagios, revelaciones, simbologías, 
interpretaciones), a los que se añadiría el diálogo. Es precisamente el diálogo la base de 
las novelas de Dostoievski y la base del estudio de Bajtín Problemas de la poética de 
Dostoievski, estudio en el que investiga la continuidad de los diálogos socráticos y la 
sátira menipea en el autor ruso, géneros que ya presentan una lucha ideológica por la 
verdad, una lucha con el otro (polemismo). 
La opinión de Beltrán respecto a la lucha de los extremos se corrobora en Stefan 
Zweig, que ha sido quien mejor ha llegado a la esencia más profunda de Dostoievski: 
 
Odio, amor, sensualidad, flaqueza, vanidad, orgullo, ambición, humildad, respeto: 
unos impulsos devoran a otros y se tornan otros, en perenne metamorfosis. El alma, en 
el alma de Dostoievski, es un caos sagrado, una selva inextricable. Borrachos que lo son 
por ansia de pureza, criminales por sed de arrepentimiento, hombres que deshonran a 
niñas por una ciega adoración de la inocencia, blasfemos por hambre de Dios (Zweig, 
1987: 203). 
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La familia Karamázov simboliza Rusia, un pedazo de Rusia (el mismo 
Dostoievski había dicho que poniendo juntos al padre y a los tres hijos se podía obtener 
una reducida imagen de la realidad rusa contemporánea): Iván es el ideal y lo 
occidental, Aliosha es el suelo patrio, Dmitri es Rusia entera, representa la Rusia 
natural, y Fiódor asume el tono teatral al burlarse de Rusia (Djermanovic, 2006: 232); 
otra lectura simbólica de los personajes nos la da Jorge Serrano: Dmitri es la vida 
sensual, Iván es la ideología, simboliza la lógica y la razón, y Aliosha es el misticismo, 
que simbolizarían las tres etapas que el propio Dostoievski experimentara en su vida 
(véase Serrano, 2003: 577-580). 
Otros elementos simbólicos que refuerzan la simbología general: Smerdiákov 
simboliza el diablo, Rakitin sería Judas, Aliosha sería Jesucristo, una especie de enviado 
celestial que emparenta lo humano con lo angélico, rodeado por los niños-apóstoles 
junto al féretro (aureola cristológica, denomina Frank a esta escena y número 
simbólicos). 
La lucha simbólica entre el bien y el mal se encarna en el cuerpo de los niños: 
niños pobres, hambrientos, humillados, violados, perseguidos de una manera sádica, 
símbolo del mal contra la pureza, el pecado imperdonable contra los niños, que son la 
imagen de Dios. Hay que recordar la tragedia de Dostoievski como padre, que vio morir 
a dos hijos: Iván hace una defensa de los niños, que son los más cercanos a Dios, junto 
con los adultos tocados por la gracia divina, como Aliosha o Myshkin. Dios actúa en las 
novelas de Dostoievski por medio de la revelación de estos seres. En el lado opuesto de 
la gracia encontramos al hombre que se declara su propio dueño, que tiene su propio 
código moral y su propia ley, ley que puede autorizarle a matar. Este es el ejemplo que 
nos propone Thomas Pavel: 
 
Imaginemos a un individuo profundamente convencido de su superioridad sobre sus 
semejantes, un caso familiar para los lectores de narraciones idealistas antiguas y 
modernas, cuyos héroes tienen todos esa convicción. Puesto que él es el único árbitro de 
su propia conducta, este individuo se arroga el derecho de matar a un vecino que 
practica el vergonzoso oficio de usurero, y que, por consiguiente, no merece vivir 
(Pavel, 2005: 312). 
 
Estamos ante el caso paradigmático de Raskólnikov, personaje principal de 
Crimen y castigo, que se cree superior a una vieja usurera y con derecho a matarla y 
robarle para poder vivir; además, la víspera del crimen, escucha en una taberna las 
críticas de un estudiante contra la usurera, y después escucha en el mercado que la 
hermana estará ausente entre las seis y las siete. Esta coincidencia le parece una 
predeterminación, una señal. No estamos ante un ladrón al uso, el dinero no le interesa a 
Raskólnikov, lo necesita para vivir, estamos ante la superioridad de un ser ante otro que 
obra en consecuencia. 
 
LA TRAGEDIA DEL NIÑO MUERTO 
Hagamos otra comparación literaria con un tema trágico que acabará siendo 
grotesco, como es la tragedia de un niño que muere, generalmente, de forma violenta. 
En la producción literaria de Valle-Inclán, cargada de muerte y tragedia, llama la 
atención la aparición frecuente de un momento especialmente trágico en el que un niño 
muere trágicamente. Pero este hecho lo vemos repetido en muchos otros autores. 
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Para responder a la pregunta planteada al final del capítulo de Sade sobre si este 
tipo de humor tiene sexo, se pueden comparar estas muertes grotescas que vamos a 
presentar con las muertes simbólicas o emotivas de niños, y también los actos de 
crueldad y tremendismo, que Ana María Matute describe en la colección de cuentos Los 
niños tontos, donde la simbología y el lirismo apenas dejan resquicio a la comicidad en 
las muertes y desgracias de los niños; pero la comicidad se introduce por la ranura en 
más de una ocasión.  
Los textos que vamos a presentar tienen en común la crueldad contra un niño y a 
través de ellos podemos discutir si existen elementos grotescos, crueldad enmarcada 
dentro del humor negro, o si por el contrario no hay humor sino patetismo, tragedia, un 
intento por parte del autor de lograr con su estilo conmover al lector. Estos son los 
ejemplos.  
Tácito: tras la caída en desgracia de Sejano y descubiertas sus traiciones, 
Tiberio, implacable, ordena acabar con él, y así, el hasta ese momento todopoderoso 
Sejano cae arrastrando consigo a sus familiares y amigos. Tácito narra el final de los 
hijos de Sejano. La brevedad y frialdad del texto consiguen hacer de la trágica escena un 
clímax de crueldad: 
 
Pareció conveniente, acto seguido, tomar medidas contra los hijos de Sejano que 
quedaban, aunque la ira de la plebe se estaba desvaneciendo y la mayoría se habían 
aplacado con los suplicios precedentes. Pues bien, se les conduce a la cárcel, siendo el 
muchacho consciente de lo que se les venía encima, mientras que la muchacha era tan 
ajena al asunto que continuamente preguntaba de qué se la acusaba y adónde la 
llevaban. No lo volvería a hacer más, decía, y podían castigarla con los azotes que se 
dan a los niños. Cuentan los historiadores de aquel tiempo que, como no se tenía noticia 
de que una virgen hubiera sido castigada con la pena de muerte, fue forzada por el 
verdugo a la vez que le echaba la cuerda al cuello; después, estrangulados, aquellos 
cuerpos de tan tierna edad fueron arrojados a las Gemonías (Anales: VI, 9). 
 
Swift: Swift propone en Una humilde propuesta una solución para evitar que los 
niños irlandeses, hijos de gente pobre, sean una carga para sus padres o para la nación. 
Para que la sociedad se beneficie de ellos un indio americano informa al autor: 
 
De que un niño sano y bien cuidado constituye, cuando tiene un año, un alimento 
delicioso, saludable y nutritivo, tanto si se toma estofado, como si se ingiere asado, 
cocido o hervido. Y no dudo de que será igual de sabroso si se sirve en un fricasé o un 
ragoût (Una humilde propuesta: 704). 
 
Sade: hay un texto similar en Juliette (III): invitados a comer por el gigante 
Minski, que solo se alimenta de carne humana, Juliette y Sbrigani prueban la carne de 
un muchacho: 
 
Y diciendo esto, mi esposo pinchó un tenedor en un cuarto de muchacho que le 
pareció muy bien condimentado, y habiendo puesto al menos dos libras en su plato, las 
devoró. Yo lo seguí, y como su apetito igualaba todas sus pasiones, pronto había 
vaciado una docena de platos. Minski bebía como comía: estaba ya en su botella de 
Bourgogne número treinta cuando se sirvió el segundo plato que regó de champán 
(Juliette: 1990, 206). 
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Siguiendo en la misma obra, poco después de esa comilona, Minski se quiere 
satisfacer sexualmente y traen a una niña de siete años: 
 
No exagero al asegurar que el miembro por el que iba a ser perforada era más grueso 
que su cintura. Minski jura, relincha como un animal, olfatea el orificio que va a 
perforar. Yo me complacía en dirigir este miembro (…) Las carnes se abren, la sangre 
corre y la virgen pierde el conocimiento (Juliette: 1990, 207). 
 
Y luego la estrangula.  
Lautréamont: en Lautréamont la escena pretende ser trágica en principio, una 
madre lamenta la muerte de su hija pequeña y la propia madre detalla cómo fue violada 
por Maldoror y posteriormente violada y estrangulada por su perro buldog: 
 
…pues no quiere ver cómo entran los dientes puntiagudos en sus venitas rosas (…) 
Maldoror se acerca al altar del sacrificio (…) De un puntapié le quiebra un ojo y el 
animal sale corriendo en dirección a la campiña, arrastrando en su huida el cuerpo de mi 
hija (…) Maldoror saca su navaja y se dispone a hurgar valientemente en la vagina de la 
niña infortunada. Ensancha la abertura y, uno tras otro, va sacando, por ese horrible 
agujero, los órganos interiores: los intestinos, los pulmones, el hígado y, finalmente, el 
mismo corazón son arrancados de sus cimientos y esparcidos bajo el sol. El sacrificador 
se da cuenta de que la niña, ese pollo vaciado, lleva muerta largo rato (Los cantos de 
Maldoror: 154-155). 
 
Finalmente la madre se compadece de ese bárbaro. 
Valle-Inclán: en Tirano Banderas, el prestamista español Quintín Pereda 
denuncia a la mujer del indio Zacarías por el empeño de una joya. Se personan los 
guardias, se llevan a la mujer, el niño llora: 
 
—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre! 
El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. 
Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la 
cara. La madre le gritaba ronca: 
—¡Ven! ¡Corre! 
Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando 
crecer la distancia que le separaba de la madre (Tirano Banderas: 138-139). 
 
El trágico resultado se narra posteriormente: los cerdos han devorado la cara y 
las manos del niño y los zopilotes le han sacado el corazón. 
Aunque todos estos textos están sacados de su contexto literario se puede 
observar en ellos los diferentes matices que los convierten en textos cómicos (satíricos, 
grotescos, humor macabro) o textos trágicos. 
En Tácito es más claro de observar que en los otros porque se trata de 
historiografía, y por lo tanto presupone un hecho que es «verdad», un hecho histórico. 
El autor quiere conseguir una descripción patética, que sobrecoja al lector, con lo que 
les da a los niños un carácter doble, pues mientras el muchacho intuye la situación al ser 
mayor, la niña está ignorante de lo que sucede y pide un castigo acorde. El gran maestro 
Tácito, siempre en ese estilo lacónico tan suyo que consigue transmitir un clímax 
espeluznante, dice en dos líneas sin decirlo directamente, que no había datos de que la 
ley permitiera ejecutar a una virgen, que el verdugo tomó la iniciativa para que la ley se 
cumpliera correctamente, que la niña fue violada y posteriormente estrangulada. Para 
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aumentar el ambiente trágico de la escena, Tácito recuerda la tierna edad de ambos 
hermanos y en boca de la niña unos argumentos pueriles para realzar su inocencia 
infantil. Pero lo que desea resaltar Tácito en el fondo es el personaje de Tiberio. Antes 
ya nos ha informado de que la plebe se había contentado con las muertes anteriores 
como castigo a Sejano; detrás de estos asesinatos crueles se esconde la revancha 
inmisericorde del emperador Tiberio, cuyo resentimiento ha destacado Tácito a lo largo 
de su biografía: Tiberio es vengativo, receloso, inseguro, desconfiado, brutal, 
paranoico… y quiere acabar con todo lo que se relacione con Sejano porque se siente 
traicionado (y se ha enterado de que Sejano ha sido el responsable de la muerte de su 
hijo Druso). 
En Swift es evidente el tono satírico e irónico, dando como solución a un 
problema social una barbaridad que nadie va a aceptar, tan evidentemente exagerada 
que va originar una reacción, a fin de incidir en la búsqueda de una solución a ese 
problema real, que es en el fondo el deseo del autor: llamar la atención de la opinión 
pública acerca de la situación en la que se encuentran los niños irlandeses. La solución 
al problema es tan enormemente exagerada que la sátira se presenta de un modo cómico 
y convierte el texto en un texto grotesco. Dentro de su contexto, el texto es aún más 
evidentemente una burla satírica. El nativo americano «está muy bien informado»; de 
cada niño salen dos buenos platos para consumir «en una reunión de amigos»; si se 
condimentan con sal «tendrán, hervidos, un buen sabor a los cuatro días, sobre todo en 
invierno». Con la piel se pueden hacer guantes y botas de verano. Es un error comer a 
los niños tras los catorce años, pues la carne «es dura y correosa y su sabor 
desagradable». Además, siguiendo los planes de este proyecto, se conseguirá que haya 
menos católicos «que cada año nos infestan con recién nacidos, por ser los más 
prolíficos de la nación, además de nuestros enemigos más peligrosos». Esta propuesta la 
presenta el autor sin ningún interés personal, solo por el bienestar del pueblo (Una 
humilde propuesta: 704-708). Todos esos detalles, el tono, las soluciones, etc. muestran 
más y más la comicidad grotesca del relato. Swift pretende conseguir una reacción ante 
un problema importante. 
En el primer texto de Sade el tono es humorístico. Los visitantes son invitados a 
comer carne humana, la de un muchacho «muy bien condimentado», y el marido se 
sirve con alegría dos libras de carne. La comicidad del texto se convierte en algo 
grotesco cuando prosigue con la descripción de lo que Minski come y bebe, 
consiguiendo un ambiente rabelaisiano, kilos de carne y litros de alcohol sin mesura en 
cantidades inconcebibles.  
El segundo texto es totalmente grotesco desde el comienzo. El autor nos quiere 
convencer de la veracidad de que el miembro de Minski es como la cintura de la niña, 
aunque esta solo tenga siete años. La descripción posterior es una animalización 
grotesca: Minski husmea como un perro, otra persona dirige su miembro hacia el 
objetivo como en las montas de los garañones, y el gigante relincha. Sade nos está 
describiendo la monta de un caballo semental de los que debía de tener en su castillo de 
La Coste.  
En Lautréamont, puede parecer en principio un texto sádico y cruel, pero hay 
unos pequeños detalles que lo convierten en cómico (aunque entendemos que no todo el 
mundo puede aceptar este humor): la participación del perro en la violación y el 
asesinato de la niña es grotesco, notablemente grotesco cuando Maldoror le parte un ojo 
al perro de una patada. El diminutivo «venitas», que pretende recordar la debilidad y 
pequeñez de la niña, no es creíble en la forma en la que la propia madre nos relata este 
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cruel suceso, que definitivamente pierde toda la credibilidad cuando compara a la niña 
ultrajada con un «pollo vaciado». Finalmente, algo impensable para una madre testigo 
de semejante crimen «la madre compadece a ese bárbaro». En Lautréamont, la crueldad 
del texto es claramente un intento de transgresión, de producir horror. Hay tal grado de 
exageración, que pierde toda credibilidad. Se opone al texto de Tácito. 
En Valle Inclán el patetismo es evidente. Aunque la obra Tirano Banderas se 
encuadra en la estética esperpéntica, es decir, grotesca, en este pasaje el autor se pone 
serio, no hace burla, y relata una tragedia sentida con dolor. Como dice Ildefonso 
Manuel Gil, el niño tiene la condición de víctima inocente. El estilo se convierte en 
severo y sobrio. Se evita con cuidado aquí la visión deformadora que se aplica a todos 
los personajes de la obra. El autor no ve al niño desde arriba, ni aún frente a frente, sino 
que sufre ese episodio, el desenlace, y lo siente desde el centro mismo del dolor del niño 
y padeciendo con él y por él (Gil, 1975: 77-78).  
Pero una vez que ya el niño está muerto, y el padre recoge sus restos y los 
guarda en el morral, el autor va a recrearse en una serie de páginas macabras, 
esperpénticas, que tienden a tal exageración que nos hacen reír: los restos del niño le 
traen buena suerte al padre: vence en el juego, las balas no le alcanzan, sabe que la 
revolución va a triunfar. Por lo tanto, en este texto tenemos ambas caras: muerte trágica 
y sentida y tratamiento posterior cómico (muerte y risa). 
Vemos pues cómo el texto y la situación crean un ambiente creíble o no, y cómo 
el lector puede entender el texto en clave de humor. Recordamos de nuevo que el humor 
debe ser comprendido para que exista el grotesco. Entendemos que no todos los lectores 
sean capaces de apreciar este tipo de humor negro y macabro, y que no les parezca en 
absoluto divertida la muerte trágica y cruel de un niño, aunque sea de broma, o la 
descripción de una violación, aunque sea de forma grotesca. Ya hemos repetido que uno 
de los rasgos del grotesco es el reconocimiento. Por esto mismo, sería muy difícil hacer 
reír, y el autor estaría en terreno resbaladizo, si quisiera hacer bromas con violaciones 
de niños o bromas ubicadas en Auschwitz. Es perfectamente entendible que quien haya 
sufrido una violación en la infancia no pueda reír con este tipo de literatura.  
Del mismo modo que avisa Baudelaire al comienzo de sus poemas malditos, 
Lautréamont avisa al lector sobre su texto «feroz y enardecido»; «Páginas sombrías y 
rebosantes de ponzoña»; «Las emanaciones mortales de este libro impregnarán su alma, 
como el agua al azúcar»; «No será bueno para todos leer las páginas que siguen». Pero 
en Lautréamont es diáfano su intento de asustar, de transgredir, de espantar al lector. Si 
el lector reconoce la estética del autor, su propuesta literaria, aunque sea macabra, puede 
disfrutar en la lectura. 
Añadimos un film de Luis Buñuel, que bien puede resumir todo lo dicho. En La 
edad de oro (1930), segunda película suya y ya formando parte del grupo surrealista 
Parísino, Buñuel llevó a cabo una película sobre «l’amour fou», según sus propias 
palabras. La escena es la siguiente: durante una fiesta burguesa, en el exterior, el guarda 
o guardabosques, con una escopeta al hombro, llega a las puertas del palacete, le recibe 
su hijo pequeño en el jardín, se besan y empiezan a jugar. El padre, se lía un cigarrillo, 
el niño se lo tira al suelo, es una broma, se echa a correr hacia el bosque para que el 
padre le persiga por malo, por travieso. Es claramente un guiño lúdico del niño hacia su 
padre. El padre se levanta, apunta su escopeta y dispara al niño juguetón, matándolo. Es 
una imagen transgresora. Buñuel quiere romper esquemas, sorprender, transgredir (la 
película fue rápidamente prohibida y en una de las sesiones, la sala del cine destruida 
por grupos patrióticos). El primer plano con la cara del padre enfadado porque su hijo le 
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ha tirado el cigarrillo es risible. Esta misma escena la podemos ver dibujada en Con la 
clara y con la yema del artista gráfico ya mencionado Chumy Chúmez, irónico maestro 
del humor negro: en la viñeta se ve a un sonriente burgués con botas altas, gorra y 
corbata que sostiene bajo el brazo una escopeta. Triunfante posa su bota sobre su presa 
cazada, un niño que yace en un charco de sangre. 
Que las situaciones reseñadas arriba bien pudieran haber ocurrido es evidente, 
ahí está el texto histórico de Tácito, los telediarios o la historia de Gilles de Rais, 
personaje del que se han ocupado muchos autores que han tratado la diferencia entre 
humor negro, crueldad en el humor o crueldad real. ¿En qué punto lo horroroso es 
inaceptable como forma de producir humor pervertido? Claramente esto depende de las 
circunstancias personales, temporales y culturales del lector. Y así, si Sade era 
inaceptable en su tiempo para la gran mayoría, actualmente se podría encontrar un gran 
número de lectores y lectoras que podrían reír con sus barbaridades y perversiones, 
porque la visión del mundo del siglo XXI no coincide con la del mundo en la época de 
Sade. Nos aterra actualmente más un telediario que toda la obra de Sade. En cuanto a la 
escena de Buñuel, después de tantas décadas de todo tipo de películas y tanta violencia 
en el cine, la cara en primer plano del padre, enfadado con su hijo porque le ha tirado el 
cigarrillo al suelo, y su decisión de dispararle, nos hace reír. 
Y esa doble o triple lectura, o la duda que un texto nos transmite, es el terreno 
propicio para la ambigüedad.  
Nos recuerda Bataille que son siempre los civilizados quienes hablan, y 
añadimos nosotros: y quienes escriben la historia; hemos aprendido sobre las civilizadas 
Grecia y Roma frente a los bárbaros celtas, cartagineses o godos. Los civilizados somos 
nosotros, los bárbaros y los salvajes son siempre los otros. Bataille pone este ejemplo 
del relato de un verdugo: «Me lancé sobre él insultándolo, y como, con las manos atadas 
a la espalda no podía contestar, aplasté con todas mis fuerzas mis puños sobre su cara; 
cayó, mis talones acabaron el trabajo; asqueado escupí sobre su cara tumefacta. No 
puede impedir soltar una carcajada: ¡acababa de insultar a un muerto!» (Bataille, 1997b: 
193-194).  
Como realidad, el relato puede ser verosímil, puede haber sucedido, pero el 
mismo Bataille avisa de que no es creíble que el verdugo escribiera esta versión:  
 
Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que ejerce en 
nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo excusa, lo 
justifica y le da una razón de ser decorosa. El violento tiende a callar y se aviene al 
engaño. Por su parte, el espíritu del engaño es la puerta abierta a la violencia (Bataille, 
1997b: 194). 
 
Tanto en Valle-Inclán como en Dostoievski el tema de los niños muertos es un 
tema recurrente. Especialmente en Valle-Inclán, su obra está plagada de niños muertos 
con violencia, como los que aparecen en Sonata de primavera (1904), El resplandor de 
la hoguera (1909), Voces de gesta (1911), El embrujado (1912), Divinas palabras 
(1920), Luces de bohemia (1920), Los cuernos de Don Friolera (1921) y Tirano 
Banderas (1926).  
Aparte de los casos literarios que hemos comentado (Tácito, Sade, Lautréamont, 
Swift y Valle-Inclán) recordamos algunos otros como el hermanico de Pablos, apaleado 
hasta la muerte en la cárcel, el hijo del guardabosques en Buñuel, fusilado por el padre 
porque le ha tirado el tabaco al suelo, los innumerables niños seccionados, colgados y 
ensartados que las brujas de Goya acumulan sin pudor para sus aquelarres, Frida en El 
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Maestro y Margarita, que ha estrangulado a su niño porque no lo puede alimentar, o el 
niño crucificado que Lisa Jojlakova ve en una visión mientras come compota de piña de 
América en Dostoievski. 
Recordamos asimismo que entre los mártires cristianos del Flos sanctorum 
aparecen niños torturados, los cuales también aparecen abundantemente en la 
hagiografía cristiana, que rememora a aquellos niños mártires que no renegaron de su fe 
y prefirieron una muerte cruenta ante el pagano: Justo, Vito y Pastor martirizados en 
tiempos de Diocleciano, o el niño Mamés en tiempos de Aureliano, entre otros muchos, 
todos ellos santos, y que siguen la tradición de los santos inocentes degollados por 
Herodes.  
En la Edad Media, y en una época de fuerte antisemitismo, se divulgaron las 
torturas y asesinatos de niños indefensos a manos de perversos judíos: Guillermo de 
Norwich (siglo XII), Simón de Trieste, Dominguito de Val (siglo XIII), niño de 
Sepúlveda o niño de La Guardia (siglo XV). Hay pues una tradición cristiana de 
infanticidios crueles que ha pasado a la literatura (ya Chaucer narra el asesinato de un 
devoto niño por los judíos en el Cuento de la priora) y que ofrece grandes posibilidades 
literarias para producir tensión y espanto, o humor en tiempos de mayor desvinculación 
con la tradición hagiográfica cristiana, en épocas más liberadas de la fe.  
En Dostoievski, como en Valle-Inclán, la escena del niño muerto se repite: niños 
tísicos, inválidos, desamparados. En Los demonios, un niño muere de frío, en Los 
hermanos Karamázov se describe la visión de Lisa, una adolescente lisiada que 
contempla la agonía de un niño crucificado mientras come compota de piña: esa visión 
la tiene porque ha leído en un libro que un judío había torturado y crucificado a un niño 
(esa información banal de lo que come y de dónde procede el alimento convierte la 
situación en no creíble). Dostoievski bebe de la misma fuente cristiana y de la misma 
tradición antisemita, y se recrea en la tortura infantil: «Un judío cortó primero todos los 
deditos de las dos manos a un pequeño de cuatro años, luego lo crucificó; después dijo 
en el tribunal que el niño había muerto pronto, cuatro horas más tarde» (Los hermanos 
Karamázov: 704). En otras ocasiones, narrando la muerte de un niño, Dostoievski se 
enternece: él vio morir a dos hijos suyos. Algo similar ocurre con Valle-Inclán.  
Cuenta Ramón Gómez de la Serna en su biografía de Valle-Inclán que este fijó 
su residencia en Galicia, huyendo del frío del Guadarrama, pero «una desgracia, el que 
una caseta de playa caiga sobre uno de sus hijos y lo aplaste, le devuelve a Madrid de 
nuevo» (Gómez de la Serna, 1979: 108). Tenemos pues un triste hecho real. Era 1914 y 
el niño tenía cuatro meses. Pero ya antes de esa amarga experiencia personal en su 
propia familia, Valle-Inclán había usado este tema macabro en diversas ocasiones. 
Observando la cronología de las primeras ediciones vemos que ya hay niños muertos 
anteriormente a este suceso en Sonata de primavera (1904), El resplandor de la 
hoguera (1909), Voces de gesta (1911) y El embrujado (1912).  
En Sonata de primavera la niña muere defenestrada mientras el marqués distrae 
con su flirteo a la piadosa María Rosario, que cuida de su hermana pequeña, a la que ha 
sentado sobre el alféizar «circundada por el último resplandor de la tarde, como un 
arcángel en una vidriera antigua». La ventana se abre, la niña cae, el propio marqués la 
recoge en sus brazos mientras María Rosario grita desesperada «¡Fue Satanás!». En la 
escena, producto de la fatalidad, vemos una muerte infantil poética, descrita con 
hermosas, musicales y luminosas palabras que contrastan con la desesperación de la 
hermana. Esta nos ha sido presentada en la obra como joven, inocente, piadosa, 
inexperta. Se podría decir que la joven es una «pava» incauta, presa fácil y desarmada 
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ante las artes seductoras del maligno marqués. En la escena hay mucho más eco cómico 
que tensión dramática, con lo que obtenemos un grotesco más cercano al de muerte-risa 
que al de muerte-tragedia, y así, cuando el marqués recoge a la niña del suelo, ella aún 
vive y le mira: «Levanté a la niña en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos 
de tristeza», y el autor añade a la pintura un par de pinceladas macabras: la cabeza 
ensangrentada de la niña cae sobre el hombro del marqués, y su cabellera de oro, 
«olorosa como un huerto, estaba negra de sangre». El cuadro lo completa el grito 
histérico «¡Fue Satanás!». El resultado es que la ironía del autor no ha desaparecido en 
esta escena supuestamente trágica. 
En El resplandor de la hoguera es un niño el que muere trágicamente. Está la 
tropa preparada para el combate, se escuchan las arengas de los oficiales y sus gritos 
heroicos: «¡Acordaos de Numancia!». Un muchacho de doce años se mete entre las filas 
para conseguir su asno escapado. Lo alcanza, se encarama en él y cabalga alegremente: 
«Cerca del puente, una bala le abrió un agujero en la frente. Siguió sobre el asno con las 
manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo sangriento. Fue 
inclinándose lentamente hasta caer, y el asno quedó inmóvil a su lado». El padre recoge 
el cadáver del hijo lo deja en la cuneta y aún debe evitar que «un soldado que, al 
retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del niño muerto su zapato lleno de 
clavos» (El resplandor de la hoguera: 124). 
Si en el relato anterior la descripción ha sido bastante limpia, y solo vemos un 
poco de sangre cuando el marqués recoge del suelo a la niña, aquí el autor disfruta más 
en la presentación del niño escurriéndose de la montura con el ojo colgando. Una 
narración aséptica hubiera sido algo así: «La fatalidad quiso que cerca del puente una 
bala perdida alcanzara al pequeño jinete…». En cambio, vemos al muchacho resbalando 
sobre el lomo del asno, su ojo colgando sujeto con un pingajo de sangre. Más adelante 
aún sigue el regusto macabro, propio del humor negro del autor: un soldado está a punto 
de pisotear la cara del niño con sus botas de clavos. Como en el ejemplo anterior, nos 
hallamos ante un ejemplo grotesco de muerte-risa. Ildefonso Manuel Gil cree que esta 
escena es esperpéntica, pero no insólita en las novelas de La Guerra Carlista (Gil, 
1975: 71). 
La carga patética del niño muerto en Voces de gesta se apoya más que en la 
descripción del hecho, en la brutalidad de la historia: el enfrentamiento entre el bien 
pacífico y primitivo, y el mal salvaje de la guerra. Ginebra fue violada por un arquero y 
cegada. Tuvo un hijo fruto de esa violación. De nuevo llegan los soldados años después, 
el arquero, ahora capitán, quiere yacer con Ginebra, su hijo, que trata de impedirlo, es 
muerto por su padre biológico: 
 
Entre las garras le hace presa, dando un relincho montaraz 
Y como un oso le sofoca, refregando faz con faz. 
Con los brazos aprieta un nudo sobre los clavos del arnés: 
Cuando le suelta, cae doblado como un lirio, ante sus pies  
(Voces de gesta 64). 
 
Luego el capitán, violador y asesino, será decapitado por Ginebra tras ser 
violada por segunda vez, mientras duerme. Esta escena tiene un pathos más épico, 
recuerda más a las historias bíblicas y a las tragedias griegas de crímenes y castigos que 
a las descripciones anteriores repletas de ironía. 
En El embrujado el niño es víctima de la avaricia y el desprecio que se tienen 
entre la madre y el abuelo. Es la época expresionista del autor. Las fuerzas del bien y 
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del mal en lucha, pero vence el mal con todo su poderío: lujuria, avaricia, satanismo, 
brujería y sus consecuencias: hambre, miseria, violaciones, asesinatos, infanticidios, 
envidias. La naturaleza humana se desata y destruye, igual que destruye la naturaleza 
envolvente. Los actos culpables de los adultos ocasionan la muerte del niño. El niño 
muere cuando el nuevo amante de la madre dispara para evitar que se lo arrebaten a la 
madre, fuente inagotable de la perdición de todos. El raptor llega moribundo a casa de 
Don Pedro Bolaño, el abuelo del niño: 
 
JUANA DE JUNO. —¡Está aterido el ángel de Dios! 
MALVÍN. —¡Está muerto! 
JUANA DE JUNO. —¡De la sien le corre un hilo de sangre!  
(Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte: 144) 
 
El asesino del padre del niño, amancebado con la madre, a la que abandona por 
otra mujer, la considera una mala mujer, y como María Rosario también grita «¡Fue el 
Demonio!» refiriéndose a ella, pues cree que le embrujó. Simbólicamente es también el 
barquero, el que lleva a los caminantes a la otra orilla. Todo en la obra es una cadena 
imparable de daños. Aquí no hay risa, el ambiente creado es trágico, y el niño muerto es 
la inocente víctima de los odios y las envidias ajenos. El grotesco en este caso es del 
tipo hiperbólico, supersticioso y satánico, de la misma naturaleza que el de la novela 
gótica, pero desprovisto de la ironía de aquella. 
En estos dos últimos ejemplos nos encontramos de nuevo ante la lucha entre el 
bien y el mal absolutos, a los cuales hemos denominado simbolismo grotesco siguiendo 
las ideas de Luis Beltrán. 
A partir de 1914, fecha de la muerte de su hijo, podemos trazar una segunda 
etapa del autor a la hora de presentar la muerte de un niño. Tardó varios años en volver 
al tema, y lo hizo en Divinas palabras. La muerte del niño, deforme y macrocefálico, es 
cómica. Como dice Juan Carlos Esturo «Valle se ha esforzado en presentar al enano 
repugnante» (Esturo, 1986: 131). Así se libera de la tragedia posterior, por la que nadie 
siente dolor. Valle desarrolla su humor macabro en la escena. El niño es emborrachado: 
«Miguelín, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar rizoso del labio, 
hace beber al enano, que, hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los ojos» 
(Divinas palabras: 85). Su muerte es festiva: mientras que quien le emborracha anima, 
«¡Bebe Napoleón!», otra voz sugiere: «¡Píntale unos bigotes como los del Káiser!». Las 
descripciones finales del autor siguen con la broma festiva: el idiota pone los ojos en 
blanco, su lengua muerta cae sobre sus labios negruzcos, la boca está cada vez más 
torcida, tiene un último temblor y muere. El resultado es que se le queda la cabeza 
azulada, los ojos de vidrio, la lengua entre los labios asoma como degollada: y las 
moscas del ganado acuden a picarla. «¡Mételo en el pozo que eso no es nada!»; «Se 
encandila viendo a la rapaza, es muy pícaro»; «Acaso no sea muerte total». Y una vez 
que comprueban que está muerto, alguien avisa: «Espichó». Abandonado el cadáver, 
será devorado por los cerdos.  
Todo este cuadro grotesco tiene el sello característico de humor macabro propio 
del autor. No hay sentimiento, condolencia o emoción, sino pura deformación grotesca. 
Los comentarios de los presentes, ahondan en la muerte-risa, de parecida manera a los 
comentarios ante el cadáver de Max Estrella. 
También en 1920 y en la primera obra que el autor denominó propiamente 
«esperpento» tenemos el luctuoso suceso de la muerte de un niño. En el transcurso de 
una manifestación, una bala perdida ha traspasado la sien del pequeño. Los gritos 
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desgarrados de la madre conmueven a Max Estrella. Alrededor se congregan varias 
personas que emiten diferentes opiniones. Max, totalmente conmovido le pide a Don 
Latino que le saque de ese «círculo infernal». La voz de la mujer le traspasa: «¡Jamás oí 
voz con esa cólera trágica!».  
Estamos ya en la deformación estética que Valle-Inclán denominó «esperpento». 
Hay sinceridad en el dolor de la mujer y sinceridad en la tristeza de Max. No obstante, 
la presentación de la mujer «despechugada y ronca» ya marca el terreno y ayuda al 
lector a no conmoverse demasiado. La deformación del cuadro se consigue al mezclar 
ese momento trágico con una serie de comentarios cínicos, populistas, interesados, 
chistosos, defensivos, del populacho presente, que destruyen el pathos. Lo que se 
consigue es crear una escena absurda, más cercana a la risa que al dolor, porque las 
ocurrencias más graciosas se imponen sobre los gritos de la madre, que acaban siendo 
huecos y vacíos. Los comentarios de los vecinos y transeúntes: «Siempre saldréis 
diciendo que no hubo los toques de ordenanza»; «Son desgracias inevitables para el 
restablecimiento del orden»; «El Principio de Autoridad es inexorable», etc. 
desconciertan al lector por su insensibilidad e indiferencia, pero donde todo se presenta 
claramente como una farsa es gracias a los comentarios inauditos e hilarantes de Don 
Latino: «Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos»; «Hay mucho 
teatro». Don Latino está viendo una obra de teatro, no una escena real, y la actriz es tan 
mala que no ha sabido transmitir la hondura del dolor al sostener a su hijo muerto. «En 
la muerte del niño, el grito desgarrado de la madre queda rodeado por un coro grotesco, 
inhumano, indiferente. El coro recuerda al populacho de los grabados de Goya. El 
absurdo existe y procede de una realidad grotesca» (Esturo, 1986: 165). Rodolfo 
Cardona y Anthony Zahareas también se concentran en el coro que rodea a la madre 
enloquecida: discuten, acusan, defienden al Gobierno y hacen un paralelismo de la 
angustiada madre, sola, rodeada de esos comentarios, con el Guernica: «Solo que la 
monumental figura de la angustiada madre, como la del Guernica de Picasso, está ahí, 
en medio de todos, como una protesta viva, como el resultado de los disturbios. Por eso 
Max desea marcharse» (Cardona-Zahareas, 1970: 83). 
Hemos comentado ya la tragedia del niño muerto en Tirano Banderas. 
Resumimos la escena: el prestamista español Quintín Pereda denuncia a la mujer del 
indio Zacarías por el empeño de una joya. Se personan los guardias, se llevan a la 
mujer, el niño llora, la madre lo llama, el niño permanece en la casa asustado. Valle 
consigue una tensión trágica, seria. El esperpento desaparece por un momento para 
mostrar una dura realidad. La consecuencia será que los cerdos van a matar al niño. 
Como hemos dicho, en este pasaje el autor se pone serio, no hace burla, y relata una 
tragedia sentida con dolor. El estilo se convierte en severo y sobrio. Se evita con 
cuidado aquí la visión deformadora que se aplica a todos los demás personajes. El autor 
no ve al niño desde arriba, ni aún frente a frente, sino que sufre ese episodio, el 
desenlace, y lo siente desde el centro mismo del dolor del niño y padeciendo con él y 
por él (Gil, 1975: 77-78).  
Pero una vez que ya el niño está muerto, el padre recoge sus restos y los guarda 
en un morral. Empieza ahí un vagar de un padre supersticioso que está convencido de 
que los restos del niño le traen buena suerte: vence en el juego, las balas no le alcanzan, 
sabe que la revolución va a triunfar. Por lo tanto, en este texto tenemos ambas caras: 
muerte penosa y sentida (muerte trágica), y tratamiento posterior macabro que puede 
leerse con tintes cómicos (muerte-risa). El grotesco aparece como reacción del padre, 
posteriormente a la muerte de su hijo. 
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Sobre estas dos últimas muertes, en Luces de bohemia y Tirano Banderas, 
Antonio Buero Vallejo recuerda que Torrente Ballester apuntaba con perspicacia que en 
el espejo cóncavo generador del esperpento no cabía la mujer doliente con el hijo 
muerto en brazos, ni la del indio Zacarías: en ambas la pluma irrespetuosa de Valle-
Inclán tiembla de indignación y de ternura. Buero Vallejo amplía esa lista de escenas en 
las que Valle-Inclán se conmueve: el anarquista de Luces de Bohemia posee grandeza, 
Max Estrella a veces es un personaje digno, como lo son su esposa y su hija, cuyas 
muertes nos estremecen y no son esperpénticas, o la Daifa, de la que el escritor no se 
ríe, ni la condena en su desgracia, o Juanito Ventolera, cuando aparece como una 
víctima de la guerra: ¡la guerra es el esperpento! (Buero Vallejo, 1988: 273-274). 
Finalmente tenemos la muerte de Manolita en Los cuernos de Don Friolera, 
abatida por un disparo de su propio padre, un accidente lamentable, pues la bala iba 
dirigida a la esposa y madre, y al amante de esta, Pachequín. No solo la escena, sino 
toda la obra, es un esperpento cómico. Estamos ante monigotes que mueven los brazos 
en aspa y gritan, muñecos de guiñol cómicos que representan una tragedia también 
cómica. No hay morbo, no es una escena macabra como las que tantas veces nos 
presenta Valle-Inclán, es un teatrillo callejero como el guiñol que debía haber visto en 
verano en las plazas de Madrid con sus hijos. Grotesco teatral en estado puro. 
Hemos mencionado entre los rasgos del grotesco la liberación del autor, la 
literatura (hemos hecho hincapié en la violencia literaria) como catarsis o válvula de 
escape de problemas personales. Algo parecido recuerda Antonio Risco cuando 
comenta el humorismo en Valle-Inclán y su tono macabro; el humorismo negro «puede 
ser contra lo que nos repele y produce miedo, como el dolor, la enfermedad o la muerte, 
pues burlándonos se atenúa el horror. Pero también como recurso del dominio o defensa 
social, como una máscara que tiene por objeto el hacer reír o producir horror» (Risco, 
1966: 23-24).  
Hemos de recordar pues, la posible catarsis del propio autor al escribir en una 
hoja en blanco sus odios, miedos, furias y obsesiones. 
 
TRES ESCRITORES COETÁNEOS: VALLE-INCLÁN, KAFKA Y BULGÁKOV 
Para finalizar, en el siglo XX, hemos elegido tres autores coetáneos, tres 
estéticas diferentes, en tres extremos europeos, para ver en ellos cómo el grotesco 
evoluciona, cambia, se desarrolla, muestra una cara distinta, pero sigue conservando un 
sinfín de esencias antiguas comunes: Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), Franz Kafka 
(1883-1924) y Mijaíl Bulgákov (1881-1940). Son tres líneas diferentes, pero con 
muchos rasgos en común, con posibles coincidencias, bien casuales, bien consecuencia 
del tronco común tradicional y cultural del grotesco. Curiosamente los tres autores 
escriben en las lenguas mayoritarias (español, alemán, ruso) pero conocen las lenguas 
locales (gallego, checo, ucraniano). También coinciden en algún otro aspecto: Valle-
Inclán y Bulgákov son muy conocidos y valorados en el mundo teatral de sus 
respectivos países en vida, pero la obra internacionalmente famosa de Bulgákov El 
Maestro y Margarita, no se publicó (censurada) hasta 1966, época en la que empezó a 
representarse seriamente y paulatinamente el teatro «irrepresentable» de Valle-Inclán, es 
decir, décadas tras sus muertes. Kafka apenas publicó en vida. Parece claro que los tres 
estaban creando obras o bien adelantadas a su tiempo, o bien demasiado transgresoras. 
Y necesitaban un reposo.  
A comienzo del siglo XXI los tres siguen siendo grandes referencias literarias. 
La distancia cultural y kilométrica entre ellos hace interesante la comparación, 
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especialmente en esas creaciones literarias suyas que comparten el gusto por lo grotesco 
(por otra parte, los tres escribieron también obras ajenas a la estética del grotesco). 
Oeste, centro y este de Europa muestran realidades distintas, pero unidas por una 
esencia cultural común: la estética del grotesco. 
Valle-Inclán: La primera lectura de una obra de Valle-Inclán puede ser 
engañosa. El lector queda abrumado por la admirable composición estética, por el 
extraordinario uso de la palabra del autor. Valle-Inclán es sin duda uno de los grandes 
artífices de la literatura española de todos los tiempos. Si se trata de la época 
modernista, la música, el tono, la luz, el color, el adjetivo, la brillantez se apoderan de la 
lectura. Si se trata de los esperpentos, la deformación estilística, el lenguaje descarnado, 
la mezcla extraña de idioma culto e idioma chabacano, abruman al lector con sus 
imágenes nuevas. Es necesaria una segunda lectura, una vez hemos admirado la 
grandeza estética de este autor orfebre que poseyó una capacidad única de recrearse con 
la palabra, para comprobar que tras la maravillosa forma se esconde un fondo, un fondo 
más o menos interesante, más o menos profundo, más o menos crítico, pero totalmente 
inmerso en la tradición española de humor, especialmente humor negro y macabro, 
ironía, sarcasmo, parodia o sátira. Dice Ricardo Domenech: «Reconozcámoslo: pocos 
escritores salen tan airosos, como sale Valle-Inclán, de la relectura de sus novelas y 
dramas» (Domenech, 1988: 284). Y estamos totalmente de acuerdo. 
El nombre de Valle-Inclán es frecuentemente asociado a Quevedo y Goya. Se 
pueden añadir más nombres en la lista de la tradición grotesca española, desde el 
Arcipreste de Hita y Fernando de Rojas, pasando por la picaresca y Goya, hasta el cine 
de Luis Buñuel o Alex de la Iglesia. 
El esperpento es una deformación totalmente grotesca, pero en toda la obra de 
Valle-Inclán se observan elementos grotescos: «Lo grotesco es una constante en la obra 
de Valle-Inclán. Lo que importa es que no se debe comparar el detalle grotesco que se 
da, por ejemplo, en las Sonatas, con la visión grotesca de los esperpentos» (Cardona-
Zahareas, 1970: 28). En Valle-Inclán predomina lo grotesco porque es un autor que 
tiende a la ironía, al humor negro, a la parodia, a elementos del más allá (santa 
compaña, diablos, fenómenos paranormales o apariciones), al Eros y Tánatos, a la 
deshumanización de los personajes, a la exageración, a la muerte y risa… Con Quevedo 
y Goya, forma el grupo de artistas grotescos por excelencia en nuestra cultura. 
De igual modo que Quevedo admiraba al Bosco, Valle admira a Goya (que sería, 
según él, el inventor del esperpento). Ya hemos dicho anteriormente que las ancianas 
descritas por Quevedo las podemos ver pintadas en los Caprichos o en Las viejas o el 
tiempo. De la misma manera, en ciertos cuadros goyescos como La peregrinación a San 
Isidro o El entierro de la sardina, vemos representadas las catervas que nos describen 
los esperpentos o las Comedias bárbaras: «El cuadrito de Goya El entierro de la 
sardina está aquí proyectado en palabra, vuelto literatura, ya esperpéntica» (Salinas, 
1988: 230); Pedro Salinas se refiere al poema Fin de Carnaval en particular, pero esas 
figuras oscuras y deformes que vemos en Goya se pueden extrapolar a otras obras 
valleinclanescas. 
Las Sonatas se consideran arte modernista, elaboradas con un lenguaje muy 
elevado, rítmico, brillante y musical. Pero podemos ahondar y encontrar algunos 
elementos grotescos que puedan esconder las extraordinarias memorias del marqués de 
Bradomín, memorias evocadoras de un viejo donjuán, feo, católico y sentimental (ya la 
presentación rezuma ironía). La fabulosa estética, la música, el color, la luz maravillosa 
que envuelven estas sonatas, nos engañan, todo es una ocultación poética, parece que el 
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marqués de Bradomín se enamora verdaderamente cada vez, que es sincero en su rápido 
enamoramiento y en sus lloros de amor, que sufre con su pasión, pero sus memorias 
están repletas de sutil ironía, de imperceptible humor cínico, de mentira poética. Ya 
Francisco Umbral dijo que había que considerar al marqués como un sádico. El marqués 
abusa de su labia, posición y cultura, y se aprovecha de las nobles y cándidas 
muchachas, y seduce hasta dejar enamoradas y rendidas a sus primas piadosas. El 
marqués para ello miente, tergiversa, adula, se aprovecha de la ingenuidad de la 
muchacha en cuestión, incluso con pretendidos sueños reveladores. Hay sadismo y 
masoquismo: «En Sonata de otoño la agonía no es un elemento que cause 
exclusivamente dolor, sino todo lo contrario, pues el sufrimiento que genera, exacerba 
las tendencias eróticas y sado-masoquistas de los amantes» (Esturo, 1986: 32). 
En Sonata de otoño hay incesto (los amantes son primos), hay sacrilegio, atisbos 
de necrofilia, la fusión ancestral de Eros y Tánatos, y hay un humor maravilloso cuando 
el marqués, tras llevar a Concha muerta a su alcoba, se entrega al placer de su otra 
prima, Isabel: «¡Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos 
Monjes pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo! Aquellas hermosas 
mujeres que iban a tentarles no eran sus primas» (Sonata de Otoño: 81). Es el pecado 
mismo hecho estética, pero con un barniz hermosamente grotesco. 
Como los donjuanes anteriores, Bradomín es transgresor y se deleita en violar 
las reglas religiosas, sociales y morales: es sacrílego, incestuoso, adúltero o necrófilo 
como sus hermanos mayores, pero un punto más cínico, pues su conciencia de 
culpabilidad o de pecado funciona como un estímulo de mayor placer y sin sombra de 
arrepentimiento. Pero la mayor diferencia estriba en su ironía. Las mujeres que atraen al 
marqués son fetichistas, le atraen no por sí mismas sino por lo que representan, por su 
dificultad en la conquista. Son mujeres etéreas, ideales, exóticas, en suma, irreales: una 
novicia, una moribunda, una casada, una niña, una prima (véase Alberca-González, 
2002: 95-102). 
En las Sonatas muerte, amor y religión aparecen entrelazados, en diversas y 
opuestas variantes que se complementan: Eros-Tánatos, piedad-satanismo, tradición-
ritual, cristianismo-superstición, etc. tomados desde un punto de vista irónico, 
desmitificador, burlesco, antiheroico, libresco. 
Las Comedias bárbaras presentan un mundo galaico no urbano. Ruiz Ramón 
añade a estas tres obras teatrales El embrujado y Divinas palabras, y lo llama «ciclo 
mítico», en el que Valle-Inclán nos presenta el final de una raza, el final de un mundo 
en el que imperan el Diablo y la Muerte, es decir, las potencias del mal y de la 
destrucción: «Valle-Inclán inventa un espacio y unos personajes dramáticos nuevos, 
inventa también un nuevo lenguaje dramático en donde se fundan ritualmente símbolo, 
metáfora y sentenciosidad» (Ruiz Ramón, 1971: 106). Nos movemos entre valores 
absolutos (positivos, negativos), pasiones absolutas que pululan entre el bien y el mal, 
humanidad y animalidad, los sentimientos se sustituyen por impulsos inmediatos. 
Crímenes, lujuria, sacrilegios, violaciones, fuerzas sobrenaturales, componen este 
mundo. «Tengo miedo de ser el diablo» dice Don Juan Manuel, y por su parte el abad 
perjura y se encomienda a Satanás para obtener sus deseos. Y precisamente es el diablo 
quien señorea en ese mundo, invisible y presente a la vez.  
Existe una vasta serie de personajes tipificados: el diablo, personificado por 
Fuso Negro, el bufón (Don Galán), el tirano (Don Juan Manuel), seres del más allá (la 
santa compaña), la madre mártir (Doña María), el fanático (el abad), el joven 
transgresor y rebelde (los hijos de don Juan Manuel), la joven desprotegida e indefensa 
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(Sabelita), y una constante caterva de pobres y desamparados que sirven de coro trágico. 
Hay parricidio, asesinatos, violaciones, incesto (padre e hijo se disputan la misma 
mujer, como los Karamázov). La crueldad domina, el sexo es fatal, las fuerzas cósmicas 
impulsan las voluntades de los personajes, hay hechicería, mal de ojo, satanismo, 
espíritus, apariciones, tormentas agoreras. Es un mundo exagerado y desatado, sin 
control. Es vorágine. 
En de Águila de blasón roban un cadáver; mientras un hermano lo cuece para 
dejar los huesos limpios, el otro hermano yace en la cama con una prostituta (Eros y 
Tánatos).  
En Romance de lobos los hermanos se pelean por las joyas de su madre recién 
muerta, y se insultan: 
 
DON ROSENDO. —Pues tú eres el ladrón 
DON FARRUQUIÑO. —¡Y tú un hijo de puta! 
 
Acaba de ser enterrada la madre «aún flota el humo de la cera y del incienso» y 
dos de los hermanos, Don Pedrito y Don Farruquiño entran en la capilla funeraria para 
robar la plata. Uno de ellos se aterra creyendo ver a su madre, huye horrorizado y deja 
al otro hermano encerrado sin poder salir. Toda la escena intenta ser un sacrilegio, una 
violación de valores, no exenta de humor fino y negro: uno de los hijos es estudiante de 
sacerdote «hace una genuflexión ante el altar» y al pisar sobre la sepultura de la madre 
el otro hermano le maldice, pues teme que se levante; «¡Tú estás borracho, ladrón!» le 
responde el futuro sacerdote. Profanación, robo, sacrilegio, falta de moral y de 
escrúpulos. Lo grotesco de esta escena está nítidamente conseguido. Todo es exagerado, 
pero forma parte de la narración cuentística tradicional: recordamos un cuento del 
Decamerón (segunda jornada, cuento quinto) en el que dos ladrones abandonan a 
Andreuccio en el sarcófago con el arzobispo recién muerto, al que querían robar el 
anillo. El joven puede salir del sarcófago cuando otros dos ladrones (uno de ellos un 
cura, como Farruquiño) también intentan robar esa misma noche el anillo del arzobispo 
y creen que el muerto está vivo cuando Andreuccio le tira de la pierna al ladrón que ha 
entrado en el sarcófago, por lo que huyen aterrados y dejan el sarcófago abierto. 
Dice Risco que las Comedias bárbaras son un riguroso antecedente del 
esperpento. El primero que mencionó esta conexión fue el poeta Pedro Salinas: «Para 
mí, el estilo esperpéntico en prosa se halla prefigurado en las indicaciones de escena de 
las Comedias bárbaras (…) Cuando se llega a las novelas esperpénticas, el Tirano 
Banderas o El ruedo ibérico, nos encontramos con soberbio estilo teatral» (Salinas, 
1998: 227). 
En la trilogía de La guerra carlista, aparte de una serie de escenas grotescas, el 
vocabulario se deforma: fantoche, peleles en un tinglado de feria, garabato grotesco… 
Estamos todavía en 1909, la teoría del esperpento aún no ha sido presentada, pero 
comprobamos que las bases grotescas, tanto en las formas y escenas como en el 
vocabulario, ya están presentes. El esperpento es una remodelación elaborada y estética 
del sentir literario de Valle-Inclán que ha ido madurando a través del hilo del grotesco. 
Las farsas, escritas posteriormente, van a presentar más y más elementos 
grotescos, en camino imparable hacia el grotesco pleno que es el esperpento. 
Otros rasgos grotescos en la obra de Valle-Inclán son: 
-Eros y Tánatos: Además de la escena transgresora y macabra de Águila de 
blasón ya comentada, contraria al gusto burgués de la época, y el pasaje de Sonata de 
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otoño con una prima muerta y la otra prima esperando al amante en la alcoba de al lado, 
Valle-Inclán repitió muchas veces este tipo de escenas en las que se fusionan sexo y 
muerte de diversas maneras.  
En Las galas del difunto, Juanito Ventolera viste el elegante traje de un muerto 
al que desentierra para poder flirtear con una muchacha, que resulta ser la hija del 
muerto (muerte, sexo, profanación).  
Parecida mezcla sexual y mortuoria, pero con resultado fatal hay en La hija del 
capitán (obra que fue censurada) donde aparecen las obligaciones sexuales de la Sini 
con los oficiales, y la presencia del oficial muerto, asesinado por el novio de la 
muchacha, la cual aprovecha la ocasión y le roba al cadáver (sexo, crimen, 
profanación). La fuerza sexual primitiva, compulsiva, animal, vuelve de nuevo a ser 
nefasta, y su «descontrol lujuriante conduce de manera inevitable al castigo de la 
destrucción» (Alberca-González, 2002: 217). 
En La rosa de papel Eros y Tánatos aparecen de forma cómica. Esta obra se 
podría incluir en el género del planto, pero en forma de parodia: Julepe regresa borracho 
a casa y se encuentra con el cadáver de su esposa, velado por las quejosas comadres. 
Valle-Inclán refleja la falsedad de la palabra patética del planto y la deforma hacia la 
burla, más bien en estilo folletinesco. La palabra patética queda sin valor y el patetismo 
se convierte en chanza con intención de inducir a la risa, un Eros y Tánatos cómico en 
definitiva:  
 
JULEPE. —¡Rediós, era mi esposa esta visión celeste, y no sabía que tan blanca era de 
sus carnes! ¡Una cupletista de mérito, con esa rosa y esas medias listadas! 
[…]  
JULEPE. —¡Apartarse, puñela! Estoy en mi casa y me pertenece esa visión celeste. ¡Con 
esa rosa y esas medias listadas, no es menos que una estrella de la Perla! (Retablo de la 
avaricia, la lujuria y la muerte: 69). 
 
El espectáculo del cadáver de su mujer despierta cierta lascivia macabra al 
borracho Simeón Julepe, que solo minutos antes la ha despreciado en vida. Esta escena 
puede asociarse con el macabro velatorio de Max Estrella: Eros desaparece, pero la 
muerte y la risa permanecen. La mezcla confusa de los lamentos de la viuda y de la hija 
desgreñadas, las ocurrencias chistosas de los presentes, alguno de ellos beodo (por 
efecto del dolor), y el extravagante debate científico de Soulinake ante el cadáver del 
poeta cuya sien ha sido horadada por un clavo del ataúd, conforman una escena grotesca 
e hilarante. La rúbrica final a esta escena tragicómica la pone la sabiduría del cochero 
que se va a llevar el cadáver: «Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la 
mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen 
ustedes si he faltado!» (Luces de bohemia: 124).  
También recordamos el velatorio de Doña María en Romance de lobos. Dos 
mujeres velan, limpian y adecentan el cadáver y conversan recordando a la difunta, su 
vida sufrida y sus hijos caínes, que ya están robando por la casa. En la escena, frente a 
comentarios cómico-macabros: «Ya empieza a hincharse… ¿Doña Moncha, no tiene un 
pañuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que mire cómo se le cae 
desencajada? ¡Jesús, si parece que nos hace una mueca!», hay otros comentarios 
cómico-sexuales: «¡Y qué cuerpo blanco! ¡Cuántas mozas quisieran este pecho de 
paloma!» (Romance de lobos: 33-34).  
Como explica Don Estrafalario, es decir, el propio Valle-Inclán, antes de ver los 
guiñoles de Los cuernos de Don Friolera: «Mi estética es una superación del dolor y de 
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la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los 
vivos» (Martes de carnaval: 68). En Valle-Inclán es evidente esa conjunción de risa-
muerte en numerosas escenas a lo largo de su obra literaria.  
-El carnaval: En repetidas ocasiones Valle-Inclán hace referencia al carnaval. 
Como mascarada asesina aparece ya en uno de sus primeros cuentos El rey de la 
máscara: en la noche de carnaval, seis hombres danzantes, con panderos, bocinas, 
triángulos y guitarrones dan la murga «tiznados como diablos, disfrazados con prendas 
de mujer, de soldado y de mendigo. Antiparras negras, larguísimas barbas con estopa, 
sombrerotes viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, 
asquerosos» (Jardín umbrío: 60). Estos danzantes disfrazados dejan un saco con el 
cadáver del abad de Bradomín a la puerta del cura.  
También aparece en otra obra rememorando un desfile carnavalesco (pero más 
en la forma degradada de la picaresca que en el espíritu alegre y regenerador de Bajtín) 
una escena humillante a la manera de las antiguas procesiones previas a los autos de fe: 
nos referimos al capítulo VII de Gerifaltes de antaño. El cabecilla carlista Manuel Santa 
Cruz El Cura, despierta de su siesta al son de gaita y tamboril. Los soldados han 
emplumado a la marquesa de Redín y la pasean a lomos de burro por entre un gran 
corro de gente mientras las mujeres levantan en alto a los niños para que vean el 
espectáculo. El Cura monta en cólera porque alguien (no él) ha dictado sentencia: han 
sido tres ancianos, que se hallan en la bodega riendo, y ya algo bebidos comentan la 
broma del paseo. Como la anciana pedía ser fusilada, ellos deciden untarla de miel, 
emplumarla y divertir a la soldadesca. Así se lo explican al cabecilla carlista:  
 
Había que aprovechar la miel, regalo de mi sobrina… A la buena señora la dejamos 
en enagüillas por la decencia, y se le untó el cuerpo. ¡Sí que parecía un monstruo! Se 
llevó en el pergamino una miel de regalo… Esta sobrina es hija de la mayor de mis 
hermanas, que fue para mí como una madre… ¡Sí que parecía un caldero de cobre! En 
nada se faltó a la decencia. Como es muy vieja, la señora conserva muy pocos encantos, 
sin que yo, pobre de mí, le quite el ser Marquesa. Se la vistió con el plumaje de unas 
gallinas que matamos, y se la echó a volar sobre el borrico del aceitero (Gerifaltes de 
antaño: 32). 
 
Como en las escenas de escarnio de aquellos paseos de reos o brujas 
emplumadas que aparecen en El buscón, Guzmán de Alfarache o Estebanillo, Valle-
Inclán describe con un estilo diferente, pero con un fin similar, esta escena hilarante, 
plena de tensión entre la furia de El Cura (un cabecilla sanguinario) y la borrachera de 
los ancianos, con la víctima abandonada sobre un burro al son de tamboril y gaita, en el 
espíritu tradicional carnavalesco de caída y humillación de un grande, en este caso, una 
marquesa (que nadie se lo discute). El autor se regodea con una serie de detalles y 
consigue una escena cómica en la descripción beoda y entrecortada, mezclando 
comentarios cruzados del anciano que no tienen conexión. 
-Magia, ocultismo y elementos sobrenaturales: Valle-Inclán muestra gran interés 
en todo tipo de fuerzas ocultas y se recrea con la superstición y las creencias atávicas, 
que aparecen de diversa manera a lo largo de toda su obra, ya en los primeros cuentos y 
en las Sonatas (en Sonata de primavera, tres aldabazos suenan cuando muere el señor 
Gaetani). Valle-Inclán se burla en muchas ocasiones de las supersticiones, ironiza, pero 
por el otro lado, estas están presentes, como las meigas, que no existen, pero «haberlas, 
haylas». «Valle acepta ciertas probabilidades de verdad en algunas de ellas, debido 
sobre todo a dotes particulares de quienes las ejercen» (Speratti, 1974: 127), y 
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puntualiza que esas artes adivinatorias le sirven para retratar, criticar o satirizar a los 
españoles o como instrumento dramático de ese misterio que nunca dejó de interesarle, 
pero hasta ciertos límites. No es necesario profundizar en este tema porque ya existe un 
estudio exhaustivo de Emma Susana Speratti de 1974, El ocultismo en Valle-Inclán. 
El demonio aparece caracterizado y denominado de múltiples formas. Speratti 
distingue tres tipos de demonio en Valle: el demonio familiar, el de las pesadillas y el 
íncubo que es un ángel caído por su concupiscencia con las mujeres. Este último sería el 
que aparece en Flor de santidad, aterra a Adega, la cual se clasificaría en el manual de 
brujas Malleus maleficarum como mujer asaltada por el diablo contra su voluntad 
(Speratti, 1974: 60).  
En Cara de Plata el abad se encomienda a Satanás y en Romance de lobos Fuso 
el Negro le explica a Don Juan Manuel la procedencia de sus hijos: «Los cinco 
mancebos son hijos del Demonio Mayor. A cada uno le hizo un sábado, filo de la 
medianoche, que es cuando se calienta con las brujas…» (Romance de lobos: 122). 
También abundan brujos y brujas. La voz bruja suele ser o un insulto o una palabra 
irónica y ya en La Celestina y la picaresca (la madre de Pablos) «¡emplumada!» con 
ambos valores, como insulto o como burla. Cuando dañan las propiedades es el «mal de 
ojo». 
De entre las artes adivinatorias, aparecen en Valle la astrología, quiromancia, 
hidromancia o cartomancia. Ramón Gómez de la Serna recuerda su relación con las 
cartas: «Propendía a la muerte, y aunque le habían desahuciado los médicos hacía años, 
el decía: «Solo yo diré cuándo va a llegar». Hasta que un día, él, que sabía de 
cartomancia y se echaba las cartas constantemente, torció el gesto y comenzó a hablar 
de la muerte» (Gómez de la Serna, 1979: 197). 
En cuanto a los sueños, hay sueños telepáticos, proféticos e hipnóticos. De las 
facultades y fenómenos paranormales Speratti apunta: premonición, déjà vu, 
clarividencia, telepatía y por supuesto, superstición.  
-La Commedia dell’arte: En 1912 Valle-Inclán se acerca aún más al teatro de 
tradición popular grotesca. En La marquesa Rosalinda retoma los personajes 
tradicionales de la Commedia dell’arte y crea una farsa «sentimental y grotesca» donde 
todo gira alrededor de Arlequín, flanqueado por el marqués (con rasgos de Pantaleón) y 
la marquesa (con rasgos de la noble Isabella) por un lado, y por el otro lado Pierrot y su 
esposa Colombina. Por estética y tradición desplaza el escenario al siglo XVIII y lo 
internacionaliza: máscara italiana, ambiente francés y referencias españolas. Y el 
grotesco de la obra, a la manera de Goya: 
 
Con las espumas de champaña 
Y la malicia de sus crónicas, 
Francia proyecta en España 
Las grandes narices borbónicas. 
 
Versalles pone sus empaques, 
Aranjuez, sus albas rientes, 
Y un grotesco de miriñaques, 
Don Francisco de Goya y Lucientes.  
(La marquesa Rosalinda: 14). 
 
Lo sentimental y lo grotesco se complementan y se contrastan mutuamente. Para 
Ruiz Ramón se trata de un homenaje póstumo de la visión modernista y su «bella 
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mentira»: «El sueño modernista, poblado de cisnes y de mirtos, de rosas y de liras, se 
revela tan ilusorio y falso, y a la postre, grotesco en su bella sentimentalidad, como las 
espadas de latón que cruzan Arlequín y Pierrot» (Ruiz Ramón, 1971: 119).  
Efectivamente, el vocabulario es predominantemente modernista, pero aparecen 
también algunas de las palabras que serán las que protagonicen y se repitan 
constantemente en las obras esperpénticas: fantoche, grotesco, pingajo, títere, golfo, 
garabato, engolfarse, greña… 
-Sátira y parodia: Gran parte del grotesco de Valle-Inclán, sobre todo el 
esperpento, tiende a la sátira, de hecho el esperpento es una feroz sátira política y social. 
La política se identifica con una burocracia oscura y sórdida, y con la avidez de dinero; 
la sociedad está compuesta por peleles, títeres y fantoches. Los esperpentos teatrales 
examinan y presentan la vida española de las tres primeras décadas del siglo XX, así 
como sus instituciones, de una forma muy crítica. Para Cardona y Zahareas la sátira de 
Valle-Inclán es la más grotesca de entre sus contemporáneos:  
 
La exageración, lo risible, lo absurdo, el horror y la pesadilla más extremos, son 
parte integrante de la técnica utilizada por Valle-Inclán para escandalizar y divertir a la 
vez con su sátira grotesca. Embauca al español para lograr que se mire como el fantoche 
que es en realidad (Cardona-Zahareas, 1970: 63) 
 
Luces de bohemia es como una panorámica de la sociedad madrileña (española): 
vamos desde una pobre buhardilla a los sótanos de una librería y al aún más profundo 
calabozo. Siguiendo a los dos protagonistas vemos un bar, la calle, el calabozo, la 
comisaría, el cementerio. Pero además conocemos toda una serie de ciudadanos de toda 
ralea, desde un ministro hasta los proletarios, los burgueses, los guardias, los 
intelectuales, los bohemios, las prostitutas, incluso personajes reales: 
 
Valle-Inclán escribió Luces de bohemia desde una actitud crítica radical respecto a la 
España oficial de su tiempo, consciente de que el sistema político restauracionista 
estaba agotado y de que por un lado iban los políticos y por otro lado la realidad social. 
Denunció los excesos del sistema, eligiendo el camino de la sátira. Por eso hay 
personajes concretos y hechos concretos de los últimos veinte años (Rubio, 2006: 83) 
 
Martes de Carnaval va desde 1898, final de la guerra de Cuba, hasta el golpe de 
1923. El título es un juego de palabras, puede leerse también como soldados (Marte, 
dios de la guerra) ridículos. Las tres obras que componen Martes de Carnaval hablan 
sobre todo de corrupción, de los entresijos podridos de la sociedad. En Los cuernos de 
Don Friolera la corrupción señala al cuerpo de carabineros, en La hija del capitán sube 
hasta las más altas esferas jerárquicas del ejército y del Estado mismo. Es una 
corrupción en cadena: para que un capitán no sea procesado, su hija se acuesta con el 
gobernador militar; todas las pasiones que aparecen están pervertidas. 
También hay sátira literaria. El tema tradicional del cornudo se presenta en Los 
cuernos de Don Friolera como «una sátira de la mala literatura, una esperpentización 
del teatro de Echegaray y sus discípulos: Eugenio Sellés y Leopoldo Cano» (March, 
1969: 127). Las galas del difunto es una violenta sátira contra la guerra de Cuba. 
En Tirano Banderas hay sátira feroz contra los españoles afincados en América 
y los periodistas españoles. El ministro español, y en general el cuerpo diplomático, son 
enormemente satirizados y criticados: hipócritas, fulleros, codiciosos. El tirano es una 
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consecuencia fatídica implantada en América de un problema que procede de España: 
los espadones y sus intentos de evitar los movimientos democráticos y liberales.  
En cuanto a la parodia, Las galas del difunto es una parodia de Don Juan 
Tenorio (la obra se cita repetidamente en el propio texto) y presenta una retórica 
deformada de Zorrilla y Espronceda (March, 1969: 150). María Eugenia March y 
Francisco Ruiz Ramón recuerdan que fue el mismo Ortega quien, refiriéndose a Don 
Juan Tenorio, señaló que no había pertenecido a ningún género literario por carecer de 
nombre, hasta que Valle-Inclán se lo puso. Hay una degradación del original: Don Juan 
se convierte en Juanito Ventolera, Doña Inés en la Daifa, el convento en prostíbulo, la 
madre superiora en celestina (Ruiz Ramón, 1971: 144). 
Zamora Vicente recuerda todo lo que de sainete, de zarzuela, de género chico 
tiene el primer esperpento, y cita a autores populares como Antonio Casero y López 
Silva. Zamora Vicente quiere destacar en su estudio el ambiente de la época, que 
quedaría reflejado en Luces de bohemia (Zamora Vicente, 1970:59). 
Hay parodia en el entierro de Max Estrella: Rubén Darío y el marqués de 
Bradomín rememoran a Shakespeare y su Hamlet en el entierro de Ofelia. Hay 
comentarios cómicos de los sepultureros, y sobre todo de Bradomín: «¿Se muere mucha 
gente esta temporada?»; «¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?»; «Que 
sigáis viendo muchos entierros». Para Bradomín, Ofelia era una pava y Hamlet un 
babieca: «Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos tipos regocijados. 
¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!» 
(Luces de bohemia: 130).  
Parodia, ironía y humor: «Si en la tragedia de Shakespeare la yuxtaposición de 
lo trágico y lo bufo produce una interrupción cómica dentro de lo trágico, en el 
esperpento de Valle-Inclán la mezcla es una irrupción trágica dentro de lo ridículo y lo 
grotesco» (Cardona-Zahareas, 1970: 113). 
-Las Danzas de la Muerte: Ricardo Gullón considera la novela Tirano Banderas 
una verdadera Danza de la Muerte en el sentido figurativo: 
  
Esta obra sigue el esquema de una danza de la muerte (…) Personajes altos y bajos, 
ricos y pobres van arrastrados inexorablemente hacia la muerte, como en las grotescas 
zarabandas de la literatura medieval: todos participan del vertiginoso frenesí en la 
igualitaria danza (Gullón, 1988: 368). 
 
Para Gullón, los personajes en Tirano Banderas son típicos. El dictador es un 
arquetipo de los dictadores hispanoamericanos, la ciudad de Santa Fe es quintaesencia 
de Hispanoamérica y, en definitiva, la novela es una danza de la muerte que todo lo 
arrastra y destruye. 
Para añadir aún más esa sensación de Danza de la Muerte, la obra Tirano 
Banderas discurre entre el día de Todos los Santos (1 de noviembre) y el día de Todos 
los Difuntos (2 de noviembre). El día de Todos los Difuntos es una fiesta mejicana y de 
América Central de origen prehispánico, en la que se sacaban las calaveras de los 
difuntos para celebrar el ritual de la muerte y el renacimiento. Es una especie de 
carnaval, una fiesta de carácter festivo y liberador, y que en la actualidad se aprovecha 
para hacer burla de las personalidades de la vida pública.  
Gonzalo Díaz Migoyo, en su estudio sobre Tirano Banderas da una serie de 
datos respecto a esta importante y típica fiesta mejicana, que mezcla la tradición 
cristiana con la tradición prehispánica, y que se desarrolla en un clima festivo y 
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liberador, pero también fatalista. Es una fiesta popular y familiar. Los familiares 
fallecidos vuelven a este mundo «de visita», se les prepara comidas especiales que una 
vez «olidas» los vivos despachan. Se visitan los cementerios, se adornan las tumbas y se 
festeja con música de charanga (Díaz Migoyo, 1985: 279-280).  
El esperpento de Valle-Inclán tiene una plenitud grotesca. Pero los fantoches del 
esperpento que profanan cadáveres, roban, mienten, matan y se comportan a menudo 
como muñecos, que aparecen representados como garabatos y peleles, ya habían llevado 
a cabo todas esas acciones anteriormente como personajes trágicos o tragicómicos, en 
un espíritu igualmente grotesco, y ya habían aparecido como garabatos y peleles, con 
más o menos intensidad en la obra del autor. 
 
El proceso que conduce desde los dos primeros dramas «decadentes» hasta la 
instauración del «esperpento» no es lineal ni unívoco. Valle-Inclán ensaya distintas vías 
de invención teatral, no sucesivas ni excluyentes, sino paralelas y entrecruzadas, lo cual 
hace inoperante, como ya señaló también Antonio Risco, toda clasificación cronológica 
de su obra dramática (Ruiz Ramón, 1971: 100). 
 
-Teatralización: No es necesario repetir la teoría del esperpento, ya descrita por 
el propio autor, y que se puede leer en la entrevista con Gregorio Martínez Sierra en el 
ABC (Cardona-Zahareas, 1970: 237) teoría que ha sido comentada por muchos críticos. 
Las tres formas posibles de mirar al personaje son en el esperpento una: el autor los 
mira desde arriba, desde la distancia, como él vio las trincheras desde el avión durante 
la Primera Guerra Mundial. 
El esperpento es una apuesta estética donde el grotesco es el principal 
ingrediente junto con el esfuerzo de conseguir un vocabulario especial, un grotesco muy 
puro, con casi todos los elementos enumerados al comienzo, donde destaca sobre todo 
la despersonalización de los personajes, que han sido convertidos en títeres, colocados 
en un escenario trágico, pero que actúan de forma ridícula en un mundo absurdo. El 
sentido trágico de la vida se convierte con estos actores en una tragicomedia bufa. 
Con seguridad Valle-Inclán frecuentaba las comedias infantiles de títeres de 
cachiporra con sus hijos (como Don Estrafalario y Don Manolito). Hay muchos rasgos y 
posturas de los títeres de guante reflejados en los esperpentos, tanto en las novelas como 
en las obras teatrales: además de referirse a ellos directamente como títeres o guiñoles, 
reflejan la posición verdadera de un títere infantil «con los brazos en aspa», «con los 
brazos abiertos», «grita aspando los brazos»; esto nos recuerda que debajo del muñeco 
hay un actor-manipulador que con su mano mueve el guiñol. Otras veces hay alusiones 
al movimiento «aspavientos de un fantoche»; incluso aparecen de repente, «asoman en 
retablo», «finchando sobre la pata coja, negro y torcido»; o se hace alusión directamente 
al material, «se azota con rabioso tableteo la cara de madera», o a su apariencia, «como 
moña de feria», «con el moño colgando». Estos son algunos de los ejemplos que aporta 
María Eugenia March (March, 1969:141), pero son constantes estos y otros ejemplos en 
el esperpento. Es evidente que en muchas de las descripciones que hace, Valle-Inclán 
veía en su mente el recuerdo de esos títeres de cachiporra reales. 
Por otra parte, recordamos una situación que se repite en los títeres de 
cachiporra. Mientras el títere «bueno» habla a los niños, por detrás, sin que este lo vea 
—sí lo ven los niños—, aparece el títere «malo» (la bruja, el policía con porra, el 
ladrón), lo cual hace gritar a los niños, que avisan al bueno. Otras veces aparece de 
repente un muñeco con porra y golpea repetidas veces en la cabeza del otro gritando: 
«¡toma!, ¡toma!, ¡toma!», que corresponden al repetido «¡pim!, ¡pam!, ¡pum!» de 
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Friolera. Estas escenas están en Valle-Inclán. Recordamos a doña Tadea (sería la bruja 
tradicional) que espía como un garabato, cabeza de lechuza, ojos de pajarraco, mala 
vulpeja: pequeña, cetrina, ratonil, está en todas partes, aparece en los lugares más 
insospechados. Especialmente genial es la escena en la que aparece en la ventana de la 
buhardilla: «En una buharda, por encima de los tejados, aparece la cabeza pelona de 
Doña Tadea Calderón» (Martes de carnaval: 141). Doña Tadea y el teniente se lanzan 
pullas, insultos y groserías al estilo de las jotas de picadillo, que ya hemos mencionado 
como parte de esas canciones populares llenas de invectivas procaces, ingeniosas y 
cómicas, dirigidas contra una víctima. De hecho, en ese momento el teniente estaba 
cantando una copla al son de su guitarro y se le unen en el coro su hija y su mujer. 
Termina la escena con una verdadera jota de picadillo insultándose a través de coplas: 
 
Una bruja al acostarse 
Se dio sebo a los bigotes, 
Y apareció a la mañana, 
Comida de los ratones. 
 
A lo que contesta doña Tadea: 
 
¡Cuatro cuernos del toro! 
¡Cuatro del ciervo! 
¡Cuatro de mi vecino! 
¡Son doce cuernos! 
(Martes de carnaval: 143-144). 
 
En ese momento la niña recoge unas naranjas del huerto, y se las lanzan los tres 
a la bruja cotilla, en el más tradicional juego teatral y carnavalesco (como el 
mencionado al hablar de la fiesta y del carnaval, la batalla de naranjas descrita por 
Ramón Muntaner durante las fiestas de coronación en Zaragoza de Alfonso III de 
Aragón, o el poema de Góngora «Hermana Marica»).  
Se puede añadir una escena similar en una obra moderna Los virtuosos de 
Fontainebleau (1985) de Els Joglars. En una de las fluctuaciones chovinistas anti-
ibéricas de los músicos los actores ofrecen naranjas (pelotas de espuma en realidad) a 
los espectadores para que participen en la obra y hagan puntería contra el actor que va 
caracterizado de Virgen del Pilar, por ser antifrancesa. Los espectadores lanzan las 
«naranjas» a dar, aciertan y fallan en su diana, y es un momento de carcajadas en las 
gradas porque el actor-virgen del pilar intenta esquivar las pelotas mientras baila una 
jota, que se oye cantar por los altavoces. En Valle-Inclán la puntería es contra la bruja 
cotilla: 
 
DOÑA TADEA. —¡Grosero! 
DON FRIOLERA. —¡Pim! 
DOÑA TADEA. —¡Papanatas! 
DON FRIOLERA. —¡Pam! 
DOÑA TADEA. —¡Buey! 
DON FRIOLERA. —¡Pum!  
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Es evidente que Valle-Inclán era un hombre de teatro; conocía las bambalinas, 
los camerinos y los palcos. Esta puesta en escena es tan visual y teatralmente tan real, 
que la convierte en teatro puro, como después hicieran Els Joglars. Y con humor. 
La caracterización guiñolesca en Valle-Inclán aporta, además, un elemento 
estético muy importante: el juego de los colores y de las sombras, como ocurre en el 
teatro a través del juego de iluminación (focos, estrobos, cuarzos, luz negra…) para 
conseguir cromatismo, juego de luces o directamente siluetas, como sombras chinescas: 
presencia del sol, de la luna, de las estrellas, el quinqué, el candil, la lámpara; así, los 
personajes se difuminan y aparecen como garabatos, sombras, fantoches, peleles. 
En Tirano Banderas la fuerza del lenguaje queda enmarcada en la no menos 
sorprendente descripción del paisaje. El ambiente es simplemente un decorado, estamos 
viendo a veces el fondo paisajístico tras un primer plano cinematográfico, o una 
verdadera escenografía teatral, con vestuario propio de títeres y el atrezzo conveniente. 
En Tirano Banderas tiene importancia decorativa de fondo el fuerte de Santa Mónica, 
como si fuera de cartón-piedra: «El fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con 
defensas del tiempo de los virreyes» o «El fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón 
de su arquitectura en el luminoso ribazo marino». «Cuando se llega a las novelas 
esperpénticas, el Tirano Banderas o El ruedo ibérico, nos encontramos con soberbio 
estilo teatral» (Salinas, 1988: 227). 
-Tipicación: En los esperpentos hay cierta tipificación contra el colectivo militar. 
Valle-Inclán sigue la tradición del militar fanfarrón desde Plauto, la del miles gloriosus, 
visible en algunos oficiales de Tirano Banderas, pero sobre todo, en Martes de 
carnaval, donde ya aparecen ridiculizados en el título. Muchos de estos militares son 
verdaderas caricaturas grotescas, mamarrachos prontos a saltar con las pistolas 
amenazantes o las espadas desenvainadas, como los espadones, lacra en España y en 
Latinoamérica. Además de ridiculizarlos («el general, vencedor de Periquito Pérez») los 
enfanga en negocios turbios, asuntos desagradables y sobre todo, corrupción. Su 
verborrea chulesca y valiente se esfuma ante el miedo a un perrillo faldero, sus bocas se 
llenan de palabras patrióticas retóricas (también los loros pueden gritar «¡viva 
España!»), y las hazañas en Joló, Cuba y África resultan ser servicios de oficina. En una 
reunión para tratar asuntos serios acaban comentando frivolidades con entusiasmo y sin 
pudor: «Los militares no solo están satirizados sino también expuestos a un desdén 
ridículo» (Cardona-Zahareas, 1970: 212).  
Cualquiera de estos martes de carnaval podría aparecer gritando amenazador con 
su pistola en el parlamento. 
-Animalización y deshumanización: Siguiendo la más pura tradición grotesca, 
Valle-Inclán decide llevar a cabo su proyecto estético del esperpento con la decisión de 
proporcionarles a sus personajes unas características que les hagan parecer totalmente 
deformados. Son dos los caminos principales que utiliza: el primero es la animalización 
y el segundo la deshumanización, que hace que los personajes parezcan muñecos. Si el 
Romanticismo presentaba el muñeco como elemento desestabilizador, extraño, 
terrorífico, en la apuesta de Valle-Inclán los muñecos tienen las características del teatro 
de guiñol. No se trata de asustar, incomodar al lector, se trata de presentar otra visión 
del ser humano. Animalización y deshumanización buscan un mismo fin: hacer 
desaparecer los rasgos humanos. 
En Tirano Banderas el tirano es un lechuzo, una corneja, una serpiente del 
Génesis; don Quintín Cepeda es un gato. La mujer gorda será una paloma buchona, la 
vieja una raposa, comadreja o lechuza; el hombre aparece como loro, gallo, pajarraco, 
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gato o rana. Otras formas: alón como brazo, cacarear por hablar, olfatear por oler… 
(Risco, 1966: 253). En Luces de bohemia incluso se les da voz a los animales: un ratón 
saca el hocico intrigante por un agujero; Zaratustra grita que lo ve, el gato dice «¡Fu! 
¡Fu! ¡Fu!», el can «¡Guau!», el loro «¡Viva España!». 
Como en los grabados de Goya, lo humano y lo animal está tan mezclado, que 
los animales se humanizan y las personas tienen rasgos animales. Forman un mundo 
degradado y grotesco. 
En cuanto a la deshumanización, aparte del espejo cóncavo que deforma, el 
autor decide que los personajes van a ser interpretados por actores muy malos, por unos 
fantoches. Y así, constantemente se va a referir a ellos como títeres, fantoches, 
máscaras, peleles, guiñoles, etc. Son muñecos de guiñol en un tablado o teatrillo de 
barrio (claramente así presentados en Los cuernos de Don Friolera, que son fantoches 
manipulados por faranduleros, como hace el bululú). Antonio Risco matiza y explica la 
razón de esta deshumanización: «No se trata solo de denigrar a los mismos —o mejor, a 
lo que estos representan—, reduciéndolos al estado de cosa, lo que supondría la última 
pretensión del moralista, sino que al mismo tiempo quiere evidenciarnos que sus 
criaturas son a fin de cuentas de cartón y serrín, pura ficción» (Risco, 1966: 32). A estas 
figuras deshumanizadas, Cardona y Zahareas le añaden otra importante razón de ser: 
«La marioneta de Valle-Inclán es un acto de acusación contra el hombre mucho más 
que contra el mundo. En este sentido es básicamente anti-romántico» (Cardona-
Zahareas, 1970: 51).  
Monarquía y nobleza aparecen a menudo como muñecos de porcelana. Este 
muñeco de porcelana aparece ya totalmente esperpentizado en Tirano Banderas en la 
maravillosa descripción del ministro de Japón, al que parece que ya le han dado cuerda 
a su mecanismo: «Tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida 
de muñeco automático, un accionar esquinado de resorte, una vida interior de alambre 
en espiral: sonreía con su mueca amanerada y oscura» (Tirano Banderas: 223). 
En definitiva, Valle-Inclán fue en el teatro un pionero, totalmente revolucionario 
en España (apreciado, pero muy poco representado). Sus postulados se acercan a los de 
otros innovadores europeos como Antonin Artaud y su teatro de la crueldad, Bertolt 
Brecht y su teatro épico del distanciamiento o Alfred Jarry y su personaje patafísico y 
deforme Ubú, sin olvidar el expresionismo alemán, los dadaístas franceses, los 
futuristas italianos o Apollinaire. Si Valle le dio forma, nombre, y perfiló su estética del 
esperpento atribuyendo su invención a Goya, la realidad es que en Europa también se 
estaba siguiendo una línea estética similar. Ya en 1896, Alfred Jarry había presentado su 
rey Ubú, monstruoso, deforme, egoísta, deshumanizado y totalmente grotesco, que abría 
el camino a un nuevo teatro del terror, en España abierto con Valle-Inclán y sus 
Comedias Bárbaras –Juan Carlos Esturo compara a Fuso Negro con Ubú en sus 
inclinaciones destructoras, apetitos de lujuria, codicia… Pero esa deshumanización del 
hombre en un mundo absurdo estaba siendo también tratado y desarrollado por 
Pirandello y Kafka. En España podemos citar, al margen de la literatura, otras artes: 
Solana en pintura, Buñuel en cine, que también se recrean en la deformidad. Ubú, 
Gregorio Samsa, el idiota macrocefálico de Divinas palabras… Recuérdese, por 
ejemplo, la película denigrada en su tiempo y prohibida durante muchos años Freaks 
(1932) de Tod Browning, hoy película de culto. Todos estos autores viven en una 
misma crisis de conciencia económica, política y social: Primera Guerra Mundial, auge 
de los totalitarismos, crisis económica de los años veinte. Todo ello culminará, 
siguiendo una de sus vertientes abiertas, en el teatro del absurdo. El esperpento es, pues, 
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la aportación estética concreta de un autor español a las corrientes artísticas del primer 
tercio del siglo XX, y que consiste en quitar a los personajes todo vestigio de alma o 
humanidad para convertirlos en marionetas, en títeres. 
Franz Kafka: A poco más de dos mil kilómetros de Galicia, a mitad de distancia 
entre la península y Moscú, la ciudad de Praga fue la patria chica de Franz Kafka. El 
grotesco de Kafka es estéticamente diferente al de Valle-Inclán, en Kafka predomina el 
absurdo y la ambigüedad (la mezcla de dos planos diferentes); el grotesco resultante del 
choque de esos dos planos, lo verosímil y lo inverosímil, produce extrañeza. Existe 
humor en Kafka, pero queda muy difuminado, hay que concentrarse para encontrarlo, su 
ironía nos parece a primera vista amarga y triste. El resultado es un grotesco inquietante, 
distante, amargo, ese mundo alienado y extraño al que se refería Kayser al estudiar el 
grotesco romántico y moderno. Kayser considera los cuentos de Kafka como grotescos 
latentes:  
 
En Kafka, el distanciamiento no proviene del yo sino del carácter del mundo, y de la 
falta de sintonización entre ambos. Ahora bien, el término vago de «mundo» reclama 
una definición más exacta. En Kafka, el mundo aparece en primer término como 
acontecer ininterrumpido que va al encuentro del hombre (Kayser: 176).  
 
 Se trata de una falta de sintonización entre el hombre y el mundo. Están en 
planos diferentes y chocan, no coinciden, no sintonizan, y eso produce extrañeza en el 
lector, y risa, pero en Kafka esa risa no es alegre. Ese choque que se produce es lo que 
crea, por incompatibilidad, el grotesco. 
Muchos críticos ven necesario recordar algunos rasgos de la personalidad de 
Kafka y sus circunstancias personales y familiares a la hora de comprender su obra 
porque existen muchos datos autobiográficos en ella, aunque hay que recordar que, si 
bien es innegable que cada autor tiene sus circunstancias personales, su presente y 
pasado, no se pueden tomar las obras literarias como un mero reflejo autobiográfico.  
Se pueden descubrir ciertos paralelismos entre su vida y sus obras: las relaciones 
familiares, su relación con las mujeres, el conflicto entre su labor de funcionario y su 
deseo de desarrollo personal, la relación con su padre, etc. «En Kafka vida y obra 
remiten una a otra, pero ha dominado de tal forma su experiencia que echar mano de lo 
biográfico se hace superfluo» (Welser, 1969: 23). 
Se da como origen de El proceso un suceso familiar ocurrido en Berlín con 
motivo del anuncio de boda con Felice Bauer y el final del compromiso con ella: 
«Puede demostrarse que el contenido emocional de ambos acontecimientos pasó a 
formar directamente parte de El proceso» (Canetti, 1983: 107) —Canetti se refiere al 
hecho de que se hiciera público el compromiso matrimonial en casa de la familia Bauer 
y la decisión, seis semanas después, de romper el compromiso en el hotel Askanischer 
Hof de Berlín, el 12 de julio de 1914—. A final de ese mismo mes, Kafka comenzaría la 
novela. Consideró que se había dañado su intimidad (recuérdese cómo esta sensación de 
pérdida de intimidad se repite en muchas de sus obras). Dice Wendland que está claro 
que para Kafka el hecho de escribir era una cura terapéutica. También se cita La 
condena, escrita en una sola noche, como ejercicio de liberación personal. Él mismo 
explicaría que «solo así se puede escribir, solamente en una situación así, con una 
apertura completa del cuerpo y el alma», y que la historia le había surgido «como un 
verdadero parto, con suciedad y mucosidades».  
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Ese ejercicio terapéutico de liberación no se reflejó en violencia como en otros 
autores (piénsese en Sade, Lautréamont o Bulgákov, por ejemplo) sino en la 
configuración de un mundo extraño y hostil. 
Aunque existen muchas lecturas del significado de la obra de Kafka la primera 
lectura que se puede hacer, la más sencilla, al leer El proceso es la de una sátira 
antiburocrática contra el imperio austrohúngaro: una burocracia enorme que engulle al 
individuo y lo deshumaniza. El ciudadano se pierde y se siente además acosado por la 
ley. Estaríamos en esta interpretación ante una crítica a la administración y a la política 
social de una sociedad en un tiempo dado. Esa posible lectura satírica tiene que llevar 
consigo indefectiblemente un cierto grado de humor.  
 El tono satírico existe en la obra de Kafka. Observamos en algunos personajes 
elementos de tipificación: el padre suele ser estricto, severo, poco cariñoso, incluso 
tirano. El padre en Kafka puede compararse con el padre tirano tradicional de la 
comedia que vemos en Aristófanes y en Plauto. Las madres son comprensivas, más 
humanas que los padres. Tras las ventanas se esconden mujeres, generalmente ancianas. 
Observan y callan. Kafka, a diferencia de Valle-Inclán o Quevedo, no arremete contra 
ellas ni se recrea en su descripción grotesca, solamente las presenta ligeramente, 
escondidas, al acecho, inquisidoras. Nada más. Los niños aparecen apenas y cuando lo 
hacen son insolentes, irreverentes, ruidosos y se burlan de los adultos. Los guardias son 
robustos, las multitudes difusas, y por supuesto, los funcionarios son todos iguales, se 
confunden, no tienen una personalidad propia. Son estereotipos de burócratas mediocres 
y vacíos, cada uno en su lugar dentro de la jerarquía. La máscara del individuo aparece 
en Kafka en forma de barba: los hombres con barba se repiten y se esconden tras ellas. 
En 1962, el director Orson Wells dirigió la película El proceso (The trial). Wells 
sigue, en general, el argumento de la novela, pero presenta su película desde la 
interpretación más onírica, más «kafkiana» con el significado con que esta palabra ha 
pasado a las lenguas modernas, entre absurdo y extraño: en Wells, Joseph K. se mueve 
en un mundo extraño, incomprensible, en blanco y negro, en una atmósfera paranoica y 
surrealista. En Wells no aparece el humor sino la opresión de la incomprensible 
maquinaria burocrática sobre el individuo indefenso y acorralado. Para ello, la gran 
apuesta estética del director es la teatral: teatraliza los escenarios de forma magistral, 
desde el sofocante y reducido espacio hasta el inmenso e inabarcable.  
La escena, cómica en Kafka, de las niñas intentando meterse en casa del pintor 
para pintarse, que se burlan de los modelos del pintor que acuden a su taller (los jueces) 
y suben y bajan una pajita por las ranuras para despistar la conversación de los hombres 
en el interior, aparece en Wells en clave de pesadilla: las niñas persiguen a K. por los 
pasillos como si fueran una amenazante jauría, después hay una sensación de taller-jaula 
en la buhardilla del pintor, donde tiene lugar la conversación entre K. y el pintor, y a lo 
largo de la escena los ojos en primer plano de Joseph K. muestran, más que miedo, 
locura, enajenación, delirio. En Wells, el ciudadano muere enloquecido, destruido por 
esa maquinaria informe.  
Se puede comparar esa película con Tiempos modernos (1936) de Charlie 
Chaplin, que se presenta evidentemente de forma humorística. En Chaplin, los obreros 
aparecen en muchedumbres, como borregos (la primera escena es la difuminación de un 
rebaño de corderos en una ingente fila de obreros en dirección a la fábrica). La máquina 
impone su tiempo y ritmo al hombre, que acaba loco, como el Joseph K. de Wells. Las 
jerarquías o mandos controlan la producción que las empresas exigen sin contar con el 
trabajador. En Chaplin, la maquinaria productora aniquila al individuo, lo aísla como 
BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  
 
 
ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 
~ 213 ~ 
 
 
tal, lo encierra y lo alimenta como en establos (divertida escena de la máquina que da de 
comer al obrero para ganar y optimizar el tiempo), y lo exprime hasta su final (lo 
engulle literalmente, así vemos a Chaplin pasando entre los engranajes). El hombre 
acaba moviéndose mecánicamente, deshumanizado, como una máquina en 
funcionamiento.  
Se puede ver que, en parte, esta ingente maquinaria productiva es similar a la 
maquinaria jurídica y burocrática de Kafka, pero presentada de forma cómica, hilarante, 
para conseguir reflexión a través de la risa. El terror burocrático moderno es en Chaplin 
sustituido por el terror a la máquina moderna: el primero crea indefensión, el segundo 
esclavitud. 
Ambas películas muestran un mundo «kafkiano» incomprensible, inhumano, 
destructor, absurdo, donde hay un conflicto entre el hombre y una maquinaria 
gigantesca. La primera película se presenta como producto de una pesadilla, la segunda 
en clave de humor. Hanna Arendt resume así el tema en la obra de Kafka: «Conflicto 
entre el mundo, que adopta forma de una maquinaria de impecable funcionamiento y un 
protagonista que intenta destruirla. Los protagonistas no son seres humanos normales 
sino modelos variables» (Arendt, 1999: 186). 
La crítica de los últimos años ha querido hacer una nueva lectura de la obra de 
Kafka y ha tendido a ver sus textos no ya tanto de forma trágica y pesimista sino de una 
forma más cómica, eso sí, cuidadosa y controladamente. Leyendo sus diarios se puede 
descubrir un Kafka más risueño, interesado por el cine, por el cabaret y por el teatro 
cómico yiddish. Max Brod ya había presentado el lado alegre de su amigo, no obstante. 
La metamorfosis tiene sin duda mucho de autobiografía, no solo por la situación 
del joven empleado y soltero que vive en casa de los padres con una hermana (eran tres 
las hermanas en el caso de Kafka), sino especialmente en la relación problemática con 
el padre. Flota en la obra permanentemente un sentimiento de humillación. El joven no 
ha encontrado su propio camino en la vida, no ha sido libre, sino sumiso y mediocre. 
Parece como si despertar en la mañana hubiera sido despertar a la realidad de su vida 
pasada.  
Dice al comienzo de su narración el hombre del subsuelo de Dostoievski, un don 
nadie fracasado y humillado como Samsa, que ha deseado muchas veces convertirse en 
un insecto, pero sin conseguirlo. Gregorio Samsa sí lo ha conseguido, físicamente. 
Kafka da un paso más allá que Dosteievski en la deformación grotesca del humillado. 
En su artículo sobre esta obra, Wolfgang Matz lo titula El sueño de la razón 
produce monstruos9. Su intención es clara y oportuna al unir a Samsa con alguna de las 
criaturas animalizadas o idiotizadas de los Caprichos, pues así titula Goya su Capricho 
número 43. Por ejemplo, nos viene a la memoria el grabado número 4 El de la rollona, 
donde se ve a un joven al que le crece ya la barba, chupándose el dedo como un niño, 
vestido aún como un niño (en su faldón cuelgan los utensilios propios para el afeitado, 
brocha y jabón), el cual es arrastrado por un lacayo. Es una crítica afín. En Goya la 
sátira denuncia a los hijos de casa rica que no se valen por sí mismos y cuyas familias 
les han impedido llevar una vida adulta propia; en Kafka el muchacho se convierte en 
un escarabajo al que todos desprecian, un inútil que no sirve para nada y cuya vida ha 
sido un fracaso. En Goya es un criado quien tira del joven, en Kafka es la figura paterna 
la que planea amenazante como si se tratara de una lucha ancestral padre-hijo: «La 
                                                 
9 «Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer». 
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lucha entre padre e hijo en la familia pequeño-burguesa de Praga semeja a la arcaica 
lucha por el poder en la horda» (Matz, 1994: 79). 
El padre desprecia al hijo, por inútil, por necio, como rival, pero la escena en la 
que el padre rechaza al nuevo hijo-monstruo es cómica: 
 
Empuñó con la diestra el bastón del principal —que este no se había cuidado de 
recoger, como tampoco su sombrero y su gabán, olvidados en una silla— y, armándose 
con la otra mano de un gran periódico, que estaba sobre la mesa, preparóse, dando 
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio 
hasta el interior de su cuarto (...) El padre, inexorable, apremiaba la retirada con silbidos 
salvajes (La metamorfosis: 36-37). 
 
Aparte de ser una escena cómica (el padre parece estar salvando a la familia de 
una peligrosa alimaña, su propio hijo), se añade toda la carga que de grotesco tiene. El 
padre no se asusta sorprendido como la madre, que grita al ver la transformación de su 
hijo «¡Socorro!, ¡por amor de Dios!, ¡socorro!» y cae del susto hacia atrás. La madre 
muestra una reacción humana lógica de sorpresa y terror: «Frente al padre, la madre 
aparece en la confusión de la infancia como el ideal de la sensatez» (Brod, 1982: 33). El 
padre por el contrario, se arma, se defiende a sí mismo y a su familia, asusta con pisadas 
sobre el suelo al bicho, le da una patada y le hace sangrar. Es una escena que muestra lo 
inverosímil de la metamorfosis, una escena que nos enseña ese suceso trágico ocurrido 
en una familia normal, la reacción de una madre aterrada y el histrionismo defensivo de 
un padre agresivo quien, en vez de tratar con su hijo, parece estar tratando con una cabra 
o con una vaquilla amenazantes. Es un cóctel grotesco, un cruce de informaciones en 
niveles diferentes que chocan y producen extrañeza e hilaridad. Parece una escena de 
circo: Deleuze-Guattari ven a Kafka como un autor que ríe y que presenta a veces 
escenas de circo, lo cual no obsta para que, como autor político, adivine el mundo 
futuro (Deleuze-Guattari, 1975: 70). 
En Kafka hay humor e ironía, aunque no los proclama de forma clara y evidente. 
Su humor es solapado, difuminado, sin estridencias, un humor que puede parecer oscuro 
a muchos. La comicidad en el mundo de Kafka se expresa más bien en el choque de 
antónimos que existen en la vida y que en consecuencia crean el absurdo. No hay 
alegría en la ironía de Kafka a la manera del mundo festivo de Rabelais, tampoco hay 
una risa amarga a la manera de la sátira, como podría ser el humor de Swift. En Kafka 
lo cómico nace del error que el hombre se hace respecto al mundo en el que vive.  
Su amigo Max Brod defiende la faceta humorística e irónica de Kafka, aunque 
con matices: «Aún las escenas más crudas de la obra de Kafka (…) se ubican bajo una 
rara media luz entre el interés analítico y la moderna ironía». Brod defiende también el 
optimismo y la alegría ocultos en Kafka y avisa de que hay que leer sus obras sin 
quedarse en lo extraño, en lo extravagante, pues oteando en las zonas sombrías se 
vislumbra un núcleo luminoso, suavemente radiante. Hay un humorismo resultante de la 
construcción de oraciones que están comprimidas por múltiples giros estilísticos. Ha 
sido muy comentado por los críticos el pasaje que explica Brod respecto a una primera 
lectura del comienzo de El proceso que Kafka hizo ante sus amigos: todos estallaron en 
risas, y él mismo se reía tanto que por momentos no podía continuar leyendo. Bastante 
asombroso, si se piensa en la seriedad de ese capítulo, «claro, no era una risa buena y 
placentera, pero con todo, había una partícula de risa buena, junto a las cien partículas 
de desasosiego que no pretendo negar. Solo quiero señalar lo que se olvida fácilmente 
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cuando se contempla la obra de Kafka: su pliegue de alegría del mundo y de la vida» 
(Brod, 1982: 170-171).  
Es oportuno repetir estos detalles porque el humor de Kafka no es tan evidente 
como en otros autores grotescos. Comenzar una novela con el arresto de una persona en 
la cama es propio de una comedia, pero también de una pesadilla. El conjunto se puede 
interpretar como si fuera una broma. Algunos personajes, como el tío de Joseph K. o 
algunos empleados del banco, el director, por ejemplo, están ya en la tradición escénica 
barroca, en la vida como un teatro del mundo que lleva hacia lo grotesco. Pero lo que 
Brod quiere decir encaja quizás más con la teoría de Bergson, que diferencia un humor 
de exclusión y un humor de integración. El efecto de lo cómico (farsa, humorismo) 
puede estar lleno de humor, ser integrador, apaciguador, liberador, o puede ser más 
agresivo, crítico con las faltas y debilidades humanas, sancionador; sería lo risible 
(sátira) donde lo grotesco tendría lugar, como humor más drástico que presenta los 
contrarios, lo incompatible, la mezcla de lo terrorífico y monstruoso con lo cómico. De 
ahí la sensación de amenaza y de miedo. 
Otro crítico, buen conocedor de la obra de Kafka y uno de los primeros en 
escribir sobre ella, Walter Benjamin, también defiende una lectura de Kafka teniendo en 
cuenta el sentido del humor:  
 
Cada vez me parece el humor más esencial en Kafka. Naturalmente que no era un 
humorista. Más bien fue un hombre cuya suerte era tropezar con gentes que hacían del 
humor una profesión, tropezar con payasos. América es sobre todo una gran payasada. 
Pienso que la clave de Kafka la tendría en las manos quien tomase el pulso al lado 
cómico de la teología judía (Benjamin, 1971: 220). 
 
En este mismo espíritu Wendland cita el ensayo de Heinz Hillmann, que 
defiende el efecto cómico de El proceso debido a la «obligatoriedad» del asunto para 
Joseph K. y sus intentos de volver a construir el orden alterado de su funcionariado. 
Según Hillmann habría que leer la novela en clave de comedia.  
Uno de los mayores defensores del humor en Kafka es Edwin Muir, que lo 
tradujo al inglés. Muir dice que la raíz del peculiar humor de Kafka está en la 
incompatibilidad entre los caminos de la providencia y los caminos del hombre. Es una 
comedia de propósitos cruzados a gran escala y va desde los efectos del tipo farsa hasta 
los más delicados. Muir pone como ejemplo el humor en El castillo: el humor asoma en 
esa novela al contemplar de una forma pedante la ineficiencia de la consciencia. Cada 
acción es razonable, pero no para los actores, que la encuentran absurda, sin sentido. 
Muir cree que este tipo de humor es el mismo que el del music-hall cuando vemos a un 
actor haciendo dos cosas al mismo tiempo, corriendo de lado a lado del escenario, 
tropezando y cayendo. Kafka lo usa como imagen de imperfección de la acción humana. 
El gran invento de Kafka sería mezclar alegoría y realismo, confundiendo gente real, 
que vive en casas reales, que caminan por calles reales, trabajan en oficinas, pero que en 
un repentino giro convierten todas sus acciones en simbólicas y las llevan a un contacto 
con figuras emblemáticas. En definitiva, para Edwin Muir, se trata de una atmósfera de 
pesadilla iluminada por los rayos del más puro humor (véase Muir, 1962: 37-41). 
El humor en La metamorfosis es más perceptible, hay varias escenas 
directamente cómicas; también el tono grotesco es muy evidente a simple vista porque 
el protagonista de la historia es un escarabajo (animalización). En ese sentido, entra 
dentro de la tradición antigua de la cuentística tradicional, de las fábulas de Esopo, 
aunque las fábulas tengan otra función y pertenezcan al género del didactismo. Podemos 
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recordar las metamorfosis del relato mítico de Circe, la maga que convertía en animales 
a sus enemigos y que convirtió en cerdos a los hombres de Odiseo, o la novela latina de 
Apuleyo El asno de oro, también llamado Las metamorfosis, novela que presenta la 
transformación de Lucio en asno; este pasa por distintos amos y sufre múltiples 
peripecias, aprovechando la ocasión para presentar distintos elementos de la sociedad. 
Bebe de fuentes antiguas, desde Esopo hasta Luciano de Samosata. El paso por distintos 
estamentos sociales sirve para introducir también elementos satíricos. En Kafka (tanto 
en La metamorfosis como en El proceso) esos elementos satíricos, aunque no muy 
ostentosos, son visibles en las relaciones familiares, en el espacio que una familia (o 
individuos de ambos sexos) comparten en un piso o una pensión de la gran ciudad, en 
las relaciones laborales piramidales, en la economía de los individuos, en las luchas 
sociales por medrar, en las relaciones sexuales y sobre todo, y más evidente, en la lucha 
del individuo contra el aparato burocrático.  
Por otra parte, esta evidencia grotesca se muestra también a través de la figura 
exagerada, histriónica del padre. Hemos comentado ya la escena cómica en la que el 
padre defiende a la familia contra el hijo-monstruo sirviéndose de un bastón y de un 
periódico, da patadas en el suelo, silba salvajemente, persigue al hijo-monstruo por la 
habitación y le bombardea a manzanazos: «El padre había resuelto bombardearle». Las 
manzanas van cayendo por aquí y por allá hasta que una da en el blanco ocasionándole 
gran dolor; con gran esfuerzo y la vista nublada consigue llegar a su cuarto, pero es 
gracias a su madre que salva la vida: «Su madre, con las manos cruzadas en la nuca del 
padre, le suplicaba que perdonase la vida al hijo» (La metamorfosis: 72-73).  
En esta escena totalmente grotesca, ciertamente Kafka ha conseguido un grado 
de humor superior al que usualmente consigue, es una escena más visual y teatral. 
Comparando esta escena con la naranjada contra doña Tadea en Valle-Inclán, la guerra 
nabal (de nabos) del mercado en El buscón o la de Els Joglars en Los virtuosos de 
Fontainebleau, se vislumbra un humor más irreverente en Kafka de lo habitual, más al 
estilo tradicional (más del gusto español, podríamos decir). Si no, su humor suele 
quedar más tamizado, escondido, diluido, como, por ejemplo, esas personas que asoman 
por las ventanas a modo de espías. En Kafka, a menudo, los personajes son observados, 
casi espiados, en un intento del autor de anular la intimidad y crear un ambiente aún 
más sofocante. Joseph K. es observado estando en la cama por una señora vieja; en su 
ejecución, otra señora observa a través de una ventana; hay muchos más ejemplos de 
pérdida de intimidad. Ese voyeurismo que podría ser cómico es en Kafka amenazante 
más bien, desestabilizador.  
En Valle-Inclán, recordando a la inefable doña Tadea, el espionaje se hace más 
intensamente grotesco en el estilo, porque las escenas se refuerzan con descripciones, 
comentarios, etc. que incrementan la comicidad. 
También hay risa en una descripción de Gregorio Samsa: «Ahora, más que 
nunca, tenía él motivo para ocultarse, pues debido al estado de suciedad de su 
habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba olas de polvo en torno suyo, y él 
mismo estaba cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los costados, 
hilachos, pelos y restos de comida» (La metamorfosis: 89); en las expresiones de la 
criada: «¡Ven aquí, pedazo de bicho! ¡Vaya con el pedazo de bicho este!»; cuando 
aparece muerto, la criada le hace cosquillas con el deshollinador, luego le pincha y 
luego grita: «¡Miren ustedes! ¡Ha reventado! ¡Ahí le tienen, lo que se dice reventado!».  
Hay momentos inquietantes que pueden crear tensión, pero también risa, como 
por ejemplo la escena en la que hay tres señores con barba alojados en la casa. La 
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novela concluye con una escena de Eros y Tánatos muy interesante. Liberada la familia 
del monstruoso hijo, deciden pasear por la ciudad, para respirar aire fresco. En el 
tranvía, los padres se percatan de que la hija es ya una mujer. Habrá que buscarle 
marido: «Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levantó la primera y estiró 
sus formas juveniles, pareció como si confirmase con ello los nuevos sueños y sanas 
intenciones de los padres» (La metamorfosis: 110).  
Hagamos una pequeña comparación entre el humor kafkiano y el español en la 
figura del verdugo, personaje ideal para el humor negro. El personaje del verdugo le 
interesa a Kafka porque hay un cuento En la colonia penitenciaria dedicado a esa 
figura, y el personaje del verdugo aparece de nuevo al final de El proceso. En la colonia 
penitenciaria narra la que va a ser la última ejecución que se lleva a cabo en una 
máquina ingeniosa que diseñara el antiguo comandante, que también diseñó la colonia 
penitenciaria. El actual verdugo es un oficial que está entusiasmado con la máquina y es 
feliz engrasándola y limpiándola con esmero (ironía). El artilugio tiene tres partes y hay 
miles de piezas y baterías eléctricas. El oficial conoce cada pieza. El condenado ignora 
su sentencia, pues esta va a ser escrita en su cuerpo en el momento de la ejecución. El 
verdugo es un funcionario, otro autómata más. Pero el tiempo ha pasado, ya no hay 
interés por la máquina, ya solo él defiende el uso de la máquina. El nuevo comandante y 
las mujeres de los oficiales son contrarios a su uso. El oficial ve el final de una época, y 
lo lamenta. Deja libre al condenado, se coloca él en su sitio, pone en marcha la máquina 
y muere atrozmente.  
En esta narración grotesca Kafka es irónico y usa cierto humor, por ejemplo 
cuando habla de los gloriosos tiempos pasados en los que la población acudía en masa 
festiva a ver el espectáculo de la ejecución, y cómo los niños no perdían detalle. El 
papel de la máquina es similar al de la máquina devoradora de Chaplin. 
En El proceso Kafka teatraliza la escena de la ejecución: escena nocturna, los 
verdugos visten sombreros y Joseph K. al verlos les pregunta que en qué teatro actúan; 
ellos se sorprenden: «¿Teatro?». Luego se llevan al condenado fuera de la ciudad, a una 
cantera. Protocolariamente, los dos verdugos se ceden el paso y el manejo del cuchillo. 
Una mujer observa desde una ventana. Joseph K. muere diciendo: «Como un perro». 
Pero no hay un sentimiento trágico, no hay pasión. Todo sucede de forma fría y 
monótona. La comicidad en esta escena es mínima, el grotesco se basa en la 
teatralización de la escena, pero sobre todo en el desenlace de un proceso sin sentido 
que nadie entiende, en el absurdo, en definitiva. En la colonia penitenciaria se intuye 
más humor debido sobre todo a la ironía y al papel del verdugo, una especie de 
burócrata ciego y servil que hace lo que le dicen sin pensar en lo que hace, y que ejecuta 
unas normas que al final ni a él mismo le sirven (la máquina no hace con él 
correctamente el trabajo de impresión y destroza su cuerpo de forma atroz).  
Al otro lado, el verdugo grotesco español, con el que es inevitable tender a la 
risa como forma de superar un momento trágico y violento, con lo que el grotesco se 
refuerza por medio de unas pinceladas macabras y cómicas que nos hacen reír. 
En nuestra tradición aparecen los verdugos en la Floresta española, hay 
romances, epigramas, refranes, chascarrillos; excede a todos los verdugos el tío de 
Pablos, irrepetible, que en carta a su sobrino le detalla cómo ha ejecutado a su padre, el 
cual ha ido al cadalso como quien va a una fiesta. El humorista gráfico Chumy Chúmez, 
maestro del humor negro, se prodigó en chistes de verdugos y reos, horcas y guillotinas, 
en Valle-Inclán, en el poema Garrote Vil nos encontramos ante una ejecución de 
mercadillo. Se puede añadir al no muy macabro y más comedido que los anteriores, 
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Benito Pérez Galdós, que no puede evitar comentarios graciosos al narrar la ejecución 
del cura Merino en un episodio nacional: La revolución de julio: 31-32. Guiado sobre 
un burro hacia el cadalso, el sacerdote reprende al conductor: «Torpe eres tú para criado 
mío, con mi genio… Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Sube al patíbulo con 
aplomo, se acerca al banco, toca los instrumentos de suplicio para ver si todo está en 
orden. Se sienta en el banco, acomoda el pescuezo y le dice al verdugo: «Ea, cuando 
usted quiera». 
Finalizamos la comparación entre verdugos kafkianos y matarifes españoles con 
la película de García Berlanga El verdugo. El verdugo de Berlanga es también un gran 
profesional. Mira el cuello de una persona y ya sabe la talla de camisa que usa. 
Defiende el garrote vil ante la guillotina francesa o la silla eléctrica americana, que son 
máquinas inhumanas. Como el verdugo de En la colonia penitenciaria ve el final de una 
época, de un oficio, y lo lamenta: «Somos unos incomprendidos. El tío, dándome el 
reloj me dijo: «Maestro, —me dijo— tome un recuerdo, y perdone que le haya tenido 
que molestar a estas horas. La raza degenera». El humor negro español tiene sin duda 
una gran tradición y es ocurrente. La palabra «maestro» en la queja del verdugo de 
Berlanga tiene una connotación taurina, cultural, muy fuerte que convierte esta escena 
cómica en hilarante. El verdugo en García Berlanga es un torero (con lo que ello tiene 
de tradición simbólica y cultural).  
Mijaíl Bulgákov: El tercer autor vive en el extremo oriental europeo pero, como 
los dos escritores anteriores, utiliza material tradicional y culto para la creación de su 
gran novela El Maestro y Margarita, obra compleja y rica en matices, innovadora, 
novela de culto, que sigue sorprendiendo al lector ochenta años después de haber sido 
escrita por su versatilidad, humor, fantasía, imaginación y mezcla de estilos. Es una 
obra maestra de la que es difícil encontrar paralelismos en la literatura occidental. 
Bulgákov es un contador de historias nato, no solamente se limita a encajar la 
secuencia narrativa en el conjunto, sino que es ante todo un narrador que cuenta 
historias, fantásticas o realistas, mezclando una serie de personajes que van desde lo 
más grotesco hasta lo más verosímil, los cuales actúan con toda la lógica y propiedad de 
sus naturalezas. Otro rasgo interesante en el autor es la capacidad para mostrar y matizar 
el detalle, rasgo que comparte con su admirado Gógol. El resultado del conjunto 
adquiere una exuberancia artística que sorprende al lector.  
El Maestro y Margarita es el resultado de un esfuerzo para presentar múltiples y 
variadas formas sin que estas se interrumpan entre sí, ni distorsionen el conjunto, es un 
logro ecléctico, y así, a lo largo de la novela pasamos ininterrumpidamente de la sátira a 
la tragedia, de la bufonada a la escena romántica, del pensamiento filosófico y religioso 
a la escena de puro carnaval. Encontramos, pues, una gama de estilos, que oscilan entre 
el drama romántico y la tradición religiosa y bíblica, entre la tragedia y la comedia 
burlesca o la sátira menipea. 
El Maestro y Margarita nos presenta prácticamente todos los rasgos del grotesco 
que hemos enumerado y es posible estudiar la obra a través de las dos grandes teorías 
del grotesco, la teoría carnavalesca y del humor popular de Mijaíl Bajtín y la teoría del 
mundo distanciado y estremecido de la risa cínica y burlesca, de lo incomprensible 
terrorífico, de Wolfgang Kayser.  
Con Kafka comparte la inclusión de un gran número de elementos 
autobiográficos en la obra, que quedan reflejados en la novela y que ayudan mejor a 
comprenderla, hasta adquirir cierta relevancia. Con Valle-Inclán comparte el afán de 
luchar por su arte personal, más allá de modas y normas. Si Valle-Inclán busca en la 
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palabra el material básico para su creación estética, incluso a contracorriente, cueste lo 
que cueste, de igual manera Bulgákov renegó a someterse a los cánones estéticos que 
prevalecían en la Unión Soviética, lo que le costó quedar relegado y apartado. Ambos 
pasaron penurias económicas porque escribían para otros tiempos y para su propia 
dignidad creadora. 
Mijaíl Bulgákov abandonó su profesión de médico para dedicarse plenamente a 
la actividad literaria, y a partir de 1921, ya afincado en Moscú, empieza a colaborar en 
algunos periódicos escribiendo ensayos, reportajes y artículos humorísticos o satíricos. 
Su máxima producción se sitúa a lo largo de los años veinte, coincidiendo con la época 
de mayor producción literaria de Valle-Inclán y de máxima dedicación al solitario y 
nocturno empeño de escribir de Kafka. Bulgákov escribe a lo largo de esa década una 
novela (La guardia blanca), varios cuentos y relatos, y algunas obras teatrales, entre las 
que destaca Los días de los Turbín, basada en la novela mencionada. En esta etapa tuvo 
cierta fama como dramaturgo, parece ser que el propio Stalin vio en repetidas ocasiones 
Los días de los Turbín y apreciaba mucho esta obra. Pero a partir de 1928, la prensa 
empieza a publicar duras críticas contra su obra, denigrándola, e insultando al autor, que 
se convierte en un proscrito (paralelismo reflejado en el personaje del Maestro, que es 
insultado, despreciado y apartado de la vida literaria por la jerarquía burocratizada y 
politizada). Decepcionado, relegado, triste y con depresión (parece ser que incluso 
pensó en el suicidio) Bulgákov pide permiso para salir de la Unión Soviética y acaba 
escribiendo una carta a Stalin (28 de marzo de 1930). Es famosa la llamada telefónica 
que el mismísimo Stalin hizo a Bulgákov; esto ocurrió el 18 de abril de 1930. La 
conversación fue publicada treinta y seis años después, en el periódico Voprosy 
literatury: 
 
Stalin: Hemos recibido su carta y la hemos leído con los camaradas (tovarish). Tendrá 
usted respuesta a la carta. Parece que quiere usted irse al extranjero. ¿Es posible que le 
estemos fastidiando demasiado? 
Bulgákov: He pensado mucho últimamente, sobre si un escritor ruso puede vivir fuera 
de la patria, y me parece que no puede. 
S.: Tiene usted razón. También yo lo creo así. ¿Dónde querría usted trabajar? ¿En el 
Teatro de Arte? 
B.: Sí, me gustaría. Pero ya he hablado de esto y me han rechazado. 
S.: Entregue una solicitud. Me parece que van a estar de acuerdo. (Lakshin, 1991: 62) 
 
Y, efectivamente, consiguió inmediatamente un trabajo de asistente de dirección 
en el Teatro de Arte de Moscú, donde colaboró con Konstantin Stanislavski en la 
producción de distintas obras de teatro. Ya al final de ese mismo año fue representada 
una adaptación teatral de Almas muertas y posteriormente se repuso su obra teatral Los 
días de los Turbín (18 de febrero de 1932; a Bulgákov le prohibieron salir a saludar tras 
el abrumador aplauso), así como también se llevó a escena su nueva obra Molière 
(marzo 1932). 
Pero en poco tiempo, queda de nuevo proscrito, relegado, ninguneado y la 
policía secreta inspecciona su apartamento en busca de material literario. Comienza de 
nuevo un calvario de humillaciones y vigilancias, aunque su colaboración con el teatro 
duró hasta 1936, cuando rompió con Stanislavski. Y así, se consagra a la escritura, a 
escribir obras que deben esconderse y que no se pueden publicar: Corazón de perro, 
Novela teatral o El Maestro y Margarita. Como Kafka, se convierte en un escritor 
nocturno. 
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Mijaíl Bulgákov comenzó la redacción de El Maestro y Margarita a final de 
1928, pero la rehizo hasta al menos seis veces, incluso quemó una parte por miedo. Se 
ocupó en la novela doce años, hasta su muerte, acaecida el 10 de marzo de 1940. 
Continuó el trabajo su esposa Elena que consiguió publicarla íntegra en Alemania 
(1969). 
El Fausto de Goethe es la inspiración directa de El Maestro y Margarita. Hay 
alusiones a esa obra en toda la novela. Voland-Faland es uno de los nombres 
alternativos de Mefistófeles, el Maestro sería un nuevo Fausto y Margarita, la Margarita 
(Gretchen) de Goethe. En Bulgákov, como en Goethe, el diablo desea el mal, pero hace 
el bien. En Fausto, ya adelanta el Dogmático: «El diablo existe, sencillamente. De lo 
contrario, ¿cómo habría Dios?» (Fausto: 81). Voland repetirá esta idea en Moscú. 
El diablo (Voland) llega al Moscú de los años treinta porque es una ciudad tan 
corrupta, hipócrita, perversa, traidora, mezquina y miserable, que las fuerzas del mal 
han eclipsado a las fuerzas del bien. Su labor y la de su séquito es celebrar un baile de 
Satán para la noche del Viernes Santo, con una reina de baile que se llame Margarita, y 
también se proponen salvar al Maestro y a su amada Margarita, abrir los ojos a la 
realidad y a la verdad a otros (el poeta Iván), y castigar a algunos de los malvados 
(especialmente las elites literarias de la ciudad).  
Para presentar esta venida del diablo y su divertido séquito, Bulgákov creó tres 
tramas principales a modo de tres novelas en una (de las cuales, solo una es grotesca). 
La primera se compone de las escenas divertidas que protagonizan los diablos en 
Moscú; la segunda trata de la relación del Maestro y la abnegada Margarita (el Maestro 
se rinde ante los enemigos literarios, Margarita lucha contra ellos y salva su obra con 
ayuda del diablo); la tercera es la novela que el Maestro ha escrito sobre Poncio Pilato y 
que ha sido criticada por la elite literaria moscovita (elementos biográficos). 
Esta es una de las genialidadades de Bulgákov. Conocemos la novela del 
Maestro sobre Poncio Pilato a través de distintos personajes, con lo que se crean 
vínculos entre las tramas: un capítulo nos lo cuenta Voland, que estuvo presente en el 
juicio de Pilato a Ieshua Ga-Nozri casi dos mil años atrás, otro capítulo es un sueño del 
poeta Iván en el manicomio, que sueña con Poncio Pilato, y dos capítulos más los lee 
Margarita del manuscrito que Voland ha salvado del fuego: «Los manuscritos no arden» 
le ha asegurado el diablo (El Maestro y Margarita: 354). 
La trama de los diablos recoge la gran mayoría de los elementos que configuran 
el grotesco: tenemos brujas que vuelan sobre una escoba, demonios que pasan a través 
de los espejos o aparecen y desaparecen a conveniencia, cabezas cortadas que hablan, 
cuervos que conducen un coche, muertos que resucitan y toman parte en la fiesta de 
Satán, magia, animales que hablan y viajan en autobús urbano, vecinos convertidos en 
cerdos voladores, milagros, humor bufonesco, sátira ridiculizadora, carnaval, absurdo, 
sueños, locura y delirios, vampiros, escenas de circo, elementos del mundo al revés, 
viajes astrales, exageración y opulencia. 
Elementos grotescos: 
-Tradición: Bulgákov sigue en su novela El Maestro y Margarita sobre todo la 
tradición literaria del grotesco. Por lo tanto, la tradición de la cultura popular en esta 
novela es la que ya está implantada y asimilada por la tradición culta (Gógol 
especialmente). No obstante, hay algunos elementos tradicionales populares más 
«puros» como es el juego cómico de los nombres de los personajes, bien para hacer reír 
directamente, bien para producir malentendidos. Todo este juego de nombres no es sino 
una continuación de la tradición cómica popular, como son los apodos, los motes, o en 
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los topónimos, burlas contra el pueblo cercano a costa de su nombre o sobrenombre, etc. 
Todo esto hace que la confusión cree divertidos malentendidos y haga sonreír al lector. 
Por ejemplo, el presidente de los literatos de Moscú se apellida Berlioz. Cuando el poeta 
Iván quiere explicar a la policía y a los psiquiatras que Voland sabía de antemano que el 
tranvía iba a cortarle la cabeza a Berlioz siempre le preguntan: «Berlioz, ¿el músico?». 
Y el poeta se exaspera. No es una casualidad este apellido, Hector Berlioz compuso en 
1846 la ópera La condenación de Fausto siguiendo la traducción que hiciera Gérard de 
Nerval. Hector Berlioz estaba muy influido por la literatura en sus composiciones 
musicales. 
-Risa: En la parte de la novela en la que aparece Voland y su cohorte de diablos 
hay humor, risa carnavalesca, bufonadas, histrionismo y todo tipo de bromas. Como es 
la parte más amplia de la novela, se impone lo cómico a lo trágico (la novela sobre 
Poncio Pilato), y a lo romántico (el amor entre el Maestro y Margarita) en la apreciación 
final del lector. 
-Gradación: El tono grotesco de la parte de la novela que tiene que ver con los 
diablos, uno de ellos, un enorme gato, y el Moscú contemporáneo, es enormemente 
intenso. Las pinceladas que conforman estos capítulos son muy variadas, pero 
definitivamente intensas y evidentes. La intención deformadora del autor es clara y la 
incluye con naturalidad a su estilo. 
-Sátira: El mismísimo diablo se ha preocupado de la situación social de Moscú, 
y viene a impartir justicia. Queda al desnudo el problema de la vivienda, el 
desabastecimiento, la corrupción, la delación, la mala calidad de la comida, el estado de 
la organización cultural es lamentable, prima el amiguismo, los literatos y dramaturgos 
gozan de ciertos privilegios (su restaurante elitista será quemado por los diablos), la 
burocracia es inmensa e innecesaria y sobre todo incompetente. Hay una crítica contra 
el papeleo muy cómica. El vecino de Margarita, Nikolái Ivánovich, ha pasado la noche 
volando porque ha sido transformado en cerdo, llevando sobre su lomo a la sirvienta de 
Margarita, Natasha. Vuelto a su estado normal, le pide al diablo un certificado 
acreditando dónde ha pasado la noche para presentárselo, como justificación, a su 
esposa. El gato Beguemot accede a hacer una excepción con él. La desnuda vampiresa 
Guela se sienta ante la máquina de escribir mientras el gato le dicta: 
 
—Se certifica que el portador de la presente, Nikolái Ivánovich, ha pasado la 
mencionada noche en el baile de Satanás, siendo solicitados sus servicios en calidad de 
medio de transporte… Guela, pon entre paréntesis: «cerdo». Firma: Beguemot. 
—¿Y la fecha? 
—No ponemos fechas, con fecha el papel pierde el valor –contestó el gato, echando una 
firma. Luego sacó un sello, sopló el sello con todas las de la ley, plantó en el papel la 
palabra «pagado» y entregó el documento a Nikolái Ivánovich (El Maestro y Margarita: 
359). 
 
Es una burla cómica y brillante contra el sistema burocrático soviético para 
desvalorizar los certificados. En otra escena un alto funcionario es enviado al diablo por 
Beguemot, pero queda su traje. El traje sigue hablando, dando órdenes y firmando 
documentos. Mantiene el poder (alusión al gobernador sin cabeza que aparece en 
Saltikov-Schedrín). A estos altos funcionarios no les hace falta la cabeza para ordenar. 
En otro pasaje se hace mención al civismo ciudadano. El gato se sube a un tranvía 
empujando a los demás, pero con su moneda en la mano intenta pagar a la revisora, la 
cual le grita:  
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—¡Los gatos no pueden subir! ¡Que no se puede entrar con gatos! ¡Zape! ¡O te bajas o 
llamo a las milicias!  
Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les pasó inadvertido lo esencialmente 
asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera a un tranvía, 
pero es que ese gato ¡había intentado pagar! (El Maestro y Margarita: 64). 
 
Hay partes de la obra que se pueden considerar como sátira menipea y coinciden 
con las teorías de Bajtín: cómico y serio, filosofía y sátira, parodia y magia fantástica se 
mezclan en algunos momentos de la novela: «Hay menipea en algunas partes, se pueden 
aplicar los criterios de Propp sobre los cuentos de hadas en otras, lo fantástico choca 
contra el descaro realista, hay mito, teología, romanticismo, bufonería, por ello el 
análisis y la interpretación son tan urgentes e importantes que el género queda en 
segundo plano» (Curtis, 1987: 129).  
-Contraste y ambivalencia: Una de las cosas que más llama la atención al lector 
de El Maestro y Margarita es el contraste en los estilos y escenarios. Las tres tramas se 
solapan, se cruzan, pero sus estilos y móviles son totalmente distintos. Por eso 
sorprende cambiar tan rápidamente de un escenario serio, trágico, filosófico a otro 
bufonesco en una sola línea, o a la languidez romántica cuando el Maestro y Margarita 
comparten su amor en el sótano de la calle Arbat. Por eso, lo real y lo fantástico, lo 
bello y lo feo, lo trágico y lo cómico, lo sublime y lo bajo, lo culto y lo vulgar, lo puro y 
lo impuro se encuentran en esta novela tan rica en matices. 
-Violencia y muerte: La violencia se ejerce contra los malvados, los traidores, 
los mezquinos, los hipócritas, porque el diablo ha venido a impartir justicia. La 
violencia en la novela no es tanto directa, sino que, como en la picaresca, se intuye 
alrededor, en la sociedad: hay miedo, opresión, delación, traición. Recordamos de 
nuevo la importancia que tiene la violencia como liberación y catarsis del autor: 
Bulgákov se deshace en su novela de toda la cúpula literaria y al abandonar Moscú los 
diablos dejan tras de sí columnas de humo (porque han quemado y destruido los 
edificios relacionados con la elite literaria). 
-Transgresión: El tema que trata Bulgákov es en sí transgresor, porque en esa 
época y en ese lugar, su novela era impropia. Por eso, ya sus allegados le avisaron de la 
imposibilidad de editarla. En una sociedad dogmática como la soviética, la fantasía no 
encajaba bien y menos que el diablo visitara Moscú para equilibrar las fuerzas del mal y 
del bien. El estado soviético no permitía ese tipo de arte pues los cánones estéticos 
llegaban dictados desde arriba. En una de las series rusas sobre esta obra el jefe de la 
policía habla ruso con acento georgiano (alusión a Stalin). En la obra Voland tiene 
problemas reumáticos en una pierna y a veces cojea (¿tradición, como el diablo en 
Dostoievski o alusión a Stalin?). 
-Magia: Magia, diabluras, brujería, fantasía entretejen la base principal de la 
novela, porque los protagonistas son los demonios, que tienen poderes para hacer cosas 
que los humanos no tienen. La magia en esta novela forma parte de la transgresión 
porque se opone al canon estético del momento, que es el realismo social. Pero la 
ciudad es real, al igual que los ciudadanos: es decir, el fondo sí es real, y el lector lo 
reconoce como verídico. 
-Ambigüedad: Ambigüedad y confusión se dan sobre todo en las escenas de 
oficinas y departamentos, porque se cruzan la realidad burocrática que el lector conoce, 
con unos elementos nuevos que distorsionan el conjunto. Todo el juego irónico que 
hace el autor con los documentos, los pasaportes, los carnés destaca precisamente por 
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eso, la realidad choca con la situación que el autor nos proporciona. Hay una escena 
muy divertida al respecto: el tío del difunto Berlioz llega desde Kiev a Moscú para 
heredar y hacerse cargo del piso de este. Pero cuando llega, el piso está ocupado por los 
diablos. El telegrama que ha recibido se lo ha enviado el gato Beguemot. A gritos, 
Beguemot le pide su pasaporte:  
 
Povlaski no entendía nada, solo veía dos chispas ardiendo en los ojos del gato. Sacó 
del bolsillo el pasaporte como si fuera un puñal. El gato cogió de la mesita del espejo 
unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las colocó en el hocico (…). 
 —¿En qué comisaría le dieron el pasaporte? —preguntó el gato, examinando una 
página del documento. No recibió respuesta alguna. 
 —¿En la 400, dice? —se dijo el gato a sí mismo, pasando la pata por el pasaporte, que 
sostenía al revés.  
—¡Naturalmente! Conozco bien esa comisaría, dan pasaportes a cualquiera. Yo, desde 
luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted (El Maestro y Margarita: 
247-248). 
 
Esta escena, además de ser cómica es confusa porque mezcla realidades con 
irrealidades. En primer lugar, un desconocido le pide el pasaporte, pero no es un 
funcionario, ¡es un gato!, que se burocratiza al ponerse sus lentes. El gato burócrata se 
comporta como un verdadero funcionario, grita, desprecia al ciudadano, pero es 
inverosímil que se queje del hecho de que un ciudadano tenga pasaporte, era 
obligatorio. Esa queja no encaja en la realidad, aparte de que está mirando el pasaporte 
al revés (desprecio del documento). Finalmente le niega su petición y lo despachan con 
viento fresco. Aquí hay toda una mezcolanza de hechos potencialmente reales, fantasía, 
y hechos que no podían darse en absoluto, se encuentran en planos diferentes. La 
información real e irreal se cruza. Un lector ruso puede reconocer al gato burócrata 
como un burócrata soviético maleducado, que grita, que desprecia y que se hace dueño 
de la situación, y que además impide que la gestión se lleve a cabo. Pero la escena en sí 
es inverosímil, no solo porque el burócrata sea un gato sino porque está despreciando un 
documento público, ¡está despreciando al Estado! Hay que recordar, respecto a esta 
escena, que Bulgákov solicitó en diferentes ocasiones permiso temporal para visitar 
algún balneario en el extranjero. A veces, el permiso le era denegado, pero otras veces, 
le decían los funcionarios que el proceso ya estaba en marcha, y así como avanzaba el 
proceso, siempre faltaba un permiso aquí, un sello allá, una firma en otro lugar. 
Quedando al final Bulgákov humillado por el sistema y sin el permiso. 
-Absurdo: Esta escena que acabamos de comentar ya es absurda en sí. A lo largo 
de la novela se dan una serie de escenas y situaciones absurdas. Ya no entramos en lo 
absurdo que resulta la presencia de los demonios en Moscú, o ver un gato burócrata; 
repetimos la cita de Yuri Mann: «Una vez que hemos admitido que el león, el burro y el 
zorro hablan, queremos oírlos vivos, en claro y concreto diálogo, y en esto consiste toda 
la sal del grotesco» (Mann, 1966: 46). En todas las escenas grotescas aparecen los 
diablos, aceptamos su presencia, pero la situación que crean carece muchas veces de 
sentido. El autor juega con el absurdo a través de otra escena divertida. Al morir 
Berlioz, el gato Beguemot envía un telegrama a su tío a Kiev y este se presenta en 
Moscú: 
 
Era el tío del difunto Berlioz, que se había trasladado a Moscú porque la noche 
anterior había recibido un telegrama en los siguientes términos: «Me acaba atropellar 
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tranvía estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no faltes berlioz» (El Maestro 
y Margarita: 242). 
 
Es absurdo que el muerto envíe un telegrama anunciando su muerte y sepelio. 
Beguemot no ha querido tener en cuenta ese pequeño detalle al enviarlo. 
-Marcas estéticas: En El Maestro y Margarita aparecen muchas: delirios; 
sueños; locura; transformación zoomorfa; viaje astral de Stiopa Lijodéyev a Yalta, así 
como viaje por los aires de Margarita montada en una escoba; mundos desconocidos (el 
baile de Satán tiene lugar en Moscú, en el piso de los literatos, pero las dimensiones del 
lugar son enormes, el espacio del piso no concuerda con el espacio donde sucede la 
multitudinaria fiesta del baile); muertos que resucitan para tomar parte en el gran baile 
de Satán. 
-Reconocimiento: El gran éxito que esta obra tuvo en la Unión Soviética, y sigue 
teniendo en los países de habla rusa, no ha podido ser tan grande en Occidente. 
Ciertamente, se ha convertido en una novela de culto, se ha traducido a muchas lenguas, 
se conoce un poco, pero su lectura es complicada para el lector occidental que es 
consciente de que está perdiendo información, por lo que el reconocimiento no funciona 
completamente. Son muchas las cosas que hay que explicar, situaciones sociales, 
históricas o linguísticas.  
-Juego: Bulgákov juega en esta novela. Juega con el idioma, con las situaciones, 
con la transgresión, con la ironía. Hay un esfuerzo de técnica, de expresión. Hay 
evidente derroche de imaginación y de ingenio. Las escenas de los diablos merodeando 
por Moscú son escenas cómicas al servicio del conjunto de la novela, pero que 
demuestran un evidente guiño entre el autor y sus malvados personajes. Bulgákov está 
de acuerdo en que quemen varios edificios relacionados con los literatos y que 
Margarita haga lo mismo con la vivienda del crítico literario Latunski. Todo ello 
significa una liberación catártica del autor. Castiga a sus enemigos escribiendo sobre un 
papel en blanco. 
-Carnaval: Hay dos escenas carnavalescas, las que tienen lugar en el Teatro 
Varietés (El Maestro y Margarita: 148-164) y el gran baile de Satán (El Maestro y 
Margarita: 323-340), la primera se muestra a través de la risa, la segunda a través de la 
fiesta: ambas escenas son un espectáculo teatral verdadero. En la primera los diablos 
representan un espectáculo de magia ante el público moscovita. Hacen llover dinero, 
hacen trucos de magia, le cortan la cabeza al presentador, pero se la vuelven a poner, 
crean un espacio en el estrado donde aparece una tienda de ropa con las últimas 
novedades llegadas de París y todas las señoras son invitadas a subir, probarse la ropa 
que deseen y quedársela gratis. La segunda es el baile de los muertos, que bailan valses 
interpretados por una orquesta bajo la dirección de Strauss. Completa alegría, 
abundancia de comida y bebida, incluso hay una fuente de la que sale coñac, se intuye 
sexo en la descripción, sangre (se ejecuta al barón Maigel, traidor y espía). 
Como vemos, El Maestro y Margarita contiene en sí toda la suma de elementos 
que hemos propuesto para definir el grotesco. Podemos decir que, si Gargantúa y 
Pantagruel es el resultado final de la cultura popular de la risa y la tradición 
carnavalesca hasta el siglo XVI, El Maestro y Margarita es el resultado final de la suma 
y asimilación de todos los grotescos literarios, desde Rabelais hasta las vanguardias de 
comienzos del siglo XX. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
El principal problema a la hora de definir qué es el grotesco consiste en poder 
encajar en una misma definición, en una misma estética, tan variados rasgos, disciplinas 
y autores, separados en el tiempo y en el espacio. Para encontrar lo que todos ellos 
tienen en común hemos decidido enumerar una serie de rasgos definitorios que de una 
forma o de otra, con más o menos evidencia e intensidad se repiten para configurar lo 
grotesco. Esto nos permite ver que las modas, las influencias, la visión del mundo de los 
autores varían, sí, pero la esencia del grotesco permanece, por lo que se puede trazar un 
hilo conductor desde la antigüedad hasta nuestros días. 
Uno de los problemas al observar la crítica literaria relativa al grotesco es que se 
ha intentado, a menudo, dar conclusiones generales del grotesco estudiando obras 
determinadas, escritas en épocas concretas, sin tener en cuenta un punto muy 
importante: el grotesco no se puede entender si nos olvidamos de toda esa cultura 
popular ancestral que se ha ido transmitiendo de padres a hijos, de generación en 
generación, y que en diferentes momentos históricos ha sido asimilada por la cultura 
elevada.  
Este trabajo ha tratado de mostrar una visión de conjunto, tanto en el tiempo 
(cuatrocientos años de diferencia), como en el espacio (desde la península ibérica hasta 
Rusia), para ver cómo ha evolucionado el grotesco literario en Occidente, cómo hay 
rasgos que perduran, evolucionan o van quedando obsoletos, y cómo otros rasgos se 
desarrollan, dependiendo de las modas, las influencias, la percepción del mundo, pero 
sin olvidar los intereses artísticos y estéticos de los autores y cómo estos asimilan la 
tradición, tanto popular como literaria. 
La inclusión de otras artes ayuda a la hora de comparar estéticas, porque es 
evidente que el grotesco existe en todas las artes y estas se influyen unas a otras. 
Especial importancia en la historia del grotesco literario ha tenido la pintura: Quevedo 
nombra varias veces al Bosco en su obra y muestra su interés por el pintor. A partir de 
la mitad del siglo XIX, cuando los grabados de Goya se difunden por Francia (ya 
Baudelaire los ensalza en un poema) no es posible ignorar la influencia del pintor 
aragonés en la cultura grotesca posterior. Así mismo, a partir de comienzos del siglo 
XX, la aparición del cinematógrafo va también a influir en la literatura y obviamente la 
literatura va a surtir al cine de todo tipo de material. 
El corpus literario con el que se ha trabajado podría haber sido otro, obviamente 
la producción grotesca es ingente. Nos hemos concentrado en la literatura europea entre 
los siglos XVI y XX. Hemos trabajado con obras escritas en cinco idiomas, además de 
la literatura clásica. Por eso, lamentablemente, ha podido haber ausencias notables 
(pensamos, en especial y con nostalgia, en Pirandello o Fellini y Pasolini en el cine). 
El estudio del grotesco no está concluido. Es un ámbito muy amplio, en muchas 
ocasiones difícil de definir o delimitar, pero presente en todas las artes. La estética del 
grotesco va a continuar, no está en absoluto desgastada, pero toda nueva propuesta 
artística de calidad deberá acompañarse de ingenio, fantasía y capacidad por parte de los 
autores literarios o de los artistas, como ha ocurrido hasta ahora.  
Incluso más allá de las artes, y usando sus técnicas, encontramos el grotesco en 
la publicidad, que tiene en sí misma un fin económico en primer lugar, artístico en 
segundo. El ingenio, la fantasía y el humor son necesarios en ese mundo tan 
competitivo que busca un efecto. Como ejemplo, un cartel de Media Markt que apareció 
en Alemania: se ve la fotografía de una muchacha en bikini, arrodillada, en posición 
erótica y sugerente, la cual muestra tres pechos. Detrás, en un fondo rojo carmesí, se 
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lee: «Mehr drin, als man glaubt» (hay más dentro de lo que se cree). Deformación, 
imaginación, transgresión y humor sirven aquí para intentar llamar la atención, para 
sorprender, con el fin de vender más (en publicidad el grotesco suele aparecer más en la 
ilustración que en el texto), pero las herramientas son las mismas, y precisa de una 
creación artística: encuadre, colores, posición de la muchacha, texto, comprensión del 
receptor... El cartel, que apareció como reclamo para la campaña navideña de 2001-
2002, produjo rechazo en algunas zonas católicas (Colonia, Münster…) y de algunos 
grupos feministas, que se ofendieron del uso sexual de la mujer. La empresa tuvo que 
apresurarse a defender el humor de la propuesta y asegurar que no pretendían ofender a 
nadie.  
Como vemos, los elementos que configuran el grotesco, pero también el hecho 
de la acción-reacción del grotesco como herramienta de transgresión, siguen estando 
presentes, desde Rabelais, y su enfrentamiento con los doctores de la Sorbona, hasta 
Bulgákov, que no publicó su novela porque le hubiera costado la vida, o este anuncio de 
publicidad. La esencia del carnaval: risa, violencia, mundo al revés, destronamiento, 
transgresión… sigue presente y lo seguirá estando, y siempre molestará al poder y al 
dogma. 
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